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《我的菩提树》

内容概要

注释灵魂
                        ——读《我的菩提树》
                          
                                  □  黄集伟

    张贤亮说，他的《我的菩提树》一书，是“对一般性文学手法的挑战” 
——此言谬矣。

    从理念上说，《我的菩提树》没有比《绿化树》时代的张贤亮有更多的建树。
《绿化树》时代的张贤亮起码尚有“马樱花”的颜色，风韵。却而今，在张贤亮
的笔下，只剩下了理念——一种深刻的“大墙情结”。过去，不讲“包装”的时
候，张贤亮尚懂得用小说去包装他的政治; 而现在，他只剩下了政治。张贤亮痛
恨遗忘——对于今天我们这个已经变得更加善于遗忘的时代来说，这用心弥足珍
贵。
  
    短短的“日记”原文加上长长的“注释”，构成了这部20余万字的《我的菩
提树》。就记录历史、记录存在而言，张贤亮为时代做了一件十分有意义的事情。
可就文学而言，它也容易引起某种理念上的混乱。中国人不善于作回忆录，也便
罢了，麻烦的是还要把作回忆录看成是天大的事情。很多作者的很多话，不敢、
不能或不屑放在回忆录里说，就放进小说里、诗歌里、电视剧本里颠三倒四地说
出来，为读者制作了更多的迷障和麻烦。就既是文人又是商人的张贤亮来说，完
全有资格“回忆”或者“自传”。挑战不挑战对于读者来说其实无关紧要。紧要
的是你的祈祷或者忏悔、你的注释或者解说究竟有几分真诚的含金。

    这样看，有意无意之间，张贤亮是在试图为那颗灵魂作注释。那颗被考证、
推理、解说、破译、训估和被揉进了或多或少的夸张和想象的灵魂，与其说是张
贤亮的，不如说是一个时代灵魂的一部分。这样，这考证、注释、就成为一件有
意义而又十分艰难的事情了。可以放心的是，无论过去还是现在，张贤亮都拥有
足够的勇敢。一个作者，勇敢是一种必要的素质。害怕裸露自己的作者充其量也
只能是一个平庸的作者。裸露不是一个可以含混的概念——既是裸的，又是不裸
的，那将不可思议。裸露应该是一种自由的呈现——包括一切健康和病态，一切
如花似玉和暗疮故疾。当然，“裸露效应”与“裸露环境”关系密切：在宽袍大
袖的环境中和在超短迷你的环境中，既或是相同的裸露，也会有不同的反响。今
天，张贤亮为了注释灵魂而再一次裸露灵魂，其效应无论他怎样事先设定，都不
会比“什么的一半是什么”那个年代有更多的喝采——众所周知，已经有更多的
人裸露得比他更为彻底了。

   《我的菩提树》更多地写到了饥饿。碰巧的是，就那个时代而言，它的灵魂的
全部几乎就可以用这样两个字概括干净。劳改之初， 饥饿的张贤亮日思夜想的是
人可以不穿衣服，那就可以把裤衩也拿去换吃的;劳改之中，张贤亮真就用一条棉
裤，换了一餐西瓜宴⋯⋯这些残酷的细节揭示一种残酷的真实： 无论是何种类型
的“饥饿”， 都是人类无法彻底摆脱的一个窘境：那饥饿也许是肌体的，也许是
精神的，也许是哲学的，也许是文化的⋯⋯ 又正是这种种的为了摆脱这些窘境的
努力，促成了人类的成长——从这个角度上说， 《我的菩提树》在几乎最不象是
一部小说的同时，或取了一种预言的性质。毫无疑问， 人类仍将面临千奇百怪的
“饥饿”。 为了战胜它，人类必须不断努力并由此或取希望——这对于作者张贤
亮来说，也不能不说是一种有益的启示。
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《我的菩提树》

作者简介

张贤亮，男，江苏盱眙县人，1936年12月生于南京。1955年中学毕业后至宁夏银川干部文化学校任教
。1957年因在《延河》文学月刊上发表长诗《大风歌》而被列为右派，遂遭受劳教、管制、监禁达十
几年，其间曾外逃流浪，讨饭度日。1979年9月获平反，1980年调至宁夏《朔方》文学杂志社任编辑，
同年加入中国作家协会，1981年开始专业文学创作。曾任宁夏回族自治区文联副主席、主席，中国作
家协会宁夏分会主席等职，并任六届政协全国委员会委员，中国作协主席团委员。受家庭影响，从小
深受中国古典文学熏陶，中学时代开始广泛接触俄罗斯文学和法国文学作品，并尝试文学创作，曾写
作发表了60余首诗歌。1979年重新执笔创作后，先后发表了短篇小说《邢老汉和狗的故事》、《灵与
肉》、《肖尔布拉克》、《初吻》等；中篇小说《土牢情话》、《龙种》、《河的子孙》、《绿化树
》、《浪漫的黑炮》、《男人的一半是女人》；长篇小说《男人的风格》、《习惯死亡》、《我的菩
提树》。先后结集出版的选集有中短篇集《灵与肉》、《感情的历程》（又称“唯物论者的启示录”
，是以章永麟这一“右派”知识分子为主人公的一系列小说，其中包括《初吻》、《绿化树》、《男
人的一半是女人》、《我的菩提树》等）及中篇选集《张贤亮集》。其中《灵与肉》、《肖尔布拉克
》分别获1980年及1983年全国优秀短篇小说奖，《绿化树》获第三届全国优秀中篇小说奖。
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《我的菩提树》

精彩短评

1、幽默地再现了文革的荒诞，原名《烦恼就是智慧》
2、佛在菩提树下涅槃，我不是佛，但要找到涅槃的那颗菩提树，只是菩提本无树，每个人，在那个
特殊时代里，或许都在寻找心中的菩提树。未经炼狱，怎得天堂。
3、直面残酷的真实，读得我心惊肉跳的。人啊人，你是一种怎样的生灵呀？
4、这是一本活历史。1961，他已经死了。2014，又死了一次。这是本纯粹白描手法的书，但是比任何
修辞都更加令人难以相信!因为那本就是个令人难以相信的年代!黑色幽默!
5、时在武汉。
6、本来无一物 何处惹尘埃？
7、伤痕文学的扛鼎之作，反思人与人的关系，以及人在困境中的自我升华。
8、具体内容已经不记得了，但是翻开以前的读书笔记，里面对它的评价就是让我深深体会到什么叫
饥饿！
9、第一次知道张贤亮是在某杂志的一篇访谈，觉得这人还挺坦荡，所以在旧书店看到这本果断就买
了！   值得一读
10、對苦難 人性的再認識
11、　　请问为毛要自寻烦恼去看一本看完了绝对不会愉悦的书呢？
　　
　　绳命是入刺回晃，何苦自找不痛快。这是一本绝对不让人开心的书，虽然看的时候，一定会笑。
　　
　　曾经，不远的从前，这样的一些事情曾经真的发生过。可是请问，跟俺们如今这幸福到死的生活
，究竟有熟么关系咧？干嘛要看这种书，干嘛要去知道，如果知道了一定会难过？
　　
　　饶了深刻吧我们何必深刻。
　　饶了伤痕吧我们挺幸福哒。
　　饶了自己吧我们还要快乐哪。
12、困苦中的幽默，是我从这书中体会最深的东西。喜欢
13、第一次接触纪实文学，而且就是那个“反右”年代。有着欢乐的笔法，但是确实伤痕的事实。真
正的历史，亲身的经历，但又客观的描述和反思，难能可贵。改造，洗脑，劳动，连自己都丢了自己
，哪还有什么道德，理想和牵挂。毁了的不只是一代人，而是对人性的认识和信任。
14、　　我的外公曾进过五七干校，母亲曾去那里探望过他，母亲从来不愿意回忆当时的一点场景，
我似乎能感受到那个场影一定十分恐怖。
　　
　　大学时看的这本书，对那段历史才有了一个了解。非常感谢作者的勇气，因为当时经历过这一段
历史的人大多再不愿回忆起那段时光，那里的日子就变得迷一样了。
　　
　　阅读时间：1996年
15、已经是张贤亮最好的作品了
16、黑色幽默与血淋淋的现实···
17、真实描述了中国在大跃进，三年自然灾害，文化大革命前的恐怖时期，原来我们一直被蒙在鼓里
，太可怕了。作者写得真的很好。
18、和陆犯焉识看串了
19、明明是一场愚蠢的混乱，但细看却发现：从当年对领袖和高大目标的盲目崇拜、空心信念到今天
的浮夸经济和空心产业，从当年的权利集中任务下放，到如今的经济政策，从劳改内部的小市场到今
天的社会主义市场经济，似乎仍未改变什么。
20、那一代人的黑色幽默
21、斯坦福监狱实验
22、黑色幽默让人难忘
23、好书！
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《我的菩提树》

24、我的文革 启蒙
25、记录了讽刺，愚蠢，没有逻辑性的扭曲胡话。
26、高中时候地摊上买的盗版,当时看了觉得不可思议.7月之后再找来看看 
27、一代人的青春就那么浑浑噩噩的过去 当看到他们的经历 我们这些什么经历都没有的平凡人还有什
么值得烦恼
28、初中
29、知识分子啊，真需要改造啊。
30、张贤亮公然在书里约炮，有才华，有腔调。
31、我看的是同一本書的繁體字版，書的名字不同，叫《煩惱就是智慧》，文革時期做背景，知識分
子被勞教改造，內容很精彩。
32、如果不知道，以后说不定我们会重复这样的日子
33、黑色幽默，从另一个角度解释那个年代
34、人间正道是沧桑
35、几次感觉看不下去 没法想象的生活 不 生存
36、詩琪的媽媽推薦。
37、读不下去
38、should have read it much earlier...
39、还是饥饿，看得我充满食欲⋯
40、食
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《我的菩提树》

精彩书评

1、竟然会看这种不是正儿八经讲感情的书看到胃抽筋。人的卑微和伟大都是没有限制的。可是它们
也都是没有痕迹的，用最近的口头禅来说就是：好可怕。 没有伤痕的人好像是看不懂伤痕文学的，但
是好像这一次有一点懂了。说懂都太高看自己，没亲历就没资格说懂。每个人都有一树菩提，但是叶
落根枯时，是没有继承人的。
2、九三年在耶路撒冷 耶稣被钉十字架的各各地被平反了的右派分子试图对自己二十二年无缘无故的
屈辱仔细的回忆 过了这么久 记忆早就变了样子 即使是一遍一遍的不断回忆 有时也会根据自己的意愿
潜意识的做出改变 况且像他说的 许多人都宁愿忘记那段历史 他是个幸运的人 卑微的熬到了改革开放 
那些人却“在这场玩笑中死了 还死的那么认真”当然所有的人已经被批斗的只剩一种思想 那就是要
用人生仅有一次的青春  为全人类的解放做出贡献 大概唯有不再相信这句话的人 才活了下来 以为人是
失去了理智才会做出可怕的事 实际是失去了感情 更是失去了自尊 那就是绝对的贫穷导致的绝对的堕
落 如果人得不到最基本的需要 一切都是空想 会为了食物任人像狗一样鞭打 这也是为什么没人敢反抗 
让唯一一个在空想的人闪闪发光  
3、请问为毛要自寻烦恼去看一本看完了绝对不会愉悦的书呢？绳命是入刺回晃，何苦自找不痛快。
这是一本绝对不让人开心的书，虽然看的时候，一定会笑。曾经，不远的从前，这样的一些事情曾经
真的发生过。可是请问，跟俺们如今这幸福到死的生活，究竟有熟么关系咧？干嘛要看这种书，干嘛
要去知道，如果知道了一定会难过？饶了深刻吧我们何必深刻。饶了伤痕吧我们挺幸福哒。饶了自己
吧我们还要快乐哪。
4、张贤亮。《我的菩提树》我只要说这是“伤痕文学”的一部分，你就知道怎么回事了。这几天杂
七杂八读得太多，端的想吐。人与人之间原来还是有相通的东西，即使我不了解那段岁月，即使其实
他写得并不好，我还是感受到了被撕裂的痛苦。我终于知道梁晓声为什么不停地说：我不后悔。人生
里最美好的一段日子最后被证明是毫无意义的，任是谁，也要变得有点歇斯底里，也要拼了命从中找
出一些无聊的价值。我常常想我如果活在那个年代，可我什么也想不到，我实在想象不到，有些东西
是超出了我的经验范围的。我只能想，如果我被严重扭曲，如果我曾经不相信自己是人，如果曾经为
了生存我不得不让自己变成人以外的别的什么东西。很多犹太人走出集中营后，选择了自杀。在黑暗
中呆得太久，光明会让人失去视力。有时生命有多坚韧，人就可以多卑贱。人们在劳改营里相互揭发
，有的是为了生存，有的是为了狂热的理想。一群疯子。张贤亮写道：我们这些知识分子，确实需要
改造！他再没有写过其他题材的小说，人生全部浓缩成那段岁月。生命厌恶无聊，甚于厌恶死亡。
5、我的外公曾进过五七干校，母亲曾去那里探望过他，母亲从来不愿意回忆当时的一点场景，我似
乎能感受到那个场影一定十分恐怖。大学时看的这本书，对那段历史才有了一个了解。非常感谢作者
的勇气，因为当时经历过这一段历史的人大多再不愿回忆起那段时光，那里的日子就变得迷一样了。
阅读时间：1996年
6、读这本书的时候，我刚好处于求职季，于是带着这本薄薄的小册子，乘地铁到过这个城市的许多
角落。有时候从书里抬起头，会觉得一阵恍惚，不禁会问自己，我是在哪？在2013的上海还是在1960
年甘肃？望着陆家嘴的灯火辉煌，不禁会想，我们这个时代真的是建立在那样一个时代之上吗？不禁
自问，我们这个国度真的有过那个时代吗？如果有，那为什么属于那个时代的一点痕迹都没有呢？站
在外滩，闭上眼睛都能想到民国时期的十里洋场，站在明孝陵，闭上眼睛都能想到当年百官朝拜的情
景，为什么对于离我如此之近，我的爸爸妈妈都经历过的时代，我一点都不知道怎么描绘呢？而作为
一个典型的85后，我也不知道自己为什么会对这段历史这么感兴趣，这个时代有那么多轻松、愉快的
话题，我为什么就喜欢读那历史呢？开始就是好奇吧⋯⋯我记得自己小学5年级的时候，就对这段老
师从来不讲，考试从来不考的“历史”格外感兴趣，我问过奶奶，1960年什么样呀？文革什么样呀？
我只记得奶奶说，三年自然灾害的时候大家都饿肚子，扒树皮吃。记得某个暑假被寄养在姥爷家，又
无意间在书架上看到了好多写右派斗争、文革的回忆录，其中一本叫《周总理的最后十年》我是从头
到尾读过，所以记得特别清楚。可书里都是站在宏观层面，对大事件的描写。远没有我读《我的菩提
树》所带来的震撼。书里以个体的视角，所体现出的那种被时代所席卷、无奈向前的状态，远远胜过
站在中南海，运筹帷幄来得深刻（可能也因为我也是一个小人物，更能感同身受吧）。在姥爷过世后
，我偶然听妈妈说，姥爷在反右倾以及文革时候就是负责调查别人的⋯⋯我突然很好奇，他是不是也
曾经把许多人送进了劳改营？他怎么看待自己的过往呢，他有悔恨过吗？他的晚年为什么又那么热衷
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《我的菩提树》

于读那个年代的回忆录呢⋯⋯可惜这些问题的答案都跟随他一起长眠地下⋯⋯而我，只能继续去读一
本本的回忆录，去寻找那个距离我这么近，却又什么痕迹都没留下的时代。
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