文青之死
出版日期:2016-3-10
ISBN:9789863870846
作者:賴香吟
页数:264页
作者简介
最痛的人所給的安慰往往都是最溫柔的
賴香吟短篇創作的十年釀藏，精煉如永生之華
穿越魔幻時刻之後的自由
——如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，這本書回收此字，不是擁護，不在批判，而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。是的，曾經，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死——
這些年，觀看同輩甚至較我年輕世代之文青變形記，不免有此感嘆，可我又偏偏不想放棄。棄我去者，昨日之日不可留，然而，亂我心者，今日之日就莫再多煩憂；揮別脆弱惶惑的自我，然後，懷抱著那麼一點乾淨，繼續向前走吧。
〈在幕間：一則偽評論或偽小說〉
命運的手掌重重地朝他們新生的身軀狠打了幾下，放聲啼哭，一股新鮮空氣倏地湧進胸口，他幸福但悲傷的知道，他與久別的妮亞重聚了，可是，眼前這一生，他想在妮亞的身軀裡，取得愛情，恐怕將走得比前生更為辛苦。
〈暮色將至〉
他發現，病魔和他們以前反抗的霸權異曲同工，全是蠶食鯨吞，橫取豪奪，毫不手軟，過去還是看得見的政黨、敵人、殺手，現在一刻一刻啃蝕過來的卻是誰也看不見的病變、命運、死神，難怪阿君要沉默了——
〈靜到突然〉
塵埃細細，色壞形空，過去無數淡水寫生所描繪過的藍天、白雲、綠樹、紅瓦、黃貓、黑狗、灰色的人，已隨光陰流向大海，二十一世紀人類正在匆忙趕赴最後的夕陽。一念之間的愛情。靜到突然。
〈天竺鼠〉
我們搭起一棟房子，我們工作，購物，踏青，探望父母，出入作息正常，假裝這個家庭就算稱不上幸福美滿，也是平靜安穩。愛是可以模仿的嗎？愛是危險的問題，避開這個危險我們可以模仿成真地生活嗎？
〈約會〉
他抱住她，先是安慰，然後生出了點激情，開了那無數難以分辨的痛與苦的閘門，嘆息如浪生湧，接而帶來平靜，讓人不願意分開。這樣的擁抱是太長了，他感覺到她一如少女，然而，人生終點就要來了，他們要一起走到終點嗎？
〈日正當中〉
她靜靜坐著，懸著頸，如有巨斧隨時可能落下，在如此的美好裡。戶外明豔，室內陰涼，哪裡傳來哪戶人家午睡醒了扭開收音機，咿咿嗚嗚，她支著頸子，感覺自己如一艘擱淺的船，停泊在荒廢的小漁港裡……
〈遷徙〉
高樓夜風冷，他拉拉被子，十二樓，這輩子沒想過住這樣高的所在，鳥兒似的，人講落葉歸根，他與妻子到頭來卻選了這麼高的枝頭，靜靜地棲息。
〈小原〉
他瞪著她，狐疑且孤獨，她果真不在乎自己了。他忽然生氣起來。她不知道這是因為她嗎？自從他愛過了小原，他便成為一隻夜半不眠奇怪的獸。
〈文青之死：A Fond Farewell〉
輸掉的拳擊手。愛我，別走。我的抒情，我的怪胎，我的Sunrise & Sunset。千禧年，我二十七歲，搖滾樂裡有該死的27Clubs，但我從來沒想過要死，我甚至想要重新開始。
书籍目录
在幕間：一則偽評論或偽小說
暮色將至
靜到突然
天竺鼠
約會
日正當中
遷徙
小原
文青之死：A Fond Farewell
（後記）時差
内容概要
賴香吟
台南市人，畢業於台灣大學、東京大學。曾任職誠品書店、國家台灣文學館籌備處、成功大學台灣文學系。曾獲聯合文學小說新人獎、台灣文學獎、吳濁流文藝獎、九歌年度小說獎、台灣文學金典獎等。著有《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》、《島》、《散步到他方》等書。
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
我是如何拟下这个惊悚的题目呢？本来冒出来的是“无人幸存”这四个字，更惊悚。某个午后，我正对着电脑屏幕眼前失焦，扭头看看阴沉的窗外才重新对焦。“无人幸存”也许会被看做歪解，按照赖小姐的原意，明明是探索那（26岁）中断之后的可能。生的可能。（这有一点像我对陈雪那部长篇小说的理解。毕竟她们也都是同代人。）那就让我改成“无人幸免”吧。「吉兒微笑，笑得很淺。他們都死了。我們還要繼續活下去。」这里的死，不仅仅是生命的消逝。还有另一种死。我们并不是同代人，我是说与赖小姐。五年级、六年级的成长“听惯了自由、民主一大堆漂亮口号”也无法感同身受。但总有些共通，毕竟也总是在探索那些可能。有人（渴望）躲在学院生涯，却又“意兴阑珊”。（“暮色将至”读过好几遍，但这次，有意无意一笔带过那句“意兴阑珊熬着学位”却不能够更被击中。）网络时代，若非刻意掩蔽，消息大多实时秒传。所以，即便不需要生活，生活就都扑面而来呢。它们逐一超出你我的日常经验。偶尔也会晃一晃神。正如“文青之死：A Fond Farewell”一篇中，嘉嘉希望从吉儿那儿看到一种可能——“不一定要受苦或搞得天翻地覆，也可能过一个有感觉的人生”那样，读赖香吟的诸位，难道不也是怀有这样的隐秘心境吗？连续几天都每天看两篇，每每合上书页也似乎都有那么点郁郁难言。我不大喜欢去联想作品本身与作者的人生际遇。可是，读到最后一篇“文青之死”，突然生出了一点惊讶。我有点（非常不专注的）出戏了，突然意识到以前从来没有想过，也许赖小姐也是位母亲？但这惊讶（与由衷而生出的几分欣慰）终究被另一段所击破，这是多么美好的一个场景？——「黃金海岸，除了戲水與婚紗的人潮，其實也有僻靜之處，我們常去的鯤鯓小漁村這一帶，走過野草荒徑，海天蕭瑟，幾乎讓人錯覺可以拍安哲羅普洛斯的電影。兩個孩子許多次在這兒玩沙，大人望著遠浪一波一波打過來，那種時刻我們需要或許只是獨處，等天暗下來，蚊子來了，兩個孩子會捧著滿手貝殼，小羊那般倦了挨過來說要回家。」——对于一个读过一点赖小姐散文，或者更有幸读过一点友人“五月”的非虚构性文字的读者。不难从这里发现年轻时光是如何影响作者及其写作的。个人经验是怎么也脱不掉的，这也无妨。就像个人风格无法泯灭一样。赖小姐娓娓道来，时光流逝，城市变迁。“文青之死”里的台南——“什麼都歷史悠久，連亂葬區也是積累百年而成，本屬遙遙南門城外，孰料滄海桑田，今日這片土地已經可算都市核心，周邊監獄早在幾年前便改頭換面成百貨商場、五星旅館，成為觀光客必到的新天地。”“迁徙”中，那挟妻女外孙去乡下探母亲归来的车上，主人公“走的是直通市區的新馬路”，看到车上在女儿怀里熟睡的外孙，他想起了少女时代的女儿在归程中也会熟睡，“滿街嶄新路燈在瞬間亮開，他眨了眨眼”。都不由得让我想起从前的“热兰遮”，也许是读了好几遍，我仍记得那车程，那遗迹。在赖香吟的故事中，人们往往少不了辗转挪移。这并不稀奇，“离散”已经成为岛屿写作的一个主题。（无论是来到岛屿的人，还是离开岛屿的人，都是离散者吧。）赖香吟的主角们并不因“离散”而秩序混乱，或者动荡，如同她的叙述本身，主角们经历过的地方不过内化为了他们的个性。去国，或者离乡。也少不了归来。“静到突然”，那几乎静到不存在的短暂苏格兰生涯，阴雨、阴郁就一两句那样拂过——“愛丁堡的雨讓她想起基隆。”“暮色将至”里，只有书和高丽菜的东京小屋，那是“他們離開了北投，在海外像小夫妻般克勤克儉生活。”那么多篇章看上去都是有关中年心事与失败的（不存在的）爱情（感情），却根本意不在此。主角没法挡住时代运转，又没法真正游刃有余。（这一点在“暮色将至”中更明显吧，电视机里曾经并肩一同为着什么走上街头的同侪，如今不也是那样的政客吗？）他们只能看到台北地景之变。“暮色将至”里，“他從山坡居處走下來，穿過捷運地下道，來到鐵軌對岸的醫院。這一帶，出國前他熟得很，但捷運通車後很多地景都改變了。”或者是，“静到突然”里，“世紀末的好事是，昔之荒郊僻壤吳興街，劃入新興信義區，地價不可同日而語，不過，房子沒拆，家庭沒垮，屋內依舊囤積數十年大大小小、過時、發霉、褪色、變形之垃圾，那些幾千幾百萬甚或上億的房地產值，只是心理數字”。一切落脚于琐碎——处理前妻后事，与丈夫争夺孩子抚养权；却又不有关琐碎——社运的终结，都市的膨胀。离去复归。还记得《岛》其中的一篇吗？情侣，东京，争吵，死亡。“天竺鼠”也运用了她若干年前曾用过的这样的故事内核。不同的是，这次死者连“被叙述的内容”都不是了。作者刻意未言明的“死亡”情节却很容易猜出，或者说她用“不言明”来制造出某种效果——死者成为某种阴影，生者需要背负的——那是不能拿出来说的，大家要假装没事并且各自消化的。（即便作为读者如我，读虚构性的作品只希望看到虚构。但还忍不住为作者感到心痛。）结尾很有趣，日常的打破，秩序的维护——我愿意这么去理解。这也契合最初读《其后》，我对赖香吟的感觉——“一直在拼接”。“父辈”也是一些篇章的主题，与《其后》之中，赖香吟试图理解父辈不同，在这里的一些篇章，她已经试图站在了父辈的角度讲述。“约会”中，故事以老年生活展开，去医院“约会”。此时，前面所说的“中年心事”隐为背景。当时间拉长，那些心事就无足挂齿。三两年不通音讯却也不那么重要。不过是活下去。以及有那点点星星的关联。“迁徙”，用一场搬家作了老年生活的开端。又再用上一辈的逝去，引出返乡，离乡。本省人与外省人的身份也像是写入基因，仅用一句两句讲出，也不会有标签化的危险。（这便是赖香吟的特点吧，不需要长句子，与一些台湾作家很不同。）平房到透天厝再到高楼大厦，居住空间在生长。乡与城，是水平的地景变化，而向上搬迁又是垂直变化。再伴随着年岁生长，新生死亡。生命不过如此吧。以上这些，是拼拼凑凑，将一个礼拜陆续记下来的点点读后散记拼接而成。想来想去，也不知道怎么结尾了。也许我应该摘抄一段最好笑（或是哭笑不得）的？——“[Before Sunset]碎碎念到最後，她哭了，得到一個若無其事的安慰，得到Jesse對她說：「我好高興妳沒有忘了我。」我呢？冷掉的爆米花，好難吃，我就算哭到慘，也不可能有丁點運氣在淘兒[音像店]再見海報男，不可能浪漫到塞納河畔的莎士比亞書店去巧遇海報男，不可能，不可能的，屬於我的現實故事是海報男根本遠去新大陸念他的生殖醫學，我們最可能再見的地方不會是在試聽室而是不孕不育症門診。”（“文青之死”）或许，还是正经点——“平凡贪看戏剧的人，一旦来到宛如戏剧的人生，才惊觉戏剧竟是凝练了那么多不可胜受的现实。”（“日正当中”）嗯，无人幸免的现实。 -
随手记，并不是个好题目////其实这是我第一次读赖小姐的短篇集。篇章之间写作时间跨度颇大，但大抵都是她被现实伤痛折磨之后，在自我疗愈与抑郁跌撞寻觅新风格的途中所作，因此和想象中的清新隽秀大不同。读来，一度吃惊于也郁郁于故事的烦琐、人物的黯淡与笔法的刻意压抑。分篇而论，末篇同题作《文青之死》与前面几篇在文与质上都有较大区别，而前面几篇短篇，无论故事笔法情境都呈现高度统一。写的是形形色色的初老（甚至老年）男女被火嚣生烟的日常生活侵略撕扯埋没，如作者在后记中自陈，是“关于内在生命与现实相互牵制或漠视“的故事。藉以呈现这种相互牵制与漠视过程的载体，多数是感情婚姻生活的不如意，兼及政治理想的破灭（《暮色将至》）及衰老与病痛（《约会》、《日正当中》、《迁徙》）。被现实击倒、一去不复还的，是感情、理想、时间；三者彼此缠绕，形成灰扑扑的故事底色。即使是其中拥有着少见光明结尾的《约会》一篇，讲年少时分开的一对初恋情人，历经人世风波终成老来伴的故事。故事主角老人严以新在结尾近乎庄重地拥抱了他的方方，替她抵挡住脆弱与恐惧——关系重新缔结，而非离散或分裂——但横亘他们之前的，是终究难以逃脱的病、老、死之阴影。死亡阴影（依旧）无处不在；在末篇《文青之死》中，终于盛大地降临。故事的女主角嘉嘉在人生的碰撞跌宕中，逐渐掩藏天真（非贬义）的文青梦想（无论关于个人生活还是左派政治），入职体制（又离职）、为人妻母，如试炼般触碰到现实的形状。与嘉嘉的人生轨迹远近呼应的，一是俨然嘉嘉之文青前辈的吉儿，“很高兴有她这个世代走在前面，让我从青春期就知道还有反叛与追梦之路可走”，“我暗暗期待吉儿对我显示一种可能：不一定要受苦或搞得天翻地覆，也可能过一个有感觉的人生”；而吉儿早于嘉嘉结婚生女又离婚，温婉不言，却也结结实实地捱度过了千百种人世烦忧。二是呼应题目的“死”，在嘉嘉与吉儿的试炼岁月里，不时听闻那更大的时空众传来的前辈文青的死亡消息。Elliott Smith，Kurt Cobain，Amy Winehouse……此起彼伏的死亡串成星座，悲哀而清澈的亮光映照着黯淡的日常。“死亡的人站在未来看着我们”，对嘉嘉与吉儿而言，那星光既是警告、讣闻，又像诱惑甚至牵引。她们遥望着前人璀璨的死亡，在现实之海中浮沉，纵有狼狈挣扎，至少并没有急不可耐地蹈前人覆辙扑向那人人必有的结局。那么，“不一定要受苦或搞得天翻地覆，也可能过一个有感觉的人生”的期待，是落实还是落空了呢？嘉嘉或吉儿或作者并未明白地给出答案。文章结尾，她们只是说，要活下去，要Fight。（赖小姐在后记里说，“甚至，我写出了Fight这个字。”）“他们都死了。我们还要继续活下去。”活下去的宣言，不仅来自文中的嘉嘉与吉儿，也像延续了《其后》，如同赖在事件之后的又一次发声。从故事的虚构到自传，从人称的他人到自我，从视角的冷静旁观到温柔贴近，《文青之死》正介于前面一系列短篇与《其后》之间。另外，本篇令我窥见赖小姐写作技艺的两点：一是文笔气质配合人物境遇、性格的转变；嘉嘉在文章初始的文青形象，坦率可爱近于浮浅（非贬义）。二是，黄锦树的书评里提到《约会》和《静到突然》时有很棒的解说，“这两篇小说（及集子里的好些篇章）主人公都不是文青，但那种处理方式，还是蛮‘文青’的——”；但对比之下，更可看出《文青之死》的主人公更“文青”。相对前作，嘉嘉所遇并非多大的伤痛，不死不老不病不离婚不奔忙，散佚的理想源自时代的自然变迁而非坎坷命运，文中的死亡大多来自远在天边的偶像；但她仍旧敏锐地、柔软地察觉到了现实的伤害与折损。这是文青的。那么最后，什么是文青？小说本文和后记中几次给出了不同又相近的解答。赖小姐写，“世间好矛盾，既要人真心，过分真心又让人活不下去。”文青之心，大概是那如蚌壳内软肉般脆弱、柔软、真挚的存在吧。
精彩短评 (总计7条)
-
假若有朝，「阿宅」兩字如同文青成了同時是吹噓也是嘲弄的字句，我們會不會也有一本〈阿宅之死〉？無人知曉。矛盾是：假使御宅真有死期，動了想寫這樣一本自溺書的念，肯定是瀕死的徵兆之一。 -
書名是最後完成的短篇小說篇名，直接拿作書名使用，但總體而言還是滿符合這本書的內容：過去之死。（我自己覺得文青原先所代表還算不錯的含義已死啦）
其中〈靜到突然〉跟〈遷徙〉我非常喜歡~〈文青之死〉則是因為一些文青界（？）名人，一開始覺得有點乏味，對主角也沒有認同感，陳君對她的批評我反而還有些認同⋯⋯但關於人被現實磨礪的這件事情，還是讓我愈膽戰心驚，最終喜歡這篇故事。 -
讀完才能明白什麼是賴小姐所謂「現實人生凌駕靈敏之心」。年少時讀五月寫的愛慾、理想、死亡，如今讀她寫的家庭、婚姻、生活。於眼下的我而言，後者不比前者更真實，卻比前者更具有警示性。「我們得先學會活得夠久，才能等看生命要教給我們什麼。」 -
get stronger -
挥别 -
随处可见的臆断和自以为是。 -
「走吧，在清明的生命腐敗之前⋯⋯」