隐形的女人
出版社:北京燕山出版社
出版日期:2014-1-1
ISBN:9787540233990
作者:孙频
页数:224页
作者简介
孙频用五个故事来解读人。这些故事里的人有母亲是妓女的特困大学生，有为了救父亲用毒蛇杀死哥哥的女孩，有为了一点尊严甘愿活成娼妓的女大学生，有为了上学而在月夜追债的祖孙两代人，有在月光下全身绑满胶带试图从高压线上越狱的犯人。他们可能卑贱、琐碎、世俗、失败、黯淡，生活与被生活 ，他们的一生中可能始终不会有人真正在乎过他们，但他们终究会在最黯淡的生活中选择一点尊严，选择一种有光泽、温度、暖意的美。他们带着身心的痂痕希望得到的慰藉也不过是世俗的逼仄与悲哀，但他们已经是一种活着的符号，带着生活的悲怆与隐疾，带着强悍的倔强的生命，存在于这个世界上。他们是你他们是我他们是他，凶狠的笔触，凄惶的绝唱，纠结在灵与肉、爱与恨，生与死之间的欲念之花，毫无征兆、无可抗拒地绽放、蔓延、恣肆。
————————————————————————————————————
————————————————————————————————————
孙频的小说是用故事把岁月的侮辱改造成一曲音乐，一声细语和一个象征。
——《作家》杂志社主编宗仁发
既敢于涉险，又善于探微，所以孙频涉笔成篇，篇篇皆入法眼。
——《大家》杂志社主编李巍
孙频一直试图在人表面卑贱、琐碎、世俗、失败、黯淡的生活与命运背后探索人真正的神性之光。
——《钟山》杂志社主编 贾梦炜
她的文字里嵌着错落有致的意象和隐喻：比如衰败小城，比如荒凉街道，比如黄河——大家都心知肚明，这条河流早已不复盛景只是没人说出来……还有男人女人之间，人和人之间，那些被人生弄脏的爱意和悲伤的恶毒。人终究闪躲不开被命运淹没，她把这种淹没的过程处理得恰当，好看，似乎人间本该如此，也只能这样。
——《文艺风赏》主编笛安
作为一位80后的女性写作者，她以其令人惊叹的才华，将那些苍凉卑微的女性故事写得如此惊心动魄，不禁让人对年轻一代的写作刮目相看。
——青年评论家徐刚
孙频是“80后”这一代里最会讲故事的小说家之一。
——青年评论家李德南
孙频是80后作家中的佼佼者，她以独特的题材和语言风格等引人瞩目。通读孙频的小说，大概可以见出她极喜欢张爱玲，其小说题材、人物、语言隐约都有张爱玲的影子。
——青年评论家刘涛
书籍目录
无相........ 1
杀生三种.. 61
相生.......91
隐形的女人. 110
月煞.......164
内容概要
孙频，女，1983年生，毕业于兰州大学中文系，现供职于太原文学院。2008年开始小说创作，目前已在《人民文学》、《十月》、《当代》、《钟山》、《花城》等杂志发表中短篇小说一百余万字，部分小说被《小说月报》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》、《中篇小说选刊》等选刊选载。中国作家协会会员。获小说月报第十五届百花奖。
发布书评
精彩书评 (总计10条)
-
孙频属于那种很容易入戏，现场感很强的作家。有些评论把孙频归入女性写作，其实孙频有比“性别”更辽阔的尺度，那就能够把“女性”涵容其中的“人性”尺度。从《隐形的女人》这本书中的几篇小说可以看到，在语言的技术、修辞层面，孙频和张爱玲的亲缘关系是很容易识别出来的，这种亲缘关系甚至是腔调和气息上的。孙频是张爱玲的识得者，语言的技术和修辞只是她和张爱玲的跳板，孙频最后要抵达的是张爱玲最核心的东西。“绝望”、“苍冷”、“ 齿啮与痛苦”、“ 最冷最暗的地方”，这是孙频和张爱玲心有戚戚握手言欢的地方，只是一定意义上，孙频比张爱玲甚至更狠更坐实，因为在张爱玲所谓的“苍凉”是：“个人即使等得及，时代是仓促的，已经破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”上个世纪四十年代的流离不安大厦将倾总是张爱玲“苍凉”的底子，所以你可以说张爱玲琐细，但张爱玲自有她的宏大布景。而孙频很少给小说摆设一个时代的宏大布景。不知道是兴趣使然，还是干脆和时代没有深刻的遇合，孙频的小说差不多都把具体的时代抽空。但孙频的抽空不是张爱玲式的把人写成“扁平的小纸人”而让人和人在最简单的关系上缠斗，最终把“ 最冷最暗的地方”逼出来了。“张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。”皮相上看，《隐形的女人》中的大龄女博士到处是焦虑和算计，这几乎是《倾城之恋》白流苏的还魂。在孙频的小说中虚无是一个迟早会到来的结果，她并不急着赶着奔向那个结果，而是耐心、步步为营地追问并回答虚无从何而来？因何而生？她从现实的步骤上，结结实实地走来，就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。至此，从“学张”开始的孙频，正在逃出张爱玲的阴影了。南京师范大学文学院教授 著名评论家 何平 -
疼痛的告白白云亮 当今的小说阅读已经是少部分人的兴趣和爱好，在这少部分人中，又很少有人能够读到好的作品，而好的作品又总在经典之中。似乎人们在谈到当代作家及其作品时——尤其是作家同行而非评论家——都显得小心谨慎，更何况一些早已成熟而别具特色的年轻作家了。然而，他们的作品也不容忽视，年轻的孙频就是其中之一。 孙频这本小说集有一种鲁迅“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”的感觉，满纸写满了疼痛。但是她的小说所给人呈现的悲剧似乎又不是有价值的原本。换句话说，人生很多情况下是无意义的，人们只在疼痛中叫喊，却从不发现疼痛，以至于悲剧已渐行掉落在疼痛的叫喊和发泄当中。这一点恰好与她小说的形式相映成趣，如《九渡》、《隐形的女人》、《杀生三种》等等，几乎以同一种方式描写了人生虚度意义的残忍和疼痛，而它们情节简单，大量优美而忧伤的句子充斥其中，是一种疼痛的告白，读来有一种无尽的虚无感，像“生命中不能承受之轻”。 马原曾说：“按一般的说法，小说家面临的两大主题：一是爱，一是死。”接着他进一步解释：“死是不变的或者说不可改变的。爱不是这样？”看来爱和死都是载体，永恒才是人生的终极。孙频小说既有爱，也有死，恰恰洞察到了人生的永恒意义。男欢女爱、母女亲情、朋友情谊，都是爱；自杀、他杀、杀人乃至发疯、颓废，都是死。孙频小说中的爱无不是一种疼痛，是把当今社会所面临的困境置于放大镜下，并经过筛选、移植，最后汇聚到一个具象上呈现出来，血肉丰满，写作者是痛心疾首的，读者依然。相反，孙频小说中的死却显得平静而淡漠，当死亡业已成为不可规避的宿命，当死亡已经不再是疼痛的终结，死亡比活着更是一种恰到好处的归宿。 孙频一直在思考小说写作的蜕变，近期的小说《青铜之身》发表以后，几乎所有的读者都发现了她在小说结构上所做的努力。这一点非常重要。作家的创作生涯本身就是一场人生，从生到成长到成熟，每一次蜕变的潜台词就是变化，只要变化了，就有机会化蝶而飞。但蜕变也是伴随着疼痛的。庆幸的是，我们从《青铜之身》的变化中看到的不仅仅是小说介入了一个历史时代，而是我们终于在她的小说里看到了一个棱角分明的集体。这个集体所遭遇的苦难是个体苦难的结集，但某种程度上，个体的疼痛是无法代表集体疼痛的，一加一不等于二。 关于孙频小说的语言，许多评论家已经从中发现了作家的巨大才华，但是仅仅从才华和女性的角度去盖全她的小说，还是不够的。作为一个已经走向成熟的作家，孙频的语言早已独具特色，限于篇幅，这里不再赘述。我是想和大家分享她小说的另外一个特点，那就是离题恰如其分。所谓离题，是在写作过程中将小说故事暂时搁置一会儿，转儿直接专攻小说的主题，乍听起来，形式类似小时候做的作文。我们发现，孙频小说的标题有很多源自于佛教（佛学）用语，在此基础上，小说的主题将围绕这一谶语（佛说）进行展开。在小说的中间或结尾，孙频常常会用一整段甚至几段深邃的话语对小说的标题（主题）进行阐释和深化。这些话语便是作家对社会的深刻认识，也是对社会法理的深入表达，有别于毫无目标性的疼痛叫喊。因此，“离题并不削弱而是巩固结构原则”（米兰·昆德拉语），读者总能从中获得某种哲学思辨。 总之，贯穿孙频小说始末（至今为止），读者看到的是无相世间的无相疼痛。无相即绝望，无相又理绝众相，永恒的绝望也是一种永恒的希望。 青年作家 白云亮 -
青年作家（蔡东）孙频这本小说集让人过目难忘，像用漂亮的小刀子刻在了心上，什么时候摸一摸，都还在。孙频的才华，是一种“咬人”的才华。那贲张浩荡的才情，那发达的艺术感觉，不可复制，难以追赶，即使是天才女作家，也仅止于鼎盛时期才可能拥有，如此的鲜丽饱满，如此的丰沛浓冽，四下漫溢，燃烧着喷放。她的小说，由头至尾，始终弥漫着一股气，拧着一股劲儿。她的文字，有一种悬空感，不见地上的屐齿足痕，飘着飘着就来到你眼前了。声音、气味、画面，渲染、反复、悬疑，波诡云谲，风雨大作，紧紧勾住了阅读者的魂魄。毫无疑问，她已掌握了极其精微考究的技术，各类艺术手段的运用已近于精密的科学，足以驯服读者，令其服膺于其设置的巧合、反转、突变等种种戏剧元素。孙频的作品，几乎都有一个惊心动魄的开头，像热带雨林里鲜艳硕大的花朵，美得令人震颤。强烈的故事意识和超绝的语言能力，双翼铺展，使孙频得以腾身而起，逍遥地掠过天空。至今想起《凌波渡》，眼前仍会出现一幅金银错镂的刺绣图，孔雀伶仃着细脚栖息在树下，团花锦簇，翎羽灿烂。这是一部富有金属光泽和油画色彩的小说，在我心里，这也是孙频最具幽默感的作品。王林和陈芬园两个角色，是我辈在漫长的求学时代里势必会遇到的奇葩，读来叫人心领神会。他们是小丑，是谈资，槽点满满，人气爆棚。他们踽踽独行于校园，长啸哀鸣，仰望星空。然而，两人滑稽出格的行为背后，分明隐藏着一颗焦灼而孤独的心。难以愈合的精神创口已成为生命的一部分，考上大学的两个人，仍然活在某些体制和法则的后果里。从某种意义上说，这两个人是勇敢的，决绝的，他们也知道怎样让自己安全。平庸即安全。可在他们的价值观里，泯然众人矣更加可耻。这是一部意蕴复杂的小说，而且，字里行间，透出了慈悲，集中体现了孙频作为优秀小说家的开阔和成熟。《无相》里，一个女学生和一位老教授，各自怀着惊天动地的秘密，夜色沉沉中向我们走来。在老教授的要求下，女学生一次次解开衣衫，孙频神乎其技，让重复的情节荡漾着异样的华彩，呈现出金线油塔般的繁复层次，叠加的力量不断推高读者的阅读快感，也将人性的隐秘、人生的难堪无解写到了极致。读完《无相》，宛若一场大雾从天上落下来，笼罩了山河日月，茫茫尘世，众生皆苦。《杀生三种》、《青铜之身》等新作则显现出孙频另一向度的努力，她张开的触角，伸向乡村和历史，从题材上进行拓展和钻探。我乐于跟随她，看她能牵着我们去往多深多远的地方。在我的阅读视野里，孙频是综合素养最好的年轻作家，先天的小说禀赋和后天的勤勉不辍，加之韧力、想象力、思考力，使她在年轻作家的层峦叠嶂里，异峰突起，自有一个高度和量级。她清新而又世故，冰雪聪明，知人晓事，又决不屑于把自己的颖悟消耗在俗世的勾当里。以小说看，她阅世极深，是个明白人，然而她的小说，并无看透一切的浮夸和自得，在俗世炎凉、人生暗伤之外，尙保有梦幻和干净的底色。每次展读孙频的小说，我都看到大片大片的青草飞起来般向天边延伸，水灵灵的，散发着潮湿的气息。奇崛又精美的比喻，野桃花般怒放于其间，艳光四射，旁若无人。孙频博客上的照片，是一个长发飞舞、高举双手的女性，她背对着我们，却被晨光勾勒出边缘柔和的剪影。恍惚中，我看到这个女孩正面的脸，泪痕交错，又笑意迷蒙……
精彩短评 (总计21条)
-
已经可以想象作者其他作品是什么样子了。虽然还会继续读下去，但想写有深度的东西，真的也不需要这样啊。长久以来读者会烦，作者也很累。 -
第一篇廖教授说尽男淫的真谛。虐到骨髓，真妈的过瘾。扣一星因为笔调抒情了点儿。 -
第一个故事意犹未尽的时候突然结尾。第二个结尾心酸却真实。隐形的女人让我觉得这本书真是够了，人家觉得穷人不能搞艺术，于是你就去做娼妓吗？不能奋斗向上做出点成就然后给别人看吗？还说永远远离然后让那个男人琢磨，呵呵，人家操完你就会忘了你好吗。一切都是自己的自作多情和no zuo no die。因为这个故事莫名的三观减一颗星。 -
有些人生来就要承受苦难，艰难求存，人性也是因此而扭曲。所以要想人人都献出一点爱让这个世界变成美好的人间，首先要保证人人都脱贫！#有钱的重要性 -
出乎意料得好。这才是真正意义上的青春疼痛吧。 -
语言方面的优势不再赘述。这本小说里面有很多对于人性的思考是我无法理解的。还是要多思考，多读书。以后再重读希望能理解地更多一点。 -
孙频的文字像一把利剑直戳心底，陆陆续续把终于把小说看完了，很被触动吧 -
连刷三天孙频，过瘾。这本第一篇《无相》极其牛逼，看这一短短的中篇，几次泣不成声难以继续。其他几篇则流于平庸。 -
最好的是《杀生三种》，残酷，一点温情都没有。那蛇让人想起老子的天地不仁以万物为刍狗。 -
说实话，看不懂，这本书的意义就在于反应了底层人物的心理特征吗？希望能有更好的解读。整本书都写满了痛，我有点好奇作者的成长环境，我一直觉得只有深刻接触痛的人才能写出这种通篇压抑疼痛的文章。郑小沫，其实我是不能理解她的做法的，爱上一个花心男人，却以沦落风尘来惩罚自己，为什么被人伤害了就要惩罚自己，难道不是走出阴影努力过的更好吗？妹纸你不知道在遇到白马王子前都会吻几个操蛋的青蛙吗？居然还以自己的前途为赌注，退学沦落风尘，哎，让我说什么好，对得起爱自己的爸爸妈妈亲人们，及未来将要爱自己的人吗（李湛云）？对得起自己吗？就这点挫折就受不了了，太玻璃心了吧。我只能说不是花心男导致了她的堕落，而是她的性格注定她悲惨的人生！ -
触目惊心 -
写的真好啊，83年还这么年轻。。。 -
定语很多…气氛烘托稍显生硬 -
受够了孙频笔下的男权主义。最后一本，后会无期。 -
孙频是80后里的幽暗派代表人物！ -
她的书基本上翻开就一定要看完，有一种欲罢不能的感觉。故事用词苍凉深刻，妩媚妖娆性感得一塌糊涂，一直记得于国琴的那篇老教授的那句，世界上一切物质的东西都反空虚的，所以，孩子你不要害怕孤独。 -
孙频的小说，疼到骨髓里，却让人读她的小说像上瘾一样，停不下来。小说里的每个人物都卑微、渺小，但却都秉持着中国最传统的“好死不如赖活着”的生活原则活着。 -
哲学 时间 永恒 -
第一次看孙频是在一本叫做《十月》的杂志上，她的文字流畅异常。 -
天地不仁，以万物为刍狗。 -
有一些深刻的东西，直指心底~