今生今世
出版社:遠景
出版日期:2004-9-1
ISBN:9789573907275
作者:胡蘭成
作者简介
因我說起登在《天地》上的那張照片，翌日她便取出給我，背後題寫有字：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的。從塵埃裡開出花來。」
她這送照片，好像吳季扎贈劍，依我自己的例來推測，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛。你既喜愛，我就給了你，我把相片給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒有神魂顛倒......
我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：
胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。
上兩句是愛玲撰的，後兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。
－－《今生今世》民國女子 胡蘭成
一個生長在貧窮農村的子弟，幼年的時候，癡癡地站在故鄉的橋畔，夢想有一天要越過大河，飛越高山，在紅衫翠袖中，溫香偎玉；和五湖四海的英雄較勁道，比本領。
較勁道，比本領，他徹底被擊敗了。但是他贏得一代佳人的垂青，張愛玲在他落難浪跡天涯時和他結婚。後來他們在錢塘江邊分手，張愛玲回憶這次的生離死別，她說：「那天船將開時，我一個人雨中撐傘站在船舷邊，留著淚，癡癡地望著滔滔的黃浪，不知多久...」
《今生今世》是胡蘭成坎坷一生的自傳。書中，多情的描述了他的生活和愛情。
发布书评
精彩书评 (总计25条)
-
这本书前前后后看了几年，今天完整地读完了。合上书，厚厚的一本在我的面前，窗外是晚夏的蝉声，在雨后。说起看书，每每不想读其他书的时候，就想起《今生今世》，总觉得心里再纷纷然，胡兰成的这本书总有让我恢复简静的效力。尽管某天憬然发现，并不如此。可总还是喜欢的，他的字字句句，到底别致对味，笔下处处有时光。叫人看着看着，再停下来想一想，忽然就见他说“人生可以好到读书不是为了做学问。”他的人，真心真意也好，假仁假义也好，总之是不单纯的奇拔一生。我宁愿他不谈那些“奇拔与尘劳”，只在回忆里心思一静就行了。简静，是他喜欢的词，喜欢的情致与感觉，是这样一路写来予他的底色。我喜欢这样的简静，绕开那些反省式的自辩，那些天机般的升华与释然；在这些之外，有《隅田川》里的这一段。“软波层层起伏里一般有两岸明灯光影千条。远处桥上汽车开过，如火树银花，市声与暗尘亦在河水里柔润了。我没有像此刻的只觉东京盈盈如在镜里。隅田川是东京的反省，现代都市所缺少的反省，这河水真是活东西。” -
张爱玲曾在送胡兰成的照片后面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”真是验证了钱钟书的那句“情到忠时骨自柔”。然胡兰成终是难负深情。读胡兰成之文字，情致婉转，意蕴悠长，一字一句娓娓道来，皆是满口生香，有着绵绵不尽之意，真是才子文章。他写与发妻玉凤的尘世婚姻，又写发妻的亡故，皆让我觉得尘世是美之极淡之极又哀之极，已是泪光泫然。然我面对如此文字，一路读来，愈看愈生气，最后竟是带着些怒气读完的，我不能理性亦且不想理性。越到后来越觉得自己几乎便要分裂开来，文字是美的，似乎面前就要出现一个“端然”的可亲可近的人来了，可随即发现其实这不过是作者的自辩之词而已，而且几乎是颇以为自豪的，可见“文如其人”不都尽然。有人将胡比之宝玉，看他书中的意思，也似乎大有此意，我却觉得这实在是谬了不止一万里。脂评本《红楼梦》言，雪芹先生在最后一回，排列了“警幻《情榜》”，宝玉的考语是“情不情”，蔡义江先生对其的解释是：“‘情不情’，前一个¨情’字是‘对……有情’的意思，‘不情’是指不知情的人或无知觉之物，也就是说，宝玉不但能钟情于有情的人，甚至于也用情于无情无知者。”真是恰切不过，因此他会因劝龄官躲雨而自己淋雨却浑然不知，见平儿被欺侮便为其“理妆”，为呆香菱“情解石榴裙”，凡此之事，数不胜数，以至于婆子也评论其“......时常没人在跟前，就自哭自笑的，看见燕子，就和燕子说话，河里看见了鱼，就和鱼说话，见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。且是连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。”无论是姑娘丫头，甚至花木之“无情”者，只要是有着自然灵秀的清静之物，宝玉皆是惜之爱之，对园中各儿女之怜惜大抵是如此。惟林妹妹一人是不同的，是放之心底可以“爱”来论之的。戏文中“读西厢”一回，宝玉对林妹妹说，我们两人一桌吃，一床睡，从小一起长大，她是才来的呀，岂能为了她而疏远你的呢？林妹妹生起气来道，我难道是叫你疏远她吗？那我成了什么人了呢，我为的是我的心。宝玉急道，我为的也是我的心，难道你只知道你的心而不知道我的心了吗？于是相知相念，各是唯一。而胡兰成，张爱玲之前有玉凤，全慧文，后有护士小周，范秀美，日本妇人一枝及佘爱珍。每个人他都曾满含深情的说，“日后你嫁给我”，看的时候使我阵阵心寒，哪里有半点宝玉的影子。若非要比拟，金庸小说中的段正淳倒与之有些相像，大抵每个女子在他面前时，他都是认真对待的，但总不能专情以长情。对段正淳我时有欣赏，但对于胡我不喜。前段时间觉得自己已变得颇为理性了，某次看到汪精卫评“红楼”的文字，也觉清新可读，切中要害，也开始对其重新认识。虽汪之名声如“过街老鼠”人人喊打，但以为其也许有苦衷之处，早年也是有一腔热血之人，刺杀清摄政王载沣，宣扬民主革命。后期之事，历史的洪流之中又有谁能看得清。胡兰成在政治上的所为我不加评判，只是不喜不理性。喜欢张爱玲的人对于胡兰成大抵会有着一种别样的恨，何况我不是“张迷”，也已这样了。看到张爱玲那样一个心高气傲的女子，那样一个心思玲珑的临水照花人，知胡兰成与自己成婚后还有了小周，仍千里迢迢从上海去到温州，想其作出一个选择时，不禁心内凄然。而胡竟不愿，乃说“我待你，天上地上，无有的比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”所以后来爱玲会问，你婚约上的写的岁月静好，现世安稳呢？你还给不给我安稳？张爱玲观人观事那样透彻，不仅深谙男女之情感，在逻辑道理上也辨析分明，《红楼梦魇》的层层论证是为证明，可一旦深陷爱情了，也要变得糊涂，我只是替她委屈。对于“张迷”，却如胡兰成所说“世上但凡有一句话，有一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”，今我也是如此，胡之书文辞再好，我也不愿再读了。 -
读胡兰成《今生今世》所感爱玲是太炫目的，觉得她不属于那个时代和那个落寞的中国，这样的奇女子会爱上什么样的人呢？只知最后他离开了她，身边亦总有人相伴，喜欢爱玲，对他是厌恶的。遇到胡兰成的《今生今事》，读的自然，喜欢也自然，真性情的人总是可爱的，对他，突然不知道如何说，只是愣在那里，他写的那些话都钻到脑子里，仿佛就在身边，向你娓道来，向你诉说他身边的女子，而那些女子都只用一个字可以概括——奇。她们是可爱的、美丽的，除了两任妻子没有多少笔墨外，爱玲的才华、小周的温婉、秀美的干练、一支的温柔、爱珍的豪气，都忍不住想要说，她们真的是好。然她们亦是岁月流河中的粒粒沙子，各有各的味道和人生。读到爱玲的那句：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。不仅感叹一声，唉，她爱他，总是逃不掉的。像她这样的才气和才情，那份孤傲，对人对事的淡泊和冷寞，却透着人生的哲理，在她来，古人皆是今人，今人亦是古人，岂是一般人能解读，而他竞读懂了，也许也只是读懂了一部份，而爱玲也只为这份读懂，所以慈悲，因为读懂，所以接受。胡兰成最后也有话，他从不拜人，若要拜，只点三烛香，一烛为爱玲，是她开他聪明的眼…，想他是真的，对这个才女的情，总觉爱玲与他的情与爱并不属于人间，并不是柴米夫妻，更像精神上的，从第一次见面的无话不说，到爱玲的西式和胡兰成的儒派互相的磋砌，因为读懂而彼此影响，在那个时代，美的让人虚幻。其他的女子亦是美丽的，想在那个年代，能主宰自己命运的有几人，而他们的可爱就是知道自己要什么，而且很知足，像小周、秀美她们从不妒忌，只要现要的爱就好，亦会爱乌及乌，会敬爱张爱玲，想想真是奇。我亦为她们打动，更何况胡兰成，他亦不过是一个凡夫俗子，才气心高的才子。只可惜生在了那个年代，那个兵荒马乱的时代，依然保持一份内心的纯净，为自己执着的执着已不易，同是世俗中的你我又怎去评价呢。还是那句话，真性情的人很可爱，真正的好与坏又如何去评判，那是别人的事了，像胡兰成所说，人的一生就是修炼，而修炼的又有几人，学会不会眼睛，用心说话的又有几个呢？
精彩短评 (总计50条)
-
文章写的确实好，第一次读散文可以如此安静缓缓随着作者的节奏移步换景，功底也是厉害的，读完以后忽然对这个人的人品大打问号，难得就可以因为自己所谓的多情即可以解释随处留情、还包含有妇之夫，真是自古无情多文人。 -
2011年3月购于铜锣湾书店，厚厚的一大本终究还是看完了。喜欢看他描写自己的琐事，古诗词毫无感觉，政治言论无意思，至于他的人品实在是不值一提。看到后半每看她描写女人，心里就要大呼不好，果然后来亦成了他的老婆。 -
小時候的一段最好，中年到老年變得越來越猥瑣 -
果然是个“无赖人”。开篇一丁点除了生拉硬扯批评某党太过刻意，关于自己童年至和玉凤结婚那段也还不错。后面简直是不堪入目，令人作呕的段落比比皆是，作者就是一个自鸣得意的渣男，人品文风无一可取。 -
2013.9.5CBR - 2014.10.24DC -
写自传太风险，因事外人都是明眼人。 -
偏爱在诗中、段落中瞥见“人世”“尘世”诸如此类的字眼。胡兰成是我认为的在笔下最珍惜最疼爱世俗的人。如同，我也没有见过比自己更为满满留恋这点的人。胡兰成此书取名《今生今世》，来自张爱玲。的确是一份宝贵难得的“我的情感历程”。他也是这么来记述的，带着一种花间的骄傲性儿。大谈大叹迤逦人间素朴人情，不忘张扬他的“智”与“愚”。如此人世，一条最最风光的巨流河。他说，对政事有生疏。我宁愿他是这样的人。有关政治抹煞了他的亲切感。旧时文人如董桥，如蒋勋大抵一生磊落着。可人世的风光你得懂，得香艳着去领会。嗯，有一刻因为尘世的肝胆相照让我也有余生不尽。 -
看得我十分气愤，怎么会有如此自爱吝啬之人，爱人流泪内心无一点疼痛，还华丽丽的一堆借口。我也感谢这本书，让我明白什么人值得爱，豁然开朗。 -
胡还是太爱惜自己了 又总想立于不败 所以什么样的遭际 都不至于有悔吧 -
非常絮絮叨叨的一个男子，非常精明的一个男子；至于情与爱，说与评的人太多，其实，若能知心一时，世人又何必与他计较一世... -
文人总是自视甚高啊，哪怕是个卖国的 -
胡兰成这个名字不咋喜欢奔着爱玲看的 -
一个人的传记，远胜于他人盖棺定论的“标签”，胡兰成的风流，在于他爱撩拨，更爱自己。他在情感上是自我的，不过在传记中还算是诚实的，从那些自我安慰的话中，你可以更深地了解这样一个人。同时，他的文字可以让你了解为何才女张爱玲会钟情于他。可惜我看的是大陆删减版，期待去购买原版，同时融汇他非儒非道非佛的《山河岁月》，也值得我期待。
胡兰成的爱，更多是对自己的爱的表现。他爱对方身上自己的追求、自己的影子、自己理所当然想要的生活。他不太懂得成熟的人生模式和亲密关系，因此一切要么变成了顺应本心的行为、要么只不过是敷衍大众的范式。不过随着时局的动乱，人愈发需要寻找一种激情来逃避，这是胡兰成性格的选择。 -
一颗淡薄，随性的心加上一个自负极高的脑袋，站在一生的尽头回看自己略带遗憾的过往 -
民国时期的人、事、物，那么近又那么远…… -
啊啊啊胡兰成这个伪君子，才华又怎样，精雕玉琢的虚伪和自利，看得我想撕书。 -
胡兰成的文笔是很秀丽的，很喜欢。 -
真有触情处，一是写其母，二是写玉凤。写爱玲的部分，反衬出胡兰成先生之鄙。四星半。 -
胡兰成的文字确实是很雅，可惜格局小了点又多了一些小聪明的油腻。不可贪多，多了便腻；切成一块一块食用则是极好的。 -
删节版的部分主要涉及汪精卫 -
也许我同时活在你给予的仁慈和残酷里，终其一生，即便到头来不知道该怎么面对你，却还记得去爱你。我会好好读完这个的，我说到做到。 -
看罢之后，我略略明白张爱玲为什么爱上了他。奈何一派清雅文字之后，依旧是个猥琐的小人。即便从尘埃里开出花，他的心也不会为你而停留。毕竟，他的成长经历让他有疯狂攥取的欲望，加上文人那一点点才气自傲，见风使舵明哲保身。一切岂是日夜陪伴便可消磨掉的。那不是棱角，那叫顽疾。 -
文笔真好，但太多自作聪明 -
有前边和后续，才有这样的对待张爱玲。 -
身世几多浮沉 文字确始终宁静如村边桃花 才子 -
一個自卑自大的可憐男人 -
时代弄潮儿 -
从前一直对胡兰成怀有偏见，一直到研究生阶段才识得胡兰成文章之好。木心文章，兼有《圣经》与胡兰成的味道。 -
胡兰成把薄情浪荡写得理直气壮，怎么评价都显得没意思了。抗战后那一段逃亡路写得有情有景，倒是胜过许多人。换成汪伪武人回顾逃亡，大概写不满一页纸。 -
还是陈云评的好。不偏不倚，平成。 -
写了两篇笔记，看完了倒不知说什么了 -
何其自负，但这自负大概是因为在他眼里什么亦是好的 -
集大成啊 -
得了繁体版。重读，随手慢慢翻。细看进去，先前不觉得的事这次令人每每气得要摔书。风流滥情已经是一回事，洋洋自得是另外一回事。而且不光是男女情事，他确实是于大事也稀里糊涂，每每与人交往，各种细节，种种不合情合理合法合道之事，到他那里都有一股子猥琐的洋洋自得。至此实在没什么可说的了。暂时是不能再读胡兰成了。 -
从这本书我第一次认识到什么叫“不要脸”。文风浮夸，全是宏大词汇，而作者更立于宏大词汇之上，沾沾自喜。对照其一生就更觉得可笑。这种乡村文人格局就是小，钱穆也是，但钱穆有真学问。 -
生命与生活，不许过多的解释 -
看了作者自序，瞬间明白为何是J书，狂妄至此，我党不容，哈哈。开始看正文，却觉得文字简丽，又有诗书豪气，真是张爱玲文章的男性翻版，童年趣事，稚拙可爱，青年爱恋，纯美婉约，读到那句，“有个女子将是我的妻，意意思思的不禁有一种欢喜，可比花片打著了水面。”不由得叹服，他们俩都一样有这种生动文字的功夫。只是民国已异地而生，书中满腹的愁绪，是游子的故乡情。 -
写汪政府，不及金雄白；写儿女情长，又见其人品不堪。 -
大陆出的都是阉割版，读的原版，却发现从小说起，是如此厚的一本书。整体而言，文字是肉色的，内容是花斑色的，唠叨中隐藏的太多，反而让人腻烦。胡兰成以这样厚的一本书更新了我对人性的认知。 -
https://book.douban.com/review/6340285/ -
胡老选择性曝露的集邮册。文笔值得一读。 -
这回彻底明白张爱玲怎么会放下，胡兰成还真不是一般的无耻！但幸与不幸，都是今生今世了。见了他变得很低很低，低到尘埃里，欢喜的开出花来，这种爱遇到谁都不一定有好结果。木棉与橡树也许是好的爱情，和你站在一起，根，紧握在地下；叶，相触在云里；仿佛永远分离，却又终身相依；不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。不过相比而言，更喜欢小团圆。 -
前半部精彩，后半部读之不适便没看完。 -
繁体版，眼累。序言好反动，怕怕~ -
行文安静美好，写胡先生小时候在家乡经历的生活。山光桥影，采茶养蚕什么的，美极了。 -
文字清丽典雅，可惜总流露出一些虚伪和无耻 -
世纪人渣一枚，可是文字是极好的，通古博今，诗词歌赋典故信手拈来，光是会说话已能倾倒众生，将懂得与慈悲的微妙关系构筑成一张温柔的情网，行文风格如绵绵不断的细雨，通人事而不失赤子之心，是我看过最好的散文集。 -
有時候，我們的能力有限，所以我們無法成為我們想成為的人，就像我沒有辦法寫出《今生今世》這樣的著作，可是，我們可以努力讓我們避免成為我們不想成為的人啊——我不想哪天我寫出來的文章也成了“史上最爛遊記，沒有之一”，4顆星 -
文笔还算利索，但胡兰成的人品就真的是....很烂。 -
读毕