
《永恒的孩子》

图书基本信息

Page 1



《永恒的孩子》

内容概要

1996年，有两位父亲，一位在中国，一位在法国，一位是哲学家，一位是文学批评学家，几乎同时完
成了被病魔夺去生命的爱女的传记。一位是妞妞的父亲周国平，写下了《妞妞：一个父亲的札记》，
一位是波丽娜的父亲菲利浦?福雷，写下了《永恒的孩子》。两位不曾相识，操着不同语言，接受了不
同文明却有着共同遭遇的父亲为我们揭示了共同的人性。两本书充满诗意而睿哲，分别在两个
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作者简介

菲利浦·福雷 曾在英格兰、苏格兰几所大学任教，现为法国南特大学文学教授。作为先锋派文学史家
，他写了在碍的评论。他笔下的评论对象有：路易·阿拉贡、阿尔贝·加缪、菲利浦·索莱尔·大江
健三郎等。作为一名文学批评家，他还为许多杂志撰稿（主要是法国《艺术杂志》
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《永恒的孩子》

书籍目录

特别推荐
序
第一章 第一场雪
第二章 黑夜里的故事
第三章 在时间的丛林里
第四章 花园
第五章 雷奥波蒂娜和阿纳托尔
第六章 日本动画片
第七章 亡灵欠下的情
第八章 温迪
第九章 雪中漫步
译者后记
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精彩短评

1、一本书延续着生命
2、客观说，比周国平写的同类作品要好得多（当然我不是怀疑周写作《一个父亲的札记》时的真诚
）
3、最深沉最无私也最无能的爱。
4、最后温迪和爸爸妈妈告别，跟随彼得飞翔在去往永无岛的苍穹。波丽娜paline，我记得你，永生的
孩子。
5、永恒的生命，永恒的写作。
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精彩书评

1、跟小姑娘告别的时候，是在一个温暖而安静的中午，我这个习惯了麻木的人，合上书，失声痛哭
。之后的文字，伴着难以名状的凄凉与悲伤，泪倒于心的干涩。这个结果，早在从书架上拿起这本书
的时候就已经注定，每一个字的走过，都伴着死神射向生命的阴郁暗光。每一个读者，在于这本书相
伴的时间里，阅读着一个小女孩四年的纯真光阴。在这四年织成的一生里，同时写着童话与病魔，欢
乐与折磨，在不同的时空里重复着崭新的故事。除了一个孩子，其它的孩子都长大了。一种叫做疾病
的东西，将她与同伴的世界隔离，在那个世界里，她第一次见到了死亡的脸；在那个世界里，她缺失
了本该属于她的时间。她叫波丽娜（Pauline），在这个在活人名单中被注销的名字下面，永恒着一个
幼小孩子可爱的生命。她让我想起妞妞，一个只在世上待了一年半的小姑娘，一个同样在短暂的一生
中承受了人生里最极致的苦涩的孩子。妞妞的父亲：疼痛突然消失了，你的身子变得出奇的轻盈。你
发现你坐在爸爸的手臂上，面朝无碍的空间。爸爸像往常一样抱着你跳舞，但比任何时候跳得都出色
。往常，爸爸也能挥动手臂把你送到半空，停留片刻，你便咯咯大笑。现在，爸爸的手臂像一对翅膀
，载着你盘旋飞翔，愈飞愈高。这是你从未有过的感觉，你不明白是怎么回事，只觉得非常舒服。波
丽娜的父亲：清晨，她用欢快的声音把我从睡梦中叫醒。我奔上她的房间。她柔弱不堪却面带微笑。
我们聊了些家常话。她已经不能独自下楼了。我抱起她，托起她轻飘飘的小身体。她的左臂挂在我的
肩头，右臂搂住我的身体。我的脖子能感受到一只小小的光脑袋温柔的触动。我扶着楼梯，抱着她。
我们再一次走下笔直的红木楼梯，走向生活。逝去的孩子以这样的方式活在父亲的心里：血脉相系的
亲人在阴阳两隔中只能在回忆和想象中团聚，那里写满了童话的诗意又浸润着生离死别自说自道的哀
怆。像波丽娜父亲评价《为芬尼根守灵》那样：“小说把这些隐情封闭起来，再贡献出去。这一切都
在深夜里回荡，只有一个伟大的词汇没有被说出来，那就是：爱。”她的爸爸，用读起来崎岖晦涩的
文字记录下他最痛苦而深沉的情感的酒酿，他以他独特的讽刺而无奈的语言向生命与死亡、命运与抗
争发出愤怒而痛苦的诘问。在那些布满荆棘和风暴的路上，穿插着晴朗而快乐的片段，在那些花草灿
烂百鸟歌唱的地方，鲜艳着一朵美丽的生命和她最清澈的声音：“爸爸，等我长大了，你就会变小？
”“不，我会变老。人可以从小变大，但绝不可能从大到小。”“我会成为妈妈吗？”“当然。”孩
子的世界里，没有死神，那里的孩子，永远不会被魔鬼打败。可他终究还是把她带走了，从此以后，
她的身体弥散在她永远不能呼吸的空气里，她的灵魂去了一个没有彼得·潘的地方，同样也没有了呼
吸机和导管，没有白大褂和吗啡。痛苦失去了载体，人就解脱了吗？跟小姑娘告别以后，就再也听不
见那些只能活蹦乱跳在幼小孩子嘴里的言语，世界突然变得异常的冷寂，平静得令人作呕。假如人间
没有了孩子，那么人类将彻底与美隔绝，难道就因为如此，死神执意要将小小的他们和她们带去那个
不可知的地方么？被带走的孩子们，使者般地为那个地方带去那里的人们也需要的东西？小姑娘最后
一次对着鲜花微笑时，已步入生命虚弱的终末，爸爸把她放在树荫下：“爸爸，你听到了吗？我的小
鸟在那儿。我就知道它会回来。它在为我唱我唱过的歌。正向你对我解释过的那样⋯⋯你记得吗有好
长时间了⋯⋯”“是的。”
2、当抛开具有很强统领力的神性的领域时——诸如上帝，时间，存在，荣耀等等词汇所划分出的概
念——人几乎就不会生活了。脱离了必须去完成或接近的参照物所感召的轨道后，人们如同亚当和夏
娃一样为自己的赤裸而羞赧。换句话说，如果人不能背负着使命，且先不管这个使命是大是小是赋予
还是强迫，就总会生出悬空着的不安定感。如同被工作焦虑缠上的工作狂，在休假的时候还需要摄影
器来排遣焦虑。与虚无的对抗中，意义总是最不招人待见的东西。它太弱了。并且在时间和空间的拉
扯中逐渐成为供人使用，戏耍，践踏的角色。这需要新的感召物出来完成那座桥，以便把人从毫无意
义的生物送达到神的领域。这个感召物必须不是“基督”可是要靠近“基督”，它该是《山海经》和
《希腊神话》中有神力的生物，他们和人类唯一的交错点是——生命。也只需要如此。记得原来读石
康的时候，大概是在《支离破碎》中他提到生命与创造力的问题。大致说男人在自身生命之外创造世
界。而女人是靠自己的生命延续和创造世界。他举了很多关于这个命题的材料，各个领域中的男男女
女。在说到作家的时候，很是强调了下男人在想象力构建一个体系或者一个城池方面的能力。对女作
家，突出了其在自己生命历程里回忆描述的能力。还从语言方面补充了关于“生命创造世界男女有所
不同”的论调。当时我颇以为然。但在接触，阅读到《永恒的孩子》后，我发现了石康理论的局限性
和浅薄性。或者，这就是他与大师的差别？法国当代作家菲利普·福雷的《永恒的孩子》是献给他的
女儿，波利娜。那个幼小稚嫩的生命死于尤文氏肿瘤。说是“献”，其实更确切的是他的灵魂在他女
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儿留下的空白上的再次成长。带着永远无法弥补的伤痛，记录散淡在时间背隙里的温情回忆。这一记
录就是整个生命的沉淀。他固执的用自己的生命换取停留在失去女儿的那个时间之角。即使这样的守
候和等待是无望的。“在时间的灾难中进行于事无补的抢救，保留刹那一个动作，一句话的残骸。”
“睁着眼睛面对随着时间推移不断黯淡下去的深不可测的黑暗，看着那张可爱的脸在黑暗中泯灭。”
而这种姿态和意识，让作者必须通过这条弱水河重新走向生活。女儿的死，是横亘在他们夫妻之间的
障碍。从那刻起，他们的爱情再也不能完美无缺。幽灵蚕食着现世人的欢乐。当《永恒的女儿》完成
时，母亲阿莱斯质问丈夫“你企图用一本书来取代她吗？”不会，福雷的写作不仅不是取代一个生命
，更确切的说，他是用生命孕育生命，从而完成作为人的存在，并给了在于虚无对抗中落败的女儿一
个新的诞生场。从此而派生的写作，终于有了技术层面以上的永恒价值。在记忆之外，在想象力之外
，在被过于夸大的人性之外，写作的动机回归生命本身，让人从新拥有了坚守的勇气与希望。生之乐
以及生之苦，生命的感受和记忆，还有千百来年已经快被历史和日常生活的褶皱掩埋的律动，全部悄
然浮现。而这些和叙事角度无关，和语言精妙粗糙无关，和政治炒作以及形态压榨无关。一个真正的
创作者，除了无比坦诚的面对生命的一切外，其实根本没有抵达雅典娜神殿的第二条路走。唯有根植
在生命本身的写作，誊摹，记录，雕刻，撰载，虚设，营建之后，才可达到永恒。瞧，这方是写作的
神圣所在。远慕    2008-03-26
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