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《爱与恨》

内容概要

没有人最终会理解我
——托尔斯泰
他从未试图理解我，也就最终没有认识我
——索尼娅·托尔斯泰
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作者简介

作者著有《柏林日记》、《第三帝国兴亡》，1993年完成本书后不久去世
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精彩书评

1、应该说托尔斯泰是个彻底的人道主义者，他自从以他的思想皈依宗教后，就完全生活在其理想中
了。他反抗专制，同情农奴，在农奴制的时代就想解放农奴，致使农奴都不相信他。他穿农民的衣服
，同农民一起劳作，以自己的财产捐助灾民，甚至想死后把自己作品的拥有权转让给公众，却很少考
虑自己及后代的利益。伟大的托尔斯泰已从小我上升到了大我，从小爱上升到了大爱了，他在同人类
的脉搏一起跳动，他爱的是整个人类，而不仅仅限于自己及家人。但在家庭方面，托尔斯泰却完全是
个失败者，理想的他同世俗的妻子索妮娅几乎争吵了一辈子，儿子也不理解他，反对他，理想与世俗
是他们最大的分歧，尽管托尔斯泰也世俗地过着一种优裕的生活，但他的思想、心灵却永远生活在理
想里。当理想最终被世俗打败时，他终于在82高龄时忍无可忍而离家出走，最后客死他乡。（其实想
想，托尔斯泰主义甚至在家里都遭到反对，又怎么能在一个庞大的社会机制里实现呢？所以他只有以
死亡来殉自己的主义。）尽管托尔斯泰声称他爱索妮娅，并且在离家后还这样坚持，可我觉得他们之
间只剩下了怨恨，不然也不至于到了不可同一屋檐下的地步——爱是互相依恋，而非彼此伤害，更不
是到了至死都不想见面。这真是一悖谬，一个能够爱整个人类的人却不能爱自己的妻子和孩子，他甚
至给生病后身无分文的儿子伊利亚写道：“祝愿你的疾病更长久，让你有所收获。”这是大爱后的绝
望还是绝望后对大爱更加热切的期盼？福音书里这样一句话对托尔斯泰影响很大：有人打了你的左脸
，那么连右脸也让他打，可以说正是这句话形成了托尔斯泰主义，那么爱邻人、爱仇敌的他为什么不
能容忍索妮娅的世俗呢？索妮娅只想象所有家庭一样过一种富裕、宁静、祥和的生活，索妮娅有过错
吗？这不是大多数妻子、母亲最大的梦想吗？托尔斯泰为什么就不能将那博大的爱分一点点给他可怜
的妻子呢？他的爱分摊到公众身上只是一点点，但对索妮娅来说却是百分之百，甚至他在弥留之际得
知索妮娅因他的出走而数次自杀时竟仍然冷酷地拒绝与她见面，由此导致了索妮娅终生的遗憾。我丝
毫不怀疑托尔斯泰的高度理想化的人道主义，事实上，理想主义是把双刃剑，在刺向世俗的同时首先
刺向了自己。我更宁愿相信人都是有阴暗面的，托尔斯泰对妻子的所为只能在人固有的弱点里找原因
。他能容忍宽泛的、他的大爱能包容的整体的世俗，却容忍不了自己身边最亲爱的人的世俗，这才是
他及家人共同的悲剧。爱毕竟是有限度的，哪怕是大爱；我永远是自我的，哪怕是大我。正是这局限
使托尔斯泰没有被人当成上帝一样对待，他没有成为圣人是人类的幸福。他只是一个伟大的普通人，
一个以博大的爱心拥抱着世界的人道主义者。
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