第一人称单数
出版社:译林出版社
出版日期:2014-4
ISBN:9787544713320
作者:(英)威廉·萨默塞特·毛姆
页数:268页
作者简介
★现代作家中对我影响最大的就是萨默塞特•毛姆。对于他直言不讳、毫无虚饰地讲故事的能力我无限钦佩。
——乔治•奥威尔
★在短篇小说这一较小形式的方面，几乎没有一个作家（不管是活着的还是已故的）能与他媲美。
——安东尼•伯吉斯
★六个故事，上演多幕人间短剧；带你领略多重人性，冷暖世情。
★毛姆创作精力最旺盛时期的短篇力作。
★原单行本国内首次出版。
一件本来也许不会发生的小事却产生了重大的后果，这真是谁也无法料到。似乎所有的事情都要靠机遇之缘。我们一个最细微的活动也许就能对他人的一生产生重大的影响，而这些人又与我们毫不相干。如果不是某一天我穿过了街道，我这里要讲的故事就绝不会发生。生活有时真的是非常荒诞，只有特别有幽默感的人才能品味出其中的乐趣。——《贞洁》
书籍目录
前言
贞洁
整整一打
人性难测
简
异国他乡
灵机一动
内容概要
威廉•萨默塞特•毛姆(1874-1965)，英国小说家、剧作家、散文家、文艺评论家，20 世纪英国最重要、最知名的作家之一。毛姆一生著作甚丰，无论是小说、剧本、评论、随笔、游记还是回忆录都广受好评，代表作有《人性的枷锁》《月亮与六便士》《寻欢作乐》《刀锋》《面纱》等。他的小说机智、幽默，常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。
毛姆晚年享有很高的声誉。英国牛津大学和法国图卢兹大学分别授予他“文学荣誉博士”学位。1954 年，英国女王授予他勋爵爵位。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
我写了几百字的书评，手抖一下，便全部丢失了。但是真的觉得这本书值得推荐，所以就重新发挥吧。读 这本书的感觉，要上一次读他的的《卡塔丽娜》要好很多，嗯，首先，这本书的故事讲诉的力度很够，另外故事中的波折设定的很巧妙。但是最重要的、也是最吸引我的是，我仿佛终于找到了一个说话虽然跑题但是依然吸引我继续阅读的作者，怎么说这个跑题呢，或许并不是跑题，因为这本书是第一人称的方式书写的，难免在叙述一段别人的故事的时候，说说一些其他的。但是反而这种给人随意感的叙述口吻，让我觉得这个作者与人很亲近。至少，如果现实中真遇到这样一个人，我想他肯定很吸引我，因为你在听他讲故事的时候，真的有一种好像从来没有听过故事的感觉。就好像走进一场寒冷的冬季，然后偶然被一个陌生人邀请在暖炉前喝茶聊天，虽然萍水相逢，但是你听这个陌生人说话的时候，却出奇地有一种亲切感，好像是遇见了那个你多年没见的邻居，然后听他讲些这些年发生在他身边的故事，并且讲诉的内容，虽然看似与你没有任何关系，但是从人性和心理的角度来考虑，这些故事中所包含的东西，好像又与你那么密切，即使真的和你没有任何关系，但是在很大程度上，他描述的那个人，你也会觉得很熟悉，好像你身边的他，或者她。并且在这个讲诉的途中，他还会突然停下来，做些什么，如捯饬一些炉火，给茶壶添点儿茶，然后又不紧不慢地继续说刚才没有讲完的故事，整个讲诉与“聆听”的过程，氛围很随合轻松。对于故事，在结尾的时候，总给我一种很惊讶的感觉，虽然有些情节我预先能够预料到，并且结局也是如我想象那般发生，但是还是避免不了一场令人清醒的冲击，为什么呢，？因为毛姆爷爷就是毛姆爷爷，不按常理出牌呀，如其中一个故事，小伙子希望破灭，有自杀倾向，然后毛姆爷爷在最后确实给安排的结局是开枪自杀，但是这种情感，毛姆爷爷确实这样处理的“乔治没有去散步。也许是他想起了狩猎季节即将开始，于是走进来机械库。他开始清洗他母亲在他二十岁生日时送他的那把枪。自打他到德国以后，这支枪就再也没人使用过，突然，一声枪响把仆人们吓了一跳。他急忙奔向机械库，发现乔治躺在地上，子弹从他的心脏部位穿过，显然这支枪上的子弹是上了膛，乔治摆弄这支枪时，不小心走了火，正好射中他自己。人们经常可以在报纸上看到这类消息。”看看，这情绪处理的多么不按常理。对于毛姆爷爷把乔治自杀的事件，按一场意外事故来处理，我之后也理解了，是因为毛姆爷爷说“我想，人真是个奇怪的动物，他们生活在这个冷漠而充满敌意的世界上的时间这么短暂，怎么会费尽心思去给自己造成如此之大的痛苦呢？” 对，这个世界已经那么残酷冷漠了，那么在给读者讲诉这个悲伤的结局的时候，就不要那么令人心碎了，把一切的社会罪恶根源导致的悲剧，都归结于一场意外事故吧，至少这样，这个世界上的阳光就还会懂得温暖。想起民谣歌手大冰书中的一句话“文化用四句话来表达 就是：根植于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为他人着想的善良。”最后一句 "为他人着想的善良” 我想，对于一个文学创作者来说，真的很重要。虽然大冰和毛姆爷爷之间风马牛不相及，但是他们对文学中”为他人着想的善良“方面的理解，让我找到了他们的共性，也是一个文化传播者应有的品质。但是可惜的是，现在很多文艺工作者，在这一点儿，虽懂却难以赋于实践。所以，单凭这一点儿，我喜欢毛姆爷爷故事，更喜欢毛姆爷爷讲诉的口吻。 -
贞洁：扑面而来的“我”对女性的某种不喜的情绪，在这篇里面随处可循。或用先扬后抑，或直白的嘲讽。坦白说，身为女性，倒觉得说的一针见血。也许保持理智会很痛苦，甚至不近人情，但情感用事往往会走向更可悲不可控的地步。故事还是一个有趣的故事，人物也相当鲜活。题名的贞洁一说讽喻感极强，当然也代表了作者的观点。一个上了年纪的女人，当获得年轻男人的猛烈追求时，彷佛就忘记了现实，只记得那种热烈的感受；而丝毫不清楚年轻男子不过是出于虚荣，肉体，以及寂寞作祟罢了。同样的情况男女位置倒换一下，就截然不同。中年的男子配年轻的女子。中年男子当然也有忘乎所以的那种情感体会，更多的却是征服荣誉感，而年轻女子不是真爱就是金钱至上了。这样一比较，男女的表现差异显得多么有趣。故事“我”是赞同婚内肉体精神出轨玩一下，然后玩好后再回归家庭就好了，比起贞洁的想要抛弃一切纯精神出轨要聪明的多。这就是男性思维。不可否认，在这种年纪这种状态下追求所谓真爱，是成本巨大的，因为真爱还不是独角戏，要保持两个人的一致。所以大部分情况就是又不是真爱，又傻傻的活在了幻想里。如果故事中年女人稍微现实一点，故事也就按照“我”期望的脚本出演了。整整一打：这一篇维持并且递增了“我”对女性无言的嘲讽，写得深刻，入骨。虽然我很反感这样露骨的描写单身女性，但心底里，又有一个声音表示赞同。其实有时候女人并不在乎男人是否真的长相翩翩，聪明幽默会赚钱，女人在意的就是对方的关心，体贴和所谓的爱。至于愿意花光自己的积蓄这一点，正如现今被重婚的女性一样，她们贪婪，一方面享受男人的关怀备至，一方面又幻想男人多金专一，随后就没有脑子再思考其他了。这么血淋林的说出来真是满身的不舒服。单身女性的寂寞，虚荣以及渴望爱促成了这样的现实。于是最后凑成了一打。我特别想提的另外一点是作者的语言描写，虽然大部分相当直白，有些却用的相当巧妙，细细品味，别有妙处。例如本篇中“那一排排的出租房屋就像是一些邋里邋遢的老处女在苦等着永远不会露面的情人”很值得玩味。另外集齐一打先生的话“我虽然非常喜欢吃羊身上最好的那块肉，但这块烤肉如果已经冰凉了就没有味道了。”男性就能这么实际的看待情爱。或许简单的看中容貌确实非常省事。人性难测：这是一个男人活在幻想里的故事。幻想心爱的女神完美无暇，最后发现女神原来是和想象的完全不一样，还兼具毫无道德，堕落的行为和不以为然的态度，瞬间幻灭，万念俱灰。正如书中的那句“我对她的爱燃烧了那么多年，然而在瞬间就死掉了。我现在只要想到她就感到恐怖。”作为读者，我是喜闻乐见，并且幸灾乐祸的。毕竟这样的男人小说中不多见，难得描述男人直白的愚蠢。盲目的爱一个人而不真正深究其本质，其实有点好笑。这就像你只爱对方的优点，没注意过对方还有缺点，以为是没有的。可是却没想过优点是谁都爱的，不差你一个的。所以你的爱并没有特别之处，至少对于对方而言是这样的。因此，我还是会认同能包容对方的缺点，甚至觉得可爱，这样的爱才能够加真实，对于对方而言才是独一份的。这样才能使双方契合，维持很久。当你看到了别人看不到的她，而她也愿意在你面前展现人前不会展现的一面，才会真正得到她的爱。反之就很有可能流于表面，以痛苦万分收场的。其实人性并没有那么难测，只是你闭着眼去看了，那么看到的自然是你自己想象的样子，而非真实。当然话说回来，比起奥赛罗来说，这也不算是个悲剧了。毕竟奥牵扯到了可怕的嫉妒心和彼此间的信任，又是另一个话题了。简：如果硬要给作者的小说们定义个悲喜，我想这篇算的上是个喜剧，虽然有些荒诞不真实。但是坦白说简整个人物给人的感觉竟然是非常舒服的。关于她的故事重点不在于老少恋，而在于人是否需要披上一层华丽的皮。简会认为她始终是那样的人，惹人发笑，具有幽默感不过是说了实话。而作为她那位小丈夫，则是很早就发现了她这一点，通过改变她的外表，让她从默默无闻成为了人人喜爱。简能成为无价之宝的原因在于她能一语破的，就像她描述她的弟媳：“也许是你看待一件事情时只看到了表面现象”一句话就描摹了一个人。这确实是可怕的，也是对人有致命吸引力的。但是，话说回来，没有外表这层皮，人们没有机会去发现到简的内在。这个故事是这样的巧合，又是这样的不可思议。还是用莎翁这句话作为结语：“岁月带不走她的容颜，年华不能使她老去。”这也是每个女人所希翼的。异国他乡: 并不是太了解犹太人的风格。但是这种整个故事基调和这一家子犹太人的感受却很能理解。因为太多中国人也面临这样的问题了，移民变成华裔，为自己成为他国人而孜孜不倦一辈辈努力着。似乎把所有的学像了就能成为其中一员，但就这个故事而言，在英国人眼里，这一家子依旧是犹太人，而且骨子里透出来的犹太基因潜移默化，不知不觉。而且你会发现，还是哪里人嫁娶哪里人。洗了两三代，最后还是以本来的习性自杀了。这就是本篇异国他乡的解读。我倾向认为没必要逼自己舍弃原本的东西，因为有些与生俱来，并不是后天想改变就能改变的了的，另外真正的尊重从来不会是建立在舍弃自身伪装而来的。灵机一动：看到这一篇时，我已经没有盎然的兴致了。看完也觉得失望，作者的写作风格有些千篇一律的似曾相识感。看多了就感觉索然无味了。人物似乎都是相似模式。这一篇最大的噱头就是以成功的女作家的畅销小说起头，吊足了胃口，然后又是勾勒出一个婚内出轨，最后毅然决然和小三幸福快乐在一起，原配也没倒霉反而成名的皆大欢喜的故事。尽管现实也许就是这样，但小说未免还是有凉薄感。而整个故事以第一人称来写的感受有种特别冷漠的旁观者的姿态。 -
读了好多书和书评，很羡慕那些很好的书评和感想，终于下定决心，不管好坏，读完一本书一定要认真写下一些东西。嗯，就从毛姆叔叔的小短篇开始吧。《贞洁》命运总是充满了荒诞的巧合，我们漫不经心的一个举措不经意间就给别人的生活带来重重的一击。小说以第三人称的视角讲述了一个关于冲动、贞洁和爱情的故事。主人公在北婆罗洲旅行时结识了莫顿。莫顿是一个视工作如生命的不到30岁的年轻男子，长相平凡、笑起来却很迷人，在英属北婆罗洲负责公路建造项目。在北婆罗洲生活的全部就是建造公路，看似寂寞、无聊的工作在他眼中却充满乐趣和挑战，他无比热爱这份工作，甚至梦中都在为修建公路努力。回到伦敦休假，莫顿的生活不在有无休止的工作，取而代之的是无尽的孤独寂寥。这个繁华伦敦是个大城市，这里充满了霓虹闪烁的高楼大厦、川流不息的车辆行人，但热闹总归只是别人的，而身处这万千繁华的人却是冷漠的。所以，一个人在嘈杂热闹的餐厅里吃饭、酒吧里喝酒或是孤身一人去电影院看一场电影。查理·毕肖普是一个55岁的病理学家，聪明、性急、身材矮小微微发福。40岁时他与比他小十几岁的马热丽·普森相识并步入婚姻殿堂，之后十几年中一直相亲相爱，保持着热恋般的甜蜜，他们睡一张床，在一家餐厅用餐，最惬意的事是携手在乡间漫步，一起走到很远很远的地方。然而，这一切，在那个奇妙的夜晚悄无声息地发生了变化。主人公得知莫顿来到伦敦后，为了不让他在这个城市过于孤独，把他介绍给了自己的朋友-毕肖普夫妇。这个夜晚过后，热情、风趣的马热丽和年轻、朝气的莫顿相互吸引，仿佛共同坠入了爱河。他们一起吃饭、约会、亲吻，两个人都容光焕发、极尽欢愉。马热丽将对莫顿的感情告诉的丈夫，查理很是不屑，他略带嘲讽地告诉马热丽，一个年轻的男人对一个步入40岁的中年妇女不会是真正的爱情。充满讥讽的言语刺激了马热丽，她取消了例行的旅行、第一次与查理分床、偷偷搬离一起住的房子。查理回家发现妻子搬走后几近崩溃，这个从不醉酒的男人夜夜在酒吧买醉。马热丽依然担心查理，托查理的朋友开导安慰他。但一切都是徒劳。莫顿的假期结束了，他回到了北婆罗洲重新开始他热爱的工作。马热丽开始憧憬去找莫顿，追随莫顿在北婆罗洲一起生活。充满美好希望的生活让马热丽的脸上充满笑容，仿佛年轻了很多岁。她幻想着与莫顿以后的美好生活，写充满甜言蜜语和希冀的信给莫顿，满怀希望的等待着莫顿的回信。而命运总是在不经意间给人以措手不及的重重一击。在一个平常的不能再平常的早上，查理在家里被发现由于服用过量安眠药而死。马热丽崩溃了。她迅速消瘦、精神萎靡，心中的愧疚感夜以继日的折磨着她。她发电报给千里之外的莫顿仿佛在祈求安慰。莫顿的电报平淡而客套，马热丽和闺蜜在房间里一字一句的读着电报的每一个字，企图在字里行间推测出莫顿发电报时的每一个细微表情和心理活动。我想马热丽大概已经敏感地察觉到了莫顿的冷淡了，只是依然自我催眠般地与好友一起寻求最后的一丝安慰。生活就是如此爱开玩笑，雪中送炭的事情少之又少，而火上浇油的把戏却屡见不鲜。莫顿回信了，他的生活再次回归了正常，一时的激情与冲动随着平淡的工作生活渐渐消退。浪漫是一时的，总不会一直持续，一个多月前轰轰烈烈的追求和那些说过的甜言蜜语、许下的海誓山盟现在看起来显得那么幼稚而可笑。是的，莫顿的未来没有马热丽，曾经看似美好的爱情不过是一时冲动的淫欲。毛姆叔叔冷静地给我们讲述着看似荒谬的故事，平静地揭露了血淋淋的生活和人性。这世间的男男女女啊，无时无刻不在上演着俗套而常见的热恋的背叛的戏码。从来不曾看清自己的内心，苦苦追求自己得不到的、深深伤害自己所拥有的；把寂寞中一起消磨时光的人错当为真爱，把得不到时心中涌起的欲望错当做爱情，可恨又可悲，但这就是人性。至于贞洁，究竟是世俗给予我们的桎梏，还是我们为背叛找到的借口？在我看来，马热丽对贞洁的坚持，一方面是对查理的愧疚，另一方面也是她减轻自己罪恶的一种方式。然而，这坚持，加重了莫顿的淫欲、进而混淆了莫顿对爱情与冲动的区分。也许，如果马热丽没有坚持，莫顿就不会如此执着地追求她，也许莫顿就不会错把欲望当做爱情了。但马热丽对贞洁的坚持真的是罪恶的源头吗？马热丽对和她生活了十几年的查理有着深厚的感情，不论这种感情是否还是爱情。她不希望查理因为她而萎靡不振，希望他可以像自己一样重新开始一段新的愉快的感情或生活，查理去世后马热丽自责又伤心，再也无法回到像以前一样开心的生活。其实，马热丽和莫顿之间并不是真正相爱的吧。不管对于马热丽还是莫顿，这种关系其实都只是一种刺激的、新鲜的体验。他们也许从未真正了解彼此的世界，只是在他们年复一年、日复一日的平淡生命中，突然出现的惊喜让他们失去了理智，他们对这种新鲜的体验欲罢不能、奋不顾身，有如飞蛾扑火。最后，热情消退、新鲜感不在，不仅伤害了自己也伤害了别人。
精彩短评 (总计50条)
-
短评写不下变成了长评https://book.douban.com/review/7880598/ -
六个反转小故事全都好喜欢，毛姆的功力浓缩展示。 -
难道没有人吐槽这操蛋的翻译…………
哪哪不顺 -
毛姆一生推
-
最会讲故事的人--毛姆 -
等把毛姆大叔的书都读完了，就只能靠重读取乐了 -
读起来就放不下了，短篇写的很吸引人呢。整整一打印象深刻，最后一篇的剧情也是急转弯，赞一下。 -
社会奇闻 -
4.5★ -
jane那篇很有意思，还是毛姆一贯的风格。明天继续慢慢看
重看了前面的，主要是前两篇，不错。精力，注意力有限。
现在想起来，今天又浪费了，看完前面的，作文又没写完。后翻完了一本书。晕死了
2016.3.27
-
面纱和处女作果然还是很收敛的 短篇小品文里完全就是自己的世界了 极尽刻薄的厌女症晚期 -
突然发现自己好像就是很喜欢这种对人物形象 人性的描写充满着讽刺的作家 毛姆也是 东野圭吾也是 但相比之下毛姆叔叔有些地方有点废话了 但他更像一个讲故事的人 废话多一点也是可以理解的 毕竟正常人讲故事讲着讲着都会不小心说到别的上去 这也更让读者觉得他平易近人嘛 就像身边的大叔一样 六个短篇各有千秋 总体来说剧情起伏不大 东野看多了都猜得出来 不过经毛姆一描写 还是更有感觉的 -
啧，真会讲故事！最喜欢《简》，神奇的水到渠成啊～准备一头扎进毛姆叔叔的故事会中٩(๑ᵒ̴̶͈᷄ᗨᵒ̴̶͈᷅)و -
毛姆“写小说 我不是针对谁 在座的都是垃圾” -
博览群书的人一般没有买书的习惯。 -
毛姆笔下的人物啊，形象都那么鲜明。他描写感情永远都一针见血从不拖泥带水，站在第三者的角度又无情而不留余地。 -
对毛姆已经严重审美疲劳，每个故事都似曾相识，重复严重，比契诃夫差得太远。依旧有巴尔扎克的影响，如叙述方式，人物外貌和家庭装饰描写，但给人严重掺水的感觉，每个故事主题无甚深意，啰嗦且有拼凑之嫌，主题一再重复令人生厌，毛姆是来圈钱的吧。比如《异国他乡》，犹太人儿子两年试用期来检验是否真有艺术天赋，跟巴尔扎克初出道时家庭给试用期让他扑腾一下的场景不是一模一样？有两篇都提到身份高贵的人跟仆人在一起。 -
特嘲了。 -
六个故事 三个之前读过的 也还是很喜欢 毛姆的短篇经典作 印象深刻的应该是 人性难测 和简 -
好像是本好书 赶明儿再读一遍 -
毛姆才是神吐槽的鼻祖 -
非常棒的短篇小说集，在所有的结尾，毛姆都能让人微笑着抿嘴，对人情世故他看得太透，更有一种悲天悯人的色彩和笔触。优雅和睿智的同时还饱含深情，真是个可爱的老头。 -
我也不知道为什么，是从这一本书开始才真正地喜欢上毛姆的 -
还挺短的 -
魅力毛姆 -
我得找一下我都看过哪些书了… 不过这本真的是我成为毛姆粉的书～ -
核心永远没变过 追求理想的年轻人浸泡在世俗生活中 -
很多篇目同译文《木麻黄树》 不同出版社不同名字再版 可以理直气壮再读一遍。 除了浮夸的女人、东方神秘主义，其他很多情节细节毛姆叔也都忍不住反复运用了 《异国他乡》里的乔治 放弃现有富裕安逸追求艺术 只不过《月亮与六便士》里斯特里特兰去巴黎学画画了而 乔治去慕尼黑弹钢琴了 -
2016-160（12/28-30）贞洁-马热丽 正好一打-重婚者 人性难测-罗德岛上的自由 异国他乡-看得太明白 简-好故事 灵机一动-阿伯特和布尔芬奇夫人开始说话，故事就好看了。 -
只有一个感受：毛姆早已看穿了一切。 -
毛姆应该是个gay吧，对女性有时刻薄得可怕 -
异国他乡这个故事太精彩了 -
2017年了，我还在读毛姆，寒假计划多看看其他书，新的开始
可能是读过他更加优秀的作品，不知怎么，就觉得没有以前的感觉了，不只是我变了，还是怎样 -
简明扼要，一针见血 -
读完对每个故事就没有特别的印象了，但是每一个故事都挺精彩 -
我的天我都不懂毛姆叔叔的故事怎么能这么好看！！！短篇都这么好看！！！并不矫揉造作故作姿态，也不夹带私货试图灌输哲学，只是作为故事很有趣，你读完，“诶……？”，然后就去做自己的事了，可也许过了一阵子突然又想起来这故事。尤其第一篇，感觉十几二十年后有必要重读lol 还有就是一百年前的贞操观跟今日果然不同w -
每一篇都好喜欢呀 最喜欢简和异国他乡 -
短小精悍 讽刺好笑 -
毛姆写人性真是手到擒来 -
听智者讲故事 -
毛姆叔叔的成人童话 -
毛姆讲的故事还不错，描写的人物总是那么生动，结局出乎意料，人性难测最好 -
毛姆真是专注于打脸…讽刺得很够劲，但是看多了有点套路化。 -
四星半，喜欢这本书里的每一位女性 -
短篇集里面的每个女人在毛姆的笔下我都无比喜欢，虽然她们有的刻薄甚至浅薄，但是有着无限的生命力，甚至你能感到你要是反对她们她们那错愕的表情。 -
-
生活有时真的是非常荒诞，只有特别有幽默感的人才能品味出其中的乐趣。 -
早对毛姆有所耳闻，却是第一次读他的书。是一本拿起便放不下的小说集。书中毛姆借由一个圈内人的角色，以第一人称讲述了六个故事。贞洁中中年女性对美好婚姻的背叛，整整一打中骗婚者达成十二段婚姻目标的实现，异国他乡中犹太人为了融入英国不惜抹除民族印迹的愚蠢举动。每一篇故事都用辛辣的笔锋将人物形象刻画的入木三分，情节的起承转合如流水般自然，结局虽称不上反转，却也常常出乎意料。有趣的毛姆。 -
看的毛姆第一本。深深吸引。 -
向星星送。毛姆的短篇总是让人意犹未尽。