古老的敵意
出版社:牛津大學出版社
出版日期:2012-3-19
ISBN:9780193978546
作者:北島
页数:234页
作者简介
7月20日，北岛在2011香港书展上作题为“古老的敌意”的演讲。他援引诗人里尔克《安魂曲》中的名句——“正因为生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意……”他认为一个好的写作者应该有意识地保持与所处时代、母语以及自身的某种紧张关系，并在演讲中批判“粉丝文化”。
大约一个世纪前，奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句："因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意"。
二十世纪开始的岁月，在汉堡和不来梅之间的小镇沃尔普斯韦德（Worpswede）聚集着不少艺术家和作家，包括里尔克。他们一起听音乐会、参观博物馆，在狂欢之夜乘马车郊游。其中有两位年轻漂亮的女画家就像姐妹俩，金发的叫波拉，黑发的叫克拉拉。里尔克更喜欢金发的波拉，但不愿意破坏这对理想的双重影像。在观望中，一场混乱的追逐组合，待尘埃落定，波拉跟别人订了婚。里尔克选择了黑发的克拉拉，与她结婚生女。七年后，波拉因难产死去，里尔克写下这首《安魂曲》献给她。
这段插曲，或许有助于我们了解里尔克的诗歌写作与个人生活的关系。纵观里尔克的一生，可谓动荡不安，仅在第一次世界大战爆发前的四年间，他就在欧洲近五十个地方居住或逗留。里尔克在《秋日》一诗中写道："谁此刻没有房子，就不必建造，/谁此刻孤独，就永远孤独"。这正是他漂泊生涯的写照。
里尔克的这两句诗"因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意"，对我来说有如持久的钟声，绵延不绝，意味深长，尤其在当今乱世，或许可引发更深一层的思考--对于以写作为毕生事业的人来说，我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。
所谓"古老的敌意"，从字面上来看，"古老的"指的是原初的，带有某种宿命色彩，可追溯到文字与书写的源头；"敌意"则是一种诗意的说法，指的是某种内在的紧张与悖论。
书籍目录
輯一
3 一個四海為家的人
18 野獸怎麼活，詩人就該怎麼活
28 另一種聲音
36 詩歌是我們生存的依據
50 越過王朔向老舍致敬
55 我的記憶之城
65 用「昨天」與「今天」對話──談《七十年代》
70 八十年代訪談錄
83 《今天》的故事
107 在歷史偶然的鋼絲上──關於“星星畫會”
112 我一直在寫作中尋找方向
125 越界三人行──與施耐德、溫伯格對話
輯二
149 古老的敵意
155 翻譯與母語
161 致二○四九年的讀者
165 詩意地棲居在香港
171 缺席與在場
174 失敗之書
177 我的北京
179 遠 行
184 矽谷的夏娃
188 勸君更盡一杯酒──為葛小佳送行
191 悲情往事──悼張棗
輯三
213 用另一雙眼睛尋找幽靈
内容概要
北島，趙振開，1949年生於北京，現居香港。1978年與朋友創辦《今天》文學雜誌並任主編至今，作品被譯為三十多種文字出版，牛津版作品有：《守夜：詩歌自選集》、《藍房子》、《午夜之門》、《青燈》、《時間的玫瑰》、《在天涯》、《七十年代》 (合編)、《城門開》、《波動》。
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
中国诗歌出现过两大高峰。第一次是中国诗歌的源头，从《诗经》到《楚辞》;第二次是唐诗宋词，距今已有一千年。中国诗歌日渐式微，尤其到了晚清，说来原因很多，比如科举制度。到了明清，文化环境越发恶劣，由于宋明理学确定儒家的正统地位，思想学术自由受到限制。再有严格的格律导致了形式僵化，以及书面语与口语的脱节等等。晚清的衰亡首先是文化的衰亡。“五四文学”则是受到进步主义的影响，用西方的线性时间观取代中国固有的循环时间观。但五四以来的新诗与传统之间出现了巨大的断裂，关键是无法把中国古诗特有的韵味用新的语言表现出来。“五四”可以说是从零开始的，后来所谓的“九叶派”是第一次高潮，可惜因新的历史转折而被迫中断。1949年之后，这些人大多数转行搞翻译。汉语在当代遭到的第一次打击是从1949到1979。官方话语到了文革算是走到了尽头，甚至所有词与物的关系都被固定。1972年初，北岛写了一首诗叫《你好，百花山》，其中有一句“绿色的阳光在缝隙里流窜”，他父亲看到后让他马上烧掉。因为太阳指的只能是毛泽东，怎么能是绿色的呢？斯帕曾这样写道：“我们经历着一场时代的转折，不是一场革命，而是一场回归。在最古老最深刻意义上的回归。一种向源头的回归，也是一种向初始的回归。”始于六十年代末的中国地下诗歌，就是对中华古老文明的源头的回归，那就是诗歌的中国。文革的破坏，造成与传统文化的偏离，地下诗歌才有了创造新空间的可能，这恐怕是祖辈后辈都难以获取的空间——在可怖的高压下获得了纯粹的自由，在最黑暗的时刻目睹了令人晕眩的光明。熬到1978年，政治上开始出现松动的迹象，地下文学终于浮出地表。从七十年代末开始，包括《今天》、星星画会、四月影会、第三代诗歌、第五代电影、寻根文学、实验小说，那就是一场文艺复兴运动，到八十年代中期走向高潮。由于准备不足，这能量没持续多久就衰败了。汉语在当代遭受的第二次打击，是从1989到现在。与头二十年的辉煌相比，近二十年的诗歌革命危机四伏。“今天，艺术和文学面临一种不同的危险：不是一种学说或一个无所不知的政党在威胁着它们。而是一种没有面孔、没有灵魂、没有方向的经济进程在威胁它们。或许市场是公道的，但它是瞎子和聋子，既不爱文学也不爱冒险，它没有思想，只知价格而不知价值。”斯帕的话正好概括了这二十年中国艺术与文学的外在危机。自1840年以来外忧内患构成了我们复杂的民族情结，而中国的经济崛起带来某种“盛世”的幻觉。这既是自上而下的，也是自下而上的。在这一幻觉影响下，物欲横流，众声喧哗，让本来就很有限的精神资源变得更加贫乏。商业化的影响无所不在，掏空人的心灵，用物质的满足感取而代之。大部分年轻人失去了反抗能力，因为他们不知道反抗的是什么。教育也扮演了同谋的绝色，让人从生下来就不再有怀疑精神。就像流水线，从生到死，一切都被决定了。在全盘商业化的三十年中，无论知识分子和作家，几乎都没来得及有足够的批判与抵抗意识。除此之外，还有一种内在危机，那就是我们这古老民族太注重功利，太工于心计，缺乏一种天真无畏的“少年精神”。这一点恰恰从内部消耗了向前推进的动力。里尔克在《安魂曲》中说：“因为生活与伟大的作品之间，总存在古老的敌意。”可怕的不是苦难与失败，而是我们对自己的处境浑然不知。现代汉语是一种年轻的语言，还没有达到古汉语的成熟程度。放在世界横向的坐标轴上也是如此。现代英语的转型可以说是从莎士比亚开始的，至今已有四百年了。与民族命运一起，汉语汉语走在现代转型的路上，没有退路，只能向前走，尽管向前的路不一定是向上的路——这是悲哀的宿命，也是再生的机缘。1990年《今天》复刊后，试图办成一个跨地域的汉语文学先锋杂志。除了文学作品外，也支持边缘化的文化艺术，让中国文化的香火不断。近年来《今天》试图与非西方文明建立一种对话关系，在做和印度、埃及、土耳其的对话，试图让中国文化脱离简单把西方作为参照系的怪圈。北岛在《今天》二十五周年纪念活动上说：“我特别强调的是，一个民族需要的是精神的天空，特别是在一个物质主义的时代。没有想象与激情，一个再富裕的民族也是贫穷的。在这个意义上，《今天》又回到它最初的起点：它反抗的绝不仅仅是专制，而是语言的暴力、审美的平庸和生活的猥琐。”回首历史，朝代更迭与经济兴衰如过眼云烟，最终留下的文化创造力，才是一个民族生生不息的立身之本。“希望中华民族早日从物质主义昏梦中醒过来，通过几代人的努力，掀起民族文化复兴运动，彻底改变我们的文化风貌和精神品质。”谈论未来就是梦想，在这个意义上，“乌托邦”正是人类做梦的能力，“彼岸”正是梦的边界，而正因为有了这种能力和边界，人类才有了方向和目标，才不会迷失在黑暗中。北岛的批判意识与理想主义提醒着当代知识分子的责任感，《古老的敌意》在大陆没有出版，故简要概述其内容。 -
1.對抗是種強大的動力，但又潛藏著危險，就是你會長得越來越像你的敵人。2.對作家來說，時代的壓力不一定是壞事，也不一定是好事，沒有壓力有時反倒是更大的壓力。3.翻譯是母語的一部分，文學翻譯的興盛往往也意味本國文學的興盛。4.詩人判斷的標準是非常個人化的，甚至帶有強烈的排他性。在我看來，詩人優秀與否首先取決於原創性，也就是看他是否為世界的精神財富添一點東西，而不是成為這個喧囂的時代的回聲或噪音。5.寫詩難啊——可以這麼說吧，你每天都得從零開始，不像別的手藝，熟能生巧。6.而詩歌不同，它純屬個人的想象，自我認知自我解放，無組織無紀律，不存在熱河外在的強制性與侵略性。7.文學的主要功能並非判斷和總結，而是呈現。8.作為一般讀者，選擇某種簡單立場是可以理解的，但作為作家或知識分子，則不應該有任何預設立場，把歷史作簡單化的處理就等於犯罪。10.我認為這世上有一種病，我稱之為“專制病”獨裁者和被壓迫者都會染上，且無藥可救。得了這種病，無論是獨裁者和被壓迫者，彼此相像，互為回聲。11.要想戰勝你的時代，就得變得比它更強大才行，這樣反而會激發一個人的能量，包括激情和才華。12.我相信歷史的每一步都走在偶然的鋼絲上。13.趣味化往往是大腦的遊戲，是詩歌的迷途或死胡同。
精彩短评 (总计53条)
-
是以前採訪稿的彙整。。都重複的沒什麼價值。一般般 -
“在《人诗意地栖居》一文中，海德格尔说：无论在何种状况下，只有当我们知道了诗意，我们才能体验到我们的非诗意栖居，以及我们何以如此。只有当我们保持着对诗意的关注，我们方可期待，非诗意栖居的转折是否以及何时在我们这里出现。”北岛在这本书中即从自己的经验出发，谈如何诗意的栖居，其实也就是如何寻找人的精神家园。当然后半部分收录的各种序有点水，但前面的访谈让我很佩服他真的实践了他所说的“一个人行走的范围就是他的世界”，在这个世界里，他不断的做减法，最终由代表一代人回归到成为他自己。 -
北岛的文字如流水一般随意自然，虽然是选集，但是和书名相当契合。 -
全书分三辑，第一三辑是近几年对作者的访谈，多数关于《今天》的创办以及对七八十年代的追忆。其间，穿插了一些小故事，比如他跟章诒和，跟刘心武，还有杨葵的父亲竟是中国现代文学馆馆长杨犁。从访谈中也对伤痕文学有了一点模糊的认识。再就是第二辑，我觉得也是本书的重点，是北岛的散文，犀利且沉重，奥地利诗人里尔克在《安魂曲》里写道：“因为生活和伟大的作品之间，总存在某种古老的敌意。”这一辑大概就是在阐述北岛在自己的创作生活所面对的紧张与悖论，他说我们生活在一个危机四伏的时代，在这样的背景下，时代环境与政治社会与民族的精神贫瘠，更需要以写作为毕生事业的人去寻找这种古老的敌意，换句话说，正是这种原初的敌意，为一个写作者提供了精神向度。 -
贵。内容不错，有料。 -
“生活与伟大的作品之间，总存在古老的敌意”
——《安魂曲》里尔克 -
这本选集比较一般，其实北岛不擅长通过访谈来深入表达观点。多泛泛而谈 -
但凡稍微熟悉北岛的人都知道，《古老的敌意》乃是北岛在香港书展上所做的一次演讲，亦可被视为本书的缘起。书名，亦是演讲名语出诗人里尔克安魂曲："因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意"，本书却不谈诗歌，而分三辑，分别为访谈，散文以及绘画心得。在我心目中，北岛文字，诗歌倒是其次，首推则是散文，尤其是写人写回忆的抒情小品，自然不造作，情深意重，也讲究谋篇布局与达意，简直是当代汉语的精华，而文字背后的那个北岛，放松自在，甚至有些诙谐，认真又魅力非凡。此书中的北岛却板着一副脸，扮演起了愤怒中年的的角色，又加之其不善言谈，使得第一部分的访谈读起来有些让人“发紧”，第二部分的散文稍好，但有些部分言及的话题不适合作者发挥；论及摄影的部分最佳，抛开惯常角色与负担的北岛很可爱，也认真，语言也轻灵些。 -
北岛给“写作”下了一个我最满意的定义：在写作中找方向，而说到美学，那应该是评论家的事。写作是最朴实的“意动力”！然后就是《越界三人行》那篇中Snyder的话对现在的我而言简直就是“救命草”——致力于探究文明与自然的问题、历史对自然态度的转变，以及环境政治学，现代文化如何向远古的生命与文明学习。不仅文化是场苦旅，理想更是，浸淫于生活的美好只能限于一时。我想，一旦意识到这古老的敌意，我兴许就能找到通往自由之门的钥匙了（笔力不够，只能想到这个比喻。。） -
中国诗歌出现过两大高峰。第一次是中国诗歌的源头，从《诗经》到《楚辞》;第二次是唐诗宋词，距今已有一千年。中国诗歌日渐式微，尤其到了晚清，说来原因很多，比如科举制度。到了明清，文化环境越发恶劣，由于宋明理学确定儒家的正统地位，思想学术自由受到限制。再有严格的格律导致了形式僵化，以及书面语与口语的脱节等等。晚清的衰亡首先是文化的衰亡。“五四文学”则是受到进步主义的影响，用西方的线性时间观取代中国固有的循环时间观。但五四以来的新诗与传统之间出现了巨大的断裂，关键是无法把中国古诗特有的韵味用新的语言表现出来。“五四”可以说是从零开始的，后来所谓的“九叶派”是第一次高潮，可惜因新的历史转折而被迫中断。1949年之后，这些人大多数转行搞翻译。
汉语在当代遭到的第一次打击是从1949到1979。官方话语到了文革算是走到了尽头，甚至所有词与物的关系都被固定。1972年初，北岛写了一首诗叫《你好，百花山》，其中有一句“绿色的阳光在缝隙里流窜”，他父亲看到后让他马上烧掉。因为太阳指的只能是毛泽东，怎么能是绿色的呢？
斯帕曾这样写道：“我们经历着一场时代的转折，不是一场革命，而是一场回归。在最古老最深刻意义上的回归。一种向源头的回归，也是一种向初始的回归。”始于六十年代末的中国地下诗歌，就是对中华古老文明的源头的回归，那就是诗歌的中国。
文革的破坏，造成与传统文化的偏离，地下诗歌才有了创造新空间的可能，这恐怕是祖辈后辈都难以获取的空间——在可怖的高压下获得了纯粹的自由，在最黑暗的时刻目睹了令人晕眩的光明。
熬到1978年，政治上开始出现松动的迹象，地下文学终于浮出地表。从七十年代末开始，包括《今天》、星星画会、四月影会、第三代诗歌、第五代电影、寻根文学、实验小说，那就是一场文艺复兴运动，到八十年代中期走向高潮。由于准备不足，这能量没持续多久就衰败了。
汉语在当代遭受的第二次打击，是从1989到现在。与头二十年的辉煌相比，近二十年的诗歌革命危机四伏。“今天，艺术和文学面临一种不同的危险：不是一种学说或一个无所不知的政党在威胁着它们。而是一种没有面孔、没有灵魂、没有方向的经济进程在威胁它们。或许市场是公道的，但它是瞎子和聋子，既不爱文学也不爱冒险，它没有思想，只知价格而不知价值。”斯帕的话正好概括了这二十年中国艺术与文学的外在危机。
自1840年以来外忧内患构成了我们复杂的民族情结，而中国的经济崛起带来某种“盛世”的幻觉。这既是自上而下的，也是自下而上的。在这一幻觉影响下，物欲横流，众声喧哗，让本来就很有限的精神资源变得更加贫乏。商业化的影响无所不在，掏空人的心灵，用物质的满足感取而代之。大部分年轻人失去了反抗能力，因为他们不知道反抗的是什么。教育也扮演了同谋的绝色，让人从生下来就不再有怀疑精神。就像流水线，从生到死，一切都被决定了。在全盘商业化的三十年中，无论知识分子和作家，几乎都没来得及有足够的批判与抵抗意识。
除此之外，还有一种内在危机，那就是我们这古老民族太注重功利，太工于心计，缺乏一种天真无畏的“少年精神”。这一点恰恰从内部消耗了向前推进的动力。
里尔克在《安魂曲》中说：“因为生活与伟大的作品之间，总存在古老的敌意。”可怕的不是苦难与失败，而是我们对自己的处境浑然不知。
现代汉语是一种年轻的语言，还没有达到古汉语的成熟程度。放在世界横向的坐标轴上也是如此。现代英语的转型可以说是从莎士比亚开始的，至今已有四百年了。
与民族命运一起，汉语汉语走在现代转型的路上，没有退路，只能向前走，尽管向前的路不一定是向上的路——这是悲哀的宿命，也是再生的机缘。
1990年《今天》复刊后，试图办成一个跨地域的汉语文学先锋杂志。除了文学作品外，也支持边缘化的文化艺术，让中国文化的香火不断。近年来《今天》试图与非西方文明建立一种对话关系，在做和印度、埃及、土耳其的对话，试图让中国文化脱离简单把西方作为参照系的怪圈。
北岛在《今天》二十五周年纪念活动上说：“我特别强调的是，一个民族需要的是精神的天空，特别是在一个物质主义的时代。没有想象与激情，一个再富裕的民族也是贫穷的。在这个意义上，《今天》又回到它最初的起点：它反抗的绝不仅仅是专制，而是语言的暴力、审美的平庸和生活的猥琐。”
回首历史，朝代更迭与经济兴衰如过眼云烟，最终留下的文化创造力，才是一个民族生生不息的立身之本。“希望中华民族早日从物质主义昏梦中醒过来，通过几代人的努力，掀起民族文化复兴运动，彻底改变我们的文化风貌和精神品质。”谈论未来就是梦想，在这个意义上，“乌托邦”正是人类做梦的能力，“彼岸”正是梦的边界，而正因为有了这种能力和边界，人类才有了方向和目标，才不会迷失在黑暗中。
北岛的批判意识与理想主义提醒着当代知识分子的责任感，《古老的敌意》在大陆没有出版，故简要概述其内容。
-
月初带来 看了五十页放下了 今天不知道为什么突然想看 一整天都在看 把剩下将近两百页 看完了 不同于我们平时一再谈起 他过去写的诗 他不断反省 自我否定 始终对自己的写作保持警惕 对如今的中文写作 诗歌写作谈的很多 又很想把关于七十八十年代的书拿来看 实在好好奇那些年代 八十年代也实在是理想主义的年代 北岛有篇文章 提到他对国家的期待“如果說我還有什麽夢想，那就是中華民族早日從物質主義昏夢中醒過來，通過幾代人的努力，掀起偉大的民族文化複興活動” -
因为似懂非懂所以很难评价，诗人……诗人啊，绝对不能嫁就是了。 -
看北岛各种访谈，平庸到除了记忆啥买点都没有地步，连八卦都没有。谈诗论艺部分吧，也乏善可陈，以至于让人怀疑北岛整体的文学反思深度。当然，可能和结集文章有关，至于最后的摄影作品。。。呵呵。 -
专制主义的压力来源是明确的，是单向的，而消费主义的压力却无处不在，看不见摸不着，让人找不到反抗的方向。 -
要理解现在的北岛，一要看城门开，二要看古老的敌意 -
比较松散的访谈合辑。北岛前些年的散文写作无疑是非常成功的，但是我更愿意将其视为诗歌写作之余的素描练笔，我还是愿意期待一下，他怎么在将来的日子里对自己的诗歌创作进行突破。 -
“这个问题不想回答” 的莫名好感；“必须修改背景”那段，问得自作聪明被呛，笑了。 -
基本就是访谈录。
知道了北岛与艾青有极深的怨恨。
最后一篇“用另一双眼睛寻找幽灵”讲诗歌与摄影之间的连通，不错，有共鸣。
-
他从来未曾与现实和解。 -
到底有点孤芳自怜的味道。 -
牛津出版社的装帧真是棒啊！ 访问集的内容上重叠的部分比较多，说来说去只是这么几个问题：现代汉语的危机（行话&网络语言），娱乐业时代，文革时代的记忆。透露出诗人北岛的自负与孤傲，当然还有成为公众人物不可缺少的煽情。 -
我才知道北岛和艾青原来不和啊。。他们是一代人么 -
封面像树纹 -
我觉得这本书不应该放在good reader里面啊，就是个访谈录，虽然有很多精彩的见解，但是比起来木心的鱼丽之宴差远啦。但愿诗歌能够在我们这一代人身上得到传承。 -
“我们生活在一个危机四伏的时代，一个需要不断追问不断质疑的时代” -
艺术和现实之间的永恒敌意，嗷呜。好基友送的书，要妥善保存。 -
“所謂‘古老的敵意’，從字面上來看，‘古老的’指的是原初的，帶有某種宿命色彩，可追溯到文字與書寫的源頭；‘敵意’則是一種詩意的說法，指的是某種內在的緊張與悖論。”4顆星 -
生活与伟大的作品之间，总存在古老的敌意。 -
很喜欢。封面赞，真的树皮的纹路。第三辑赞，竟然还摄影XD 谈话录赞，诗人的批判性是立身之本啊。他很多书名都是从别的人诗里来的 这点也很可爱......（喜欢一个人就觉得他可爱是什么毛病啦 -
有的观点非常好，获益匪浅。不过有些访谈内容挺重复的，来来回回都是同样的话题。 -
无力吐槽，一星嫌多。平庸之至，浅薄之至，愚昧之至，自负之至。最简单、草率、不负责任的批评。放在高中生作文里可能可以拿个不错的分数，但根本谈不上“文学”。看完之后就想到那句“一个人如果30岁以后还是愤青，那大概不会有什么能耐”。 -
大雜燴，各處的訪談湊在一起，不得不每次都重複一下自己在文學和文化方面的觀點。攝影方面業餘了點，抽象畫風格，和一張停留在八十年代審美水平的人像。 -
一半的访谈报道，一半文章。然而北岛的东西，从来不会让人失望。 -
文中“斯帕”应为“帕斯”。 -
“诗人之死，并没有为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾影响那庞大机器的正常运转。” -
人世滄桑 眾聲喧嘩。。重要的是在時光流逝中造成的停頓。。瞻前顧後。。左思右想。。一個人在二十歲的驕傲和六十歲的悲觀或許是一種平衡。。 -
给外表打五星… -
歌德书店 -
3.28 CUHK 北島+陳力川講座 在大學書店買了書，他給簽名了。『為啥買這本？』『我不知道誰是烏青……』 -
文学是一种语言的冒险。 -
看完以后整个人神清气爽，血脉舒张啊。诗人的精神世界还不真能用简单的对知识分子的标准去评价，诗人的思想不仅无畏而且纯粹。“诗歌就是要用新鲜的语言，对抗那些陈词滥调。” -
与哈尔滨最美书店 果戈里店内读。 -
推荐他对八十年代自己诗作的反省，认识还是相当清醒的 -
在生活和伟大的作品之间，总有古老的敌意在。 -
“正因为生活和伟大的作品之间，总存在某种古老的敌意”（里尔克《安魂曲》）。喜欢看北岛随意地絮叨他对诗歌、汉语及其它的理解，一种朴素的关怀。 -
知名度来自误解 他也很想逃开吧 -
北岛对当代的精神危机看得还是很准的～ -
北岛访谈与演讲集。各篇主要内容相差不大，内容不深，但还是挺有趣的。消遣读物。 -
作为收藏可以，如果想从中窥探八十年代那是不可能了 -
总感觉作者和朋友都生活在一个自己给自己的束缚中。看似反叛实则平庸。多的一星给写作态度和书名吧。 -
看到中间的时候有阵子感觉难受，觉得北岛一些话反复说过好多次，但看到后面一点大概又有一点点理解了，但和看散文集的感觉还是不同，可能是访谈体的原因，也可能是年纪的变化，而我也来到了这座也许是他漂泊的最后一站的城市。 -
图书馆偶然发现的好书。最近迷茫乱想，在这本书中静了下来。可怕的不是时代，是停止思考。可怕的不是压制，而是在反抗中变成你的敌人。可怕的不是没有思考的空间，而是你自以为在为整个人类寻找出路。 -
NU馆藏。