《體育時期（上）》书评

冇钱但系有心

果陈睇过D《城市画报》入面董生嘅专访嘅文章。查实我想，香港本土嘅文化喺内地要发扬光大都喺好难嘅，特别喺董生呢种有D粤语俚语混合一起嘅作品，要睇得开心，靠嘅唔特止喺兴趣。虽然董生喺冇钱但系巨有心。《体育时期》，入面就好多粤语对白。睇得好有味道。唱：“今朝流行，流行椎名林擒。”讲真话，我仲更加钟意许冠杰嘅《浪子心声》添，难分真与假人面多险诈几许有共享荣华檐畔水滴不分差无知井里蛙徙望添声价空得意目光如麻谁料金屋变败瓦命里有时终须有命里无时莫强求雷声风雨打何用多惊怕心公正白壁无瑕行善积德最乐也命里有时终须有命里无时莫强求人比海里沙毋用多牵挂君可见漫天落霞名利息间似雾化君可见漫天落霞名利息间似雾化

假面

我們都有張假面，可以是語言、文字、文字建立的意象、意象串連的境界，甚或是音樂、圖像以及影像。我們通過不同的角色、身份和方式去表述，目的只有一個：表現真實，外在與內在的真實。可是，媒體始終歸媒體，假面畢竟就是假的，我們可以利用許許多多的假象去表現真實這回事嗎？ 　　 　　這就是董啟章在《體育時期》要探討的當中一個重大課題嗎？ 　　 　　這也正是我們以往常提到的，對文字那種疑惑嗎？文字不可靠、文字矯情、文字不真實？ 　　 　　我很喜歡書中提到那位曾經用過許多筆名、作過不同類型寫作的葡萄牙詩人，一生以迥然不同的身份、角色去說話去創作，去「扮演」真實的自我，甚至這些角色會互相對話或者質疑。正如董啟章在《體育時期》化成貝貝、不是蘋果、黑騎士、阿政，甚至是韋教授，以眾人零碎的（虛構）經歷、處境、對話去表現那一點真實，去和自我作一段專注的對談。雖然不非常滿意，但也無可奈何，因為文字始終是假面，因為真實不能言喻，我們作為人不是神只能卑微地用零零碎碎的假面去飾演真實的一小部份。 　　 　　好一張假面，從此我喜歡這「假面」二字。 　　 　　書中（暫時）令我最感動的是黑騎士與貝貝的對話，黑騎士（也是《貝貝文字冒險》其中一個角色）把貝貝和不是蘋果組樂隊的舉動說成是：青春末期的最後奮戰。我覺得這句很「真實」，也很淒涼，即使以後如何無能為力，至少現在還是不容錯過的。其實這是多麼老生常談的題目！可我還是受了震動。 　　 　　當然還有貝貝的歉疚。我們歉疚，由於自身的缺憾，也由於我們的完整。 　　 　　貫徹董先生作風，除了角色，他在書中運用了許多不同方式敘事，對話、歌詞（抑或詩）、日記、電郵、不同視點身份敘述等等，還有口語寫作，以口語來討論認真的問題，算是新鮮的做法呢。 　　 　　後半部作者做了非常危險的動作，上學期中，無論有多坦白，解釋故事的章節通常都安排在故事後面，對於保留小說的懸念沒太大影響；下學期卻來個事前大剖白，甚至是故事一邊推展，作者一邊解構或質疑，完全淡化了情節，這幾乎是犯了小說寫作的大忌，做得好的話可以令讀者（或者也身為作者的）有所反思，做得不好就大倒讀者胃口，甚至惹來在情節上扭花式的傳統小說的捧場者怨言。 　　 　　可能將會有什麼評論家將董啟章這篇小說歸納為後現代主義作品，我也免不了有這種很自然而為的界定，不過亦看得相當過癮，尤其看到連作者自己也闖進小說場景裡，與小說人物對話，很有趣很刺激，而這或許可算作另一種情節的精心構想吧？ 　　 　　不過，這當然也不是什麼前無古人的新鮮做法，經典狄士尼卡通片已經常常出現作畫人闖進卡通故事的片斷，但在香港作家的作品中，又是長篇的，倒是罕見的新鮮。

再見少女

貝貝我好似妳的情況，行至體育時期的最末端。也一樣行路邊聽過椎名的 石膏 吧，大學尾端我雖小小逃避下終也如妳面對過搬空的寢室，即將着套裝滿城見工。不過我無band夾，手機沒有掛念住一名風聲水起的不良少女，不是蘋果。大學的體育課，青春最後延續的象徵。董也没得出路给，最後誰也是為現實計。男孩就有永遠不老的男孩，而對每個女生，青春的時限大概從小就印刻在心，在每一個覺得“最完美幸福得可以死去“或“好辛苦真想死去“的時刻稍微延宕之後，底限便步步逼近。“最後的少女“，“再見少女 “，好聽的詛咒我看董從前寫的文化專欄，想不到那麼難看，但是反面想，也正如他作品裡從不避諱顯明的理論，甚至像在這本 體育時期 裡乾脆說個明白，因為我習慣受用人們對理論的抒情詩化，像王德威，或者習慣鄙視有人把用乾癟卻複雜的語言遮蓋理論，覺得有權力的搶奪。董難得把理論說得相當淺顯明白，哪怕犧牲讀趣，因為誰也是二手販賣機吧。反而見出他對理論尤其平易，那些理論對他摜不了榔頭，因他覺得它們仍算是小說較顯明的部份，但說無妨。他始終相信小說作為已臻成熟的技藝，創新的空間好小了，後來的作者都只是在模仿小說這種文體。這樣那群針對他的“後設“等等的評價就會根本沒價值，不勞挖掘，自己先寫出來好了。他更關注的好像是小說幽微不明的聲音，溢出掌控，甚至是溢出語言表達範圍之外，作者和讀者都聽見它了，但誰也說不出它是什麼。玫瑰不必有玫瑰的名字而仍舊是玫瑰。幽微的部份請各種理論，各種論說高抬貴手吧，董所認為的小說的生機，大概只在這裡。這我想也是明晰如他，控制力看似很強，對小說也始終有疑惑的原因。