美好的事物无法久存
出版日期:2015-6-20
ISBN:9787532156788
作者:[美] 罗恩·拉什
页数:240页
作者简介
《美好的事物无法久存》是罗恩•拉什2013年出版的短篇小说集，故事背景从美国内战时期一直延续至今，描述了粗粝生命纠缠于暴力与柔情、希望与恐惧，荒凉的美感令人难忘。
罗恩•拉什这次又将目光投向阿巴拉契亚山区，每个故事都像一枚钻石，结构精致，纯净，冰冷，闪光，珍贵，以不可思议的方式，照亮我们这个世界。
书籍目录
I
模范囚犯
美好的事物无法久存
丰饶而陌生
切罗基
地图终结的地方
II
历史的仆役
二十六天
一种奇迹
死者直到现在才被宽恕
III
魔法巴士
嫁妆
池塘边的女人
夜鹰电台
凌晨三点，星星不见了
内容概要
罗恩•拉什（1953— ），美国当代诗人、小说家，目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州，在北卡罗来纳州度过童年，毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起，创作不断，目前已经出版五部长篇小说，六部短篇小说集和四本诗集。
拉什的文学创作受到评论界的高度评价，获得过舍伍德•安德森奖，两次获得欧•亨利短篇小说奖，并凭借短篇小说集《化学》和长篇小说《萨琳娜》两度入围福克纳奖决选。2010年，《炽焰燃烧》荣获世界短篇小说最高奖——弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖。
发布书评
精彩书评 (总计11条)
-
读完Ron Rash的这本短篇小说集，竟然没有哪个人物给我留下不可磨灭的印象。仔细一想，这本书太轻了。 我对美国南方文学的印象仅限于福克纳与卡波特。有趣的是，读不进《喧哗与骚动》的我，却被《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》打动，对卡波特的名篇《蒂凡尼的早餐》不感兴趣，却喜欢《圣诞忆旧集》里的浓浓温情。他们展现的美国南部，是一片保守、秩序森严的土地，家庭的温情和冷酷缠绕纠结无法分离。这些在这本《Nothing Gold Can Stay》中都得到了体现。 全书分为三个部分，我强行给给每个部分指定一种类型。第一部分是“从困境走出”，第二部分是“不小心走进困境”，第三部分是“得到与失去缺一不可”。 Rash的作品短小精致，大多故事结构完整，有一个确定的主题，这和卡佛截然不同。主人公大多有确定的目的或动机，而故事也一般会沿着这条脉络发展。这些篇目相对易读，此外有一些篇目却另蹊径，比较有趣的篇幅是《历史的仆役》、《嫁妆》、《魔法巴士》。-----------------------------------------------------------------------------------以下是剧透----------------------------------------------------------------------------------- 《历史的仆役》是我最喜欢的一篇，开头就乏味的有趣。“自从受雇于英国民族舞和民谣协会以来，威尔森就把自己当成是历史的仆役。事实上，还是个非常鲁莽的仆役。”聪慧的读者看到这样的开头可能会猜出这句话的预言性标志着小说在某种程度上是一篇寓言。而对于一般的读者，这句话显然提不起任何兴趣，英国民族舞和民谣，听起来就索然无味。 就是这个认命了的威尔森，从英国飘洋过海来到了美国的阿帕拉契山脉探访原住民，为了让阿尔比恩的音乐得以流传，而这又跟我们有什么关系呢（我想到了那个土地丈量员……）。荒诞的感觉在他随着向导一起进入山脉深处时不断加深，“房子变小了，有的还歪歪斜斜，大多没有粉刷过”，“荒蛮感唤起古旧的时代”。事实上，这一段旅程正是向着过去的迈进。 威尔森来到了一个叫做麦克道尔家族的住处，家族从苏格兰而来，曾祖母将近一百岁了，她大概会唱一些过去的民谣。老妇的身体陷在椅子里，开口唱了一首“未婚夫骑士”。威尔森只听了一遍就记下了所有歌词，他感到十分满意，但显然不满足，还想让老妇再唱一首，老妇不太情愿。威尔森试图用被传播的光荣说服老妇，却遭到了沉默的抗议（主人公确实情商不高……）。看到墙上挂着的富有苏格兰特征的格纹布，为了能获得更多的歌谣，威尔森主动说起来自己的家世。原来他是坎贝尔家族的后代，有着蓝黑格子的格纹布，并且保存得更好，“因为我们没有经历过长距离迁徙”（乱说什么实话）。这时，老妇说出了“阿盖尔”，向导也立刻提醒“你说了什么让麦克唐纳（原来不是麦克道尔，隐姓埋名一定是有原因的）祖母那么生气”。英国国王，阿盖尔·坎贝尔，麦克唐纳家族，老妇唱起的《格伦科的雪》，一切都指向了格伦科大屠杀（1692年，当麦克唐纳家族的人们还在睡梦中的时候，被他们热情款待了十二天的坎贝尔家族的军队，执行英格兰威廉三世的命令，突然向他们举起了屠刀，只因为他们的首领麦克伊恩迟迟没有和威廉三世结盟。在刀光剑影中，麦克唐纳家族38人倒在了血泊中，而有数百人逃入山中，被冻死饿死。顺便说一下，知名餐饮品牌麦当劳的创始人正是这个家族幸存者的后代。）。 威尔森觉察到不对想要告辞，却已经太晚了，老妇的孙子把拔火棒从火里拿出……威尔森掏出钱包，但“没有人，即便是国王也不能收买麦克唐纳家族的人”。威尔森带着长久未能愈合的舌头和引起轰动的民谣回到了英国。 故事并不复杂，最巧妙的地方在于通过一首民谣将不同的时空连接在一起。主人公为了寻找歌谣，走进了山脉中停滞的时间（故事发生在1922年，麦克唐纳家族似乎还活在1692年），随后又因为鲁莽和自己的家世付出了惨痛的代价。歌谣是时空延续的明证，是仇恨的载体，主人公为了得到这富含仇恨的歌谣，却为其中的仇恨反噬。更为讽刺的是，他其实只是为了套近乎，才搬出自己并未继承的来自苏格兰的母亲的家世，从而成为承担历史罪责的仆役，又传播了这一隐秘的历史事件亦即家族丑闻。 翻译也有可以提高的地方，文中的“英国”不看原文也猜到应该是“英格兰”，否则无法和“苏格兰”并列。在其它篇目中，也存在一些诸如"Snake eyes"直译成“蛇眼”而不作说明的翻译，但是由于没有原文比对，不好做更多的梳理。啊，译者是周嘉宁，文字功底还不错。 -
寥寥数语的对白，朴素生活场景的刻画，就能使人物跃然纸上，若以绘画做比喻，《炽焰燃烧》表现了罗恩·拉什惊人的速写能力，《美好的事物无法久存》则是他扎实素描基本功的展现。拉什笔下的故事背景集中在他所熟悉的阿巴拉契亚。有别于传统印象中富裕、自由的美国人，拉什偏重描写生活在山村的普通人，相对粗粝、固执，似乎适宜炭笔画一般痛快豪爽的勾勒。不过在《美好的事物无法久存》中，拉什却选择了一条截然不同的道路，用渗透的细节串联起故事的线索，在极平常极细微处暗藏玄机，阅读的过程就像在破解作者设下的谜题，时有豁然开朗之感，也考验读者的细心。《模范囚犯》中，帮助辛克勒越狱的村妇反复问他钱的问题、作者看似无意提到的猎枪、饮水这个贯穿全文的细节，都成了破解命运至关重要的线索。《地图终结的地方》中农民提出的问题都显得无关痛痒，上校有没有打过仗、为谁打仗、是不是红头发、是不是一直在此处等等，最后却决定了逃亡者的生死。《历史的仆役》中出镜数次的拨火棒、反复提及的格纹布、“麦克道尔”还是仅说漏嘴一次的“麦克唐纳”，都默默诉说着危险的逼近。这些细节甚至是有历史可考的，遗漏了这些细节，就无法把握人物命运的转合。《夜鹰电台》中，触动男女主角神经的爱德华·霍普的作品应当是他的《夜鹰》。作品刻画了午夜餐馆几位寂寥的顾客，被认为是表现孤独的经典之作，拉什用来对比女主人公独自主持午夜电台节目的寂寞。但是男主人公用新的视角观察这幅画，发现画面中妻子的左手另有玄机，实情可能并不像通常认为的那样。细观这幅画，我们确实能看到妻子的左右似乎与丈夫交握，点滴中蕴藏希望的曙光。故事的结局同样充满隐喻，充满想象，看似明朗，却可以有不同的解答；看似含糊，却也不难猜测。譬如《模范囚犯》的结局，作者只写到辛克勒跪在池边喝水，发现了前一次喝水的掌印。这表示村妇一直带他原地徘徊，联想到先前他提出要喝水时被村妇阻止，就不难猜测逼近辛克勒的来复枪保险栓打开的声音所谓何來。《嫁妆》一文表现了布恩牧师为成全年轻男女的爱情自甘牺牲一臂，以此骗过提出非分要求的女方父亲，作者仅仅刻画了戴维森太太拿着牧师的外套却没有帮他挂起来，读者却可拼凑出这幅画面，即外套被遮盖在了牧师的断臂上。《美好的事物无法久存》（《Nothing Gold Can Stay》）其实是作者向4度斩获普利策奖、同样取材于美国乡村的诗人罗伯特·弗罗斯特的致敬。不仅书名取自弗罗斯特的同名诗作，拉什在书中也借用了不少弗罗斯特的隐喻，对照弗罗斯特的诗篇来寻找这些碎片，也是阅读此书的乐趣之一。譬如在弗罗斯特的同名诗歌里写道，“大自然的第一抹新绿是金，也是她最无力保留的颜色”。在拉什的同名短篇中，庞德先生用一罐战死士兵的金牙作为纪念品，自然引人觊觎，无法久存。弗罗斯特写到“初发的叶子如同一朵花，然而只能持续刹那”，在拉什的短篇《丰饶而陌生》中，少女意外失足早亡，作者用山茱萸花瓣凋零坠落、随波逐流再重活自由，隐喻青春年华的刹那绚烂。而《地图终结的地方》中，年老的男人拒绝偷食苹果，成为他获得新生的契机。正如弗罗斯特所写“由是伊甸园陷入忧伤悲切，破晓黎明延续至晃晃白昼”。在《夜鹰电台》中，主人公主持的电台竞猜问题的答案《雪夜林边小驻》正是弗罗斯特的作品。放弃热闹喧哗的新时代美国形象，转而投身寂寞的阿巴拉契亚文化研究，拉什在用自己的方式践行弗罗斯特所谓的“人迹更少、从此决定了一生的道路”。然而在这片鲜有人问津的土地上发生的故事，却和我们的生活面貌没有本质分别。拉什告诉我们，生活中旁观者清的局面虽多，但潜伏的细节早已注定了结局，只是我们未及觉察。“我们不寻找命运，命运来寻找我们”。 -
《美好的事物无法久存》是当代美国南方文学代表作家罗恩•拉什的最新短篇集。罗恩•拉什，美国著名诗人和小说家，1953年出生于美国南卡罗莱纳州的切斯特城，毕业于加德纳大学，曾荣获欧•亨利文学奖，目前在西卡罗莱纳大学任教。
罗恩•拉什以长期研究阿巴拉契亚山文化闻名，《美好的事物无法久存》中的故事便是以这里的山区生活和人物作为素材和源泉创作的。全书共十四篇小说，分为三个章节，221页。在这方寸天地之间，拉什用其冷峻、细腻、朴素、内敛的笔触徐徐勾画出一幅美国南方山区的真实图景，让读者得以透过一个个故事去触碰生活在未知国度人们的历史和生活。
贫穷，是最显而易见的主题之一。开篇的《模范囚犯》把视角对在山区生活的准看似天真的已婚少女，用近似“螳螂捕蝉黄雀在后”的方式表现了穷苦生活对人的心灵异化。而这种对贫穷的关注也同样出现在第二章最后一篇《死者直到现在才被宽恕》之中，年轻的男孩朱迪和女朋友劳伦因家境贫困而面临无法继续接受大学教育的困境，而周遭的环境又迫使他们陷入堕落的深渊，无力挣扎。对于贫困的人们，生活即便再存有希望，也终将在困苦的现实前被无情瓦解。
对青少年的关注是另一个反复出现的主题。同名篇目《美好的事物无法久存》，《切罗基》、《一种奇迹》、《死者直到现在才被宽恕》、《魔法巴士》、《池塘边的女人》的主人公都是生活在美国南部的青年人。他们多数没有正式的工作，偶尔打零工，盗窃、赌博、辍学、吸食大麻、毒品，当嬉皮士。这些身在山区的美国年轻人经历着那个时代大多美国青年的生活，他们为家里的农场干活，内心渴望出去看一看外面的世界，然而，生活和家庭又牢牢将他们固定在那片土地上，令人心酸而绝望。
历史和战争是拉什第三个故事主题。《历史的仆役》中大学教师威尔森受雇于英国民族舞和民谣协会，到美国阿帕拉契山地区寻找失传的英国民谣，这俨然就是罗恩•拉什自己故事的变形。而寻找的结果既出乎意料又在情理之中。《地图终结的地方》则尝试将旧时的奴隶制度和种族冲突用文学的手法加以表现和解读。
战争，无疑是作者非常关注的主题，《美好的事物无法久存》中庞德先生的纪念品是失去生命士兵的金牙齿，他孤独的死去却无人知晓，而偷走他唯一纪念品的“我们”，仿佛被打上了无形的烙印，已经成为了他人眼中的罪犯；《二十六天》讲述女儿克莉在外参战，相依为命的父母如何打工度日，在盼望女儿归家的日子里通过视频来一解思念之苦，却又愈加担心随着归家日期的临近而听到不可预知的噩耗；《嫁妆》中失去一只手的上校戴维森；《凌晨三点》里直到暮年还保持着深厚友谊的卡森和达内尔，这些人物和他们的故事发生在我们已经熟悉的土地上，但却又时时刻刻带着无法磨灭的历史印记，令人心痛、心酸、回味绵长。
其实，在这些故事中，反复出现的还有“失去与得到”这一更为深刻的主题。故事里人们或多或少都已经失去或正在失去什么，生命、自由、舌头、儿女、未来、手、容貌、妻子，等等。这些或具体或抽象的事物也正是我们所有人在生命中需要不断面对与承受的“失去”；但是，在痛苦的失去过后，我们总会得到些什么，这，有时比在意无法挽回的失去更现实，更重要。而小说，从本质上来说，讲的其实就是这样的事。
拉什的小说技巧别具一格。他的叙述风格冷峻、质朴，故事的背景格调常常令人想起福克纳的《八月之光》，戛然而止的结尾又犹如欧•亨利般扣人心弦。除去那些主题明确的篇目，《丰饶而陌生》的纯净与诗意，《一种奇迹》的冷酷与滑稽，《夜莺电台》的淡然与哀伤也令人拍手称绝。
纵观《美好的事物无法久存》中的所有篇目，无论人物如何变幻，拉什都始终让他们保持着鲜明的时代感和历史印记，努力传达着一位作家对美国南部历史、文化、生活的细致体察与深刻反思。这些颇具南方风味的短篇故事就如同一颗颗小小的钻石，被作者精心打磨，因而折射出了五彩斑斓的生活和亘古不变的人生哲理，值得人们反复思量。
精彩短评 (总计50条)
-
喜欢切罗基这篇 -
三星半 -
丰饶而陌生，切罗基 -
戛然而止与错愕慌张。最喜：美好的事物无法永存；一种奇迹；凌晨三点，星星不见了。p324（达内尔对好基友卡森说）“有一回，我去老年中心，那儿就我，安塞尔特纳和三十个灰头发女人。有人建议我们应该跳舞。音乐一响起我就走了，再也没有回去，但是可怜的老安塞尔坐在轮椅上，走不了。他六个月后再婚了。她们最终已经放弃了我，但你还是新游戏。” -
比炽焰燃烧差 -
可能是我最喜欢的短篇之一。 -
日常再扑朔也是日常。 -
不大喜欢 一大半故事都带有黑色幽默的气质 最喜欢夜鹰电台 凌晨三点 丰饶而陌生 池塘边的女人 -
这本书的写法，架构以及一切都是我从来没读过的。每一篇文章都好像人生的一个模型，骤然结尾，甚至不知道发生了什么。回头一看才发现，原来所有结局都始于一个小得不能再小的节点。 -
罗恩·拉什不是那种天才式小说家，至少他没有过多仰赖天赋完成作品，而是像个数学家那样步步为营地推导展开，技术非常好。 -
每个故事，就算中间多么美好，心里还是不踏实，就好像是电影里化险为夷之后突如其来的灾难。。我更愿意暗示自己：美好的事物将永存 -
Nothing Gold Can Stay -
作为叙事者强大到让读者猜不到一点点作者本人的人格，能读到很多完满的短篇，但因为太克制太技术，少了一点点点点“味儿”。但还是好厉害… -
非常棒的小说！ -
倒是不差，就是一般。 -
Nothing gold can stay. -
每一篇都要消化好久。并非陈述事实而是透过情感猜测事实。太美而孤独。 -
内心一片荒芜 nothing gold can stay -
2017.02 看了其中的两篇短文，都看不懂。先把书还给图书馆吧，以后再有机会再看。 -
看完电影回家的公车上看完最后一点 电影很棒书很棒听的歌很棒天气很棒夜色很棒 美好的不真实七月份真是太赞了 -
Nothing Gold Can Stay，罗恩拉什如同福克纳附体，只用寥寥数笔就鲜明地刻画了南方人的群像，令人惊异的不是取材上巨大的时代跨度（从南北战争到当代），而是一以贯之的对于死亡、困苦与伤痛的安之若素，那种交揉着顽固、封闭与渴望的灵魂，你能感到尽管文字是那样冷峻、克制，但气氛却是如此沉浸、凝滞，未言明的战争、运动和仇恨仿佛巨大的阴影，漫涣在那些痛处，小说是一种招魂，仿佛穿过玻璃去凝视已成标本的内在，每一个故事都在某种微观的模糊中达到了全部的精准。它的细节、对话或是结尾，与其说是在追求虚无，不如说是虚无追上了它。
“再也分不清什么是过去，什么是现在。” -
夜莺电台。 -
很一般啊 跟《海风中失落的血色馈赠》差太多了 还是说是我期望太高或者是水平太低看不懂？ -
不忘初心的使用之广泛是不是间接说明了物是人非早已日趋常态…… -
2016倒数第二本。每个故事都在很坏的时候戛然而止。几乎每个故事看起来都挺好，结果都会反转。但看完完全没有压抑的赶脚，少一星，太平淡。 -
真是喜欢不上这本书啊！第一篇的浅显的幼稚的剧情，到之后就完全没剧情。这是练笔集吗？ -
有很多篇都印象深刻，结尾尤其有力道。现代短篇小说的范本 -
人们心中的某种东西，不能说是粉碎了，而只是枯萎了 -
翻译用一致的口吻把短篇融成长篇 i dont get it -
《死者直到现在才被宽恕》这一篇看到最后，心里猛地一抖，难过极了。 -
没有办法一下就能懂的故事精髓，技术性如此强，反而少了些味道，好吧说是巅峰之作我不信。 -
切罗基 写的真好啊，明明是穷人的happy ending，你却觉得比悲剧更心酸。他们明明没有任性，好好活着了，你却觉得似乎任性与不任性也没什么差别。看一篇都能伤心一天 -
美好的事物无法久存是其中一个短篇，但我一直记着这个标题去看每一篇，所以在悬而未决的每一个故事的转角，都要为主人公祈祷。特别喜欢“丰饶而陌生”里在水底死去的少女，“魔法巴士”最后幸好没有被带走的少女，“夜鹰电台”受伤后独自疗伤的”少女“。其实主题都是”得到和失去“。周嘉宁的翻译很有亲切感。 -
经常会在你以为飞的最高的时候砰一声摔回地面 -
确实没什么毛病，是成熟稳定的作品，但也没什么亮点 -
看一篇丧三年。 -
一共十来个小故事，三部分，看起来没头没脑但是又回味颇深，年轻到老迈，从过去到现在，时空纵横深错，美好的事物不能久存，可能是因为不够好吧。 -
有几篇读得想大哭 -
继续《炽焰燃烧》里阿巴拉契亚山脉山民的粗厉蛮荒的生活，但比《炽》更多些作者的身影和意图。有几篇真是冰冷恐怖黑暗毛骨悚然。 -
好看，喜欢。 -
读了一篇。调剂 -
我喜欢这本书 -
以前觉得把小说写得大开大合才是好小说，现在觉得能把琐碎的生活写得意犹未尽也是本事。 -
给爱德华·霍珀画作的注解。 -
每个故事好像边走边跑上山，发现走到悬崖，才有点无奈有点失落地回头。 -
好看（我也不知道怎么评论 -
电台那篇，颇有点文艺电影的意思。其他，冰山一般。20170304。 -
2017年已读005：三星半，和《炽焰燃烧》一样，罗恩•拉什的目光依旧锁定在美国南方阿巴拉契亚山区，在他的笔下，小人物的悲喜与挣扎，和阿巴拉契亚呼啸而过的风、沉默而荒凉的土地一样，只能被命运驱赶着浮浮沉沉。更显碎片化的叙事，依旧冷峻克制的白描手法，戛然而止的收梢，但是结尾的反转却全无惊喜，反而有一种一切尽在意料之中的平淡，以及作者明显的经营痕迹。最喜欢《夜鹰电台》，不仅仅是因为我的电台情结，而是这样一个关于孤单与疏离的故事，却被作者写出了别样的温度，如同文中电台闪烁的红色信号灯为独自在黑暗里飘浮的人指明方向一样，这个故事就好像是午夜的温暖慰藉。短期内不想再读短经典。 -
立意很深，落笔却尽力放轻，于心灵一击。 -
拉什的北卡罗来纳情结 荒芜的旱地或者是刺骨的寒风 每个故事读完 都再添一层难以名状的辛酸和难受