如此苍白的心
出版日期:2015-1-1
ISBN:9787532154319
作者:[西] 哈维尔·马里亚斯
页数:263页
作者简介
《如此苍白的心》是西班牙当代文学大师哈维尔·马里亚斯最著名的小说，曾获IMPAC都柏林国际文学奖，被译成近四十种文字，全球销量超过250万册，堪称文学小说的商业奇迹。
原本对父亲的婚姻生活所知甚少的胡安，在自己结婚之后，渐渐对家族过去的历史产生兴趣。一直以来，他只知道父亲兰斯在与自己的母亲结婚前，曾经跟胡安母亲的姐姐特雷莎结婚，而后者开枪自杀了，原因不明。
带着好奇与怀疑，也为了搞清楚事实真相，胡安和妻子路易莎决定向父亲展开调查。通过大段的内心独白，对人性的窥探和分析，秘密被一层层揭开，一场关于情爱与背叛的往事也逐渐浮出水面。而慢慢适应婚姻、在蜜月及之后的生活中不断调整自己的胡安也体会到了父亲对婚姻的感悟。
哈维尔•马里亚斯用他的细腻和智慧，挖掘出了人们内心中最真实隐秘的一面。“秘密”贯穿小说始终。父亲的罪责，婚姻与暴力，谎言与真实，谜团在内心的纠缠中将故事推向了高潮。
内容概要
哈维尔•马里亚斯，西班牙著名作家，1951年生于马德里。
他的父亲胡里安•马里亚斯是西班牙著名哲学家，因为反对佛朗哥政权而被监禁，获释后被禁止在西班牙任教，于是他带全家去了美国大学教书，因此，哈维尔•马里亚斯童年有一段时期是在美国度过的。
哈维尔•马里亚斯从小立志写作。他在21岁之前就出版了两部小说：《狼的领地》（1971）和《地平线之旅》（1973）。从马德里康普顿斯大学毕业后的六年之内，他的兴趣转向文学翻译，先后把厄普代克、哈代、康拉德、纳博科夫、福克纳、吉卜林、亨利•詹姆斯、史蒂文森、约翰•阿什伯利、莎士比亚等作家的书翻译成西班牙文。1979年，他因翻译《项狄传》而获得西班牙国家翻译奖。
1983年至1985年，哈维尔•马里亚斯在牛津大学教授西班牙文学和翻译理论。在1989年出版的第六部小说《灵魂之歌》里，马里亚斯讽刺了牛津大学的教师生活，用同情的笔墨刻画了作家约翰•高兹华斯——他继承了安提瓜所属的一个小岛雷东达岛的国王头衔，这是一个带有玩笑性质的虚拟头衔。《灵魂之歌》的出版引致马里亚斯被任命为新一任雷东达国王，这个头衔他保留至今。
马里亚斯的第七部小说《如此苍白的心》（1992）为他带来了空前的成功，英译版于1997年获得IMPAC都柏林国际文学奖。此后他又出版《明日战场上勿忘我》（1994）和《时间的黑背》（1998）等作品。他最新一部作品是2011年出版的长篇小说《爱恋》。哈维尔•马里亚斯的作品已经被译成近四十种文字，在五十多个国家出版，全球销量超过六百万册。
自1987年至今，哈维尔•马里亚斯定居马德里，并在马德里康普顿斯大学执教。
发布书评
精彩书评 (总计14条)
-
我知道这里不是知乎，但对于第一位对这部小说（台版）写下长评的那位读者的见解不敢苟同。毕竟那是第一篇长评摆在这里，会给读者对这部作品的印象产生比较大的影响，甚至给一部可读的作品平添门槛。首先，这部小说明明有剧情，有布局，甚至可以说，马里亚斯的布局极其精妙，所有人物的位置落得都像棋子一样准确，几段婚姻，秘而不宣的关系，通过现实的事件推进和主角的思辨一一解释。这小说并不是“毫无关系的境遇”和“割裂的事件”，因为看到一半之后所有逻辑关系都会出来，而且对男女、婚姻关系的描述会越见惊心动魄。其次意识流已经不是“一点色彩”了，已经是主导剧情走向的准星了，从主角婚前、蜜月、蜜月归来的时间是怎样打乱而又能无缝衔接，越看越流畅，就是采用意识流技法。新世纪的普鲁斯特的名号没有白给的。（莫迪亚诺也有类似称号，当代）再次，这部作品融入了大量作者自身的职业背景作为创作资源，和人物、事件的发展贴合得天衣无缝。实在不明白为什么要将这么丰满的一部小说说得如此晦涩。看小说最好首先用看小说的视觉去看，哲学再高，在文学的领土里都不是最高解。另外比较明显的一点，里头的White首先并不纯是“苍白”的中文意思。总之希望我们都不要误导到还没看这书的读者。 -
早在1996年，德国最具权威的书评家列赫兰尼斯基就称哈维尔•马里亚斯是“当代最伟大的作家之一，只有加西亚•马尔克斯可以与之相相提并论”。这位重要的西班牙当代作家于1951年出生于马德里，在佛朗哥独裁时期，他的父亲被迫携带家人流亡赴美，所以，马里亚斯的童年是在美国度过的。1992年出版的《如此苍白的心》给这位作家带来了极大的国际声誉，这部小说也获得了1993年的国家评论奖和1997年的都柏林国际文学奖。哈维尔•马里亚斯的《如此苍白的心》开篇就触动人心，紧紧抓住了读者的眼球。刚刚度完蜜月回来的妻子，在浴室拿枪对准自己的胸口自杀，新婚的丈夫兰斯第二次成为了鳏夫，然而没有人知道特蕾莎自杀的原因，直到小说的最后，隐藏了四十多年的秘密被倾诉出来，给整个故事划上了一个完美的句点，在揭开谜底的漫长过程中，作者用不同的事件展现了婚姻中夫妻之间的微妙关系，试图告诉读者，有些事情一旦被说出，将会造成不可挽回的后果，个人在他人心中呈现的形象，并不取决于这个人所经历的事情，而是跟他向世人公布的内容的多少有关。我们了解一个人，有时不得不选择倾听对方讲述的故事和往事，而对于讲述内容的择选和挑拣，讲述者却拥有着极大的自由，这也就决定了我们所了解到的人是带有极大的片面性、主观性的。近日读毕美籍华裔女作家伍绮诗的《无声告白》，开篇也是采取了类似于《如此苍白的心》的叙事手法，略带突兀地告诉读者，主人公自杀了，然后用倒叙的方式追溯到过去，慢慢梳理导致这一悲惨结局的众多原因。与主人公朝夕相处的家人得知这一消息之后亦是错愕不已，这让我想到，与我们最亲近的人，往往是我们最不了解的人，正如马里亚斯这部小说中的兰斯，作为父亲，他在儿子胡安眼中的形象很是优雅得体，难以把他跟“杀人犯”这个词联系在一起。我们或许熟知家人的生活方式、性格面貌，但是对于隐藏在表象背后的深层本质和骇人经历，我们往往一无所知，表面平静璀璨的海水，在更加深入的海底，那里波动诡谲，有着不为人知的一面。“弄明白一个人究竟为何自杀并不容易，就连身边亲近的人也不知道。大家都会疯狂，大家都有情绪不好的时候。有时候没有原因，但几乎总是秘而不宣的，人们把头藏在枕头里，期待翌日的来临。骤然之间，他们不再等待了”。《如此苍白的心》这个标题的灵感来源于莎士比亚的悲剧《麦克白》，在该剧中，麦克白的妻子怂恿麦克白刺杀了邓肯国王，并且将罪恶嫁祸于人，把鲜血涂抹在两名喝醉的侍卫的脸上，并且对麦克白说：“我的两手也跟你的同样颜色了，可是我的心却羞于像你那样变成惨白。”“在莎翁戏剧中，屡建奇勋的英雄麦克白的心因为害怕、胆怯而变得惨白，而马里亚斯却赋予‘white’双重含义，第一层是纯洁、清白之意，第二层则指苍白、惨白。作家在小说中专辟一章来解释题旨，虽然只有短短的四页，却是全篇的点睛之处，解释了这部小说与《麦克白》之间的互文性”。 作者讲到：“在我们背后唆使的人，也是在我们耳际呢喃低语的人，而我们却几乎不会注意到他的存在。语言是他的武器，也是他的工具；语言像暴风雨后从屋檐垂落的雨滴，总是掉在同一个地方，使得那里的土壤松软，然后渗入其中，凿成洞甚至挖成渠道。不像是水龙头里滴出的水，经由下水道而消失匿迹，也不在瓷砖上留下任何痕迹。更不像流出的血，只要手边有一条手帕、一个绷带、一条毛巾甚至仅仅靠冲水就可以立即止住；如果受伤者并非自残，意识也尚清醒，还可以用手来止血，……在耳际的私语也是最具说服力的吻，就连最执拗的人也会接受。有时候，化解反抗靠的不是眼神、手指、嘴唇，而仅仅是言语，靠它来探索对方，使他放松戒备；在耳际的低声私语和亲吻，几乎就是一种强迫。”这段对于语言的力量的论述也是整部小说的精彩之处之一，它暗示了主人公“我”的父亲兰斯杀害第一任妻子的原因。远赴古巴的外交官兰斯在当地与一名女子结婚，但是婚后不久就厌倦了这种生活，恰逢特蕾莎在古巴度假，两人陷入爱河，但是由于天主教禁止离婚，兰斯和特蕾莎是不可能在一起的。所以临别之前，特蕾莎不无绝望地对兰斯说，我们是不可能结婚的，除非你的妻子有一天死了。这番话是特蕾莎在兰斯的耳边低声说的，并且也是无心之言，但是正是这种恋人之间的温柔絮语打动了兰斯的心，使他采取了进一步的行动，杀害了自己的第一任妻子，并且伪造成是火灾现场。当他与特蕾莎结婚之后，对妻子坦白了自己的所作所为，然而善良如特蕾莎，她无法承受这般沉重的事实，认为自己也是帮助兰斯杀害原配妻子的凶手，在内疚和痛苦的折磨之下，终于在度蜜月归来之后，对准自己的胸口开枪自杀。作者说道：“倾听是最危险的，因为会知道，会了解，会通晓；耳朵不像眼睛，在说话的时候不能本能地阖上，对于自己预感将要听到得东西没法拒绝，听到的时候总已太迟。”特蕾莎原本无辜而又良善的心，在听到兰斯对自己罪行的坦白之后，变得不再纯洁，而她此时却已经被卷入到这场其实与她无关的凶杀之中，死亡成了她缓解自己罪责感的唯一出路。也正是兰斯的坦白将特蕾莎送上了不归之路。小说结尾的真相大白也和前面讲述的兰斯在自己儿子的婚礼上的表现相呼应，胡安和路易莎结婚之际，兰斯要对胡安叮嘱的话却是这么一句：“如果你有什么秘密，千万不要说出来。”或许兰斯在特蕾莎自杀之后就已经意识到了语言所具有的极为强悍的力量，它在某些时刻会产生不可衡量的摧毁潜力。因此他也希望自己的儿子不要重蹈自己悲惨的婚姻覆辙，在适当的时刻保持缄默，也许就是使婚姻保持长久的最佳妙计。跟兰斯的遭遇形成一个巧妙的对比的是胡安和路易莎在度蜜月期间所见的一对情人。米里亚姆的情人是已婚的吉列尔莫，后者迟迟不肯离婚，令女子非常地焦急愤怒，在隔壁的宾馆里，胡安听到米里亚姆这样对她的情夫说道：“你得把她杀了。”然而吉列尔莫的回答是：“好啦，好啦！我会做的。”“然而，他的回应不会使我不安，也不会使我担忧或吃惊，因为他回答的方式就仿佛是一个气急败坏的母亲，不经过大脑思考就随口答应一个不断逼迫母亲的儿子，承诺去做一件根本不可能的事。而且我相信，从他的回答看来，如果真有这位西班牙女人存在，吉列尔莫也不会去伤害她”。马里亚斯用这个看似与整个小说的情节无关的故事再次想向读者说明，以不同形式发出的话语所产生的说服力和煽动力是极为不同的。而在小说中，胡安的职业是一名口译译员，对语言有一种极强的敏感性，无时无刻不在把他所听到的话语翻译成内心的语言，“生与死，诉说与沉默，知道和未知，过去和将来是交织在小说叙述和生命本身的几组完全相反的组合：从这一面到对立面的转折更多地取决于话语，而不是事实本身，因此总是话语在判决、折磨，而事实却可以隐藏起来、逐渐被遗忘”。 作者也借胡安的内心独白表达了一部分自己的思想和洞见：“事情发生在我们身上，却没有被记录，这是多么不幸；更糟糕的是，这些事情完全没被看到也没被听见，因为这样事后就将再无任何弥补的办法。……我们试图重现或复制往事，设法防止它成为历史的同时，另一段时间到来了。……我们在防止时光流逝，试图找回过去的同时，又听任另一段时光悄然流逝，仿佛那段时间不属于我们。……没有什么发生过的事情曾真的发生，因为没有什么事情可以不间断地发生，没有什么会持久、继续、永远被铭记，甚至连最单调乏味、最依循常规的生活都将否定它明显重复的表象直至消亡。……世界脆弱的滚轮由健忘者所推动；他们的所见、所闻、所知均不切实际、不可认知、未经证实。所发生的与未发生的完全如出一辙；我们所舍去或放弃的，与我们所选择和抓紧的也完全一样；我们所经历的与我们未曾尝试的也并无二致。然而，生命却在我们抉择、拒绝与筛选的过程中悄然而逝；我们勾勒界限分离这些本无差别的事物；我们书写记忆，让往事可以成为独一无二的故事被述说。……因此，我们总是心怀悔恨，错失良机，总是在证实、在确认，悔恨失去的良机。其实，一切都无法确定，一切都在逐渐消弭。或许从来就什么都没发生过”。正如历史是胜者们写就出来的篇章，我们的生活也建立在对过去的不断摘除和筛选之上，人依靠记忆存活，但往往记忆具有异常亲切的欺骗性。我们所见所闻，往往和真实发生的相去甚远。语言以其无限的柔韧性和延展性，将生活塑造成一场海市蜃楼，目力所至，无不是虚无之象，人生如泡沫幻影，如露亦如电。哈维尔•马里亚斯以盎格鲁撒克逊的写作方式突破了西班牙传统小说的格局和固有基调，一部《如此苍白的心》，着重描写情爱、婚姻、言语和缄默、记忆和选择，令人目不暇接，读来甚是愉悦，也不乏大段的作者自己的人生哲理的阐述和发挥，在主线故事的叙事之外，穿插和主题息息相关的其他线索，不疾不徐地慢慢揭露最后的结局，如同一张叙述之网渐渐收紧，在最后一刻得到了淋漓尽致的爆发。 -
我们会为希望做出牺牲，人在希望面前是疯狂的，它让人失去理智。幻想在真实空间的效力和存在意义（你有没有思考过）诱惑的召力——我们看待事物的方式这本书我认为是从男性视角+女性视角出发的，它是中立的，书中作者的褒贬倾向其实很明显。但我也觉得它的男性视角大于女性视角，甚至是以人类的视角来观摩，从男性视角里看出女性世界的脆弱，或者说是人类的脆弱。而书中的作者是一把温暖的匕首，它受心灵的引导。这本书书中趣味的地方在于视线的追踪叙述，一个人物的视线紧跟另一个人物，而后面还有另一个人物在看你，也能看到人物命运在这过程中发生的微妙变化。我想作者写这本书并非要得出一种结果，而是通过大量碎片交叉叙事的方式让我们看见事物过程的面貌，并非全部，但它阐述了一种意义。如此苍白的心——如此脆弱的心
精彩短评 (总计50条)
-
爱情与婚姻的《喧哗与骚动》。 -
难读，沉重... -
马里亚斯是缩水版的米兰·昆德拉。。。 -
极好的小说，翻译太烂。 -
作者真的是好啰嗦哦，他布下一个可怕的极端事件，但就在你一直问然后呢为什么呢的时候，他就去说别的事了，好像在说就不告诉你就不告诉你，直到最后才给你展示那颗“如此苍白的心” -
絮絮叨叨 但看来刺激 -
内心独白略多，节奏感可读性不强，但是情节紧凑 -
很特别的书 -
完全从第一人称视角，观察，对话来表达故事。个人心里活动的确很多，有点意识流。不过的确是我近几年接触过比较吸引人的关于婚姻的小说。对于谋杀，是不是随着时间也会被遗忘，父亲竟然能够从谋杀走出来，真的很惊讶。所以，我一直对于婚姻很恐惧。哎～～ -
中间有段说“枕边语”太妙，但匆匆找回去又忘记在那儿了。会继续翻一次甚是多次的 -
喜欢 -
作者独自的叨叨有时会觉得烦，想到昆德拉的《生命中不能承受之轻》，不过好像作者不太看得上昆德拉（文字里有提到某个角色拿了本昆德拉，“糟糕的选择”）最后一章是最厉害的，把整本书里各种看似细碎的情节和角色整个儿编织了起来，力现高下了。至于婚姻的主题么，唉，算了，我不适合说这个，太寒心 -
好难以形容的感觉，如同患上了一场经久不愈的感冒，昏昏沉沉，在最后关于秘密的自白突然加速了整体节奏，说不上喜欢或是不喜欢，尝试不同风格吧，第一次正经的读意识流 -
故事的叙述像一张巨网渐渐收紧，最后的一刻得到了淋漓的爆发。 -
休假第一天，就给我惊喜！ -
又是一本蓝胡子国王（为什么我会记成红胡子）的故事。度蜜月时候听隔壁两口子吵架这块儿我最喜欢。 -
重复蒙太奇手法+缩水版的米兰·昆德拉 -
读完这本书，准备写观后感时我的心很紧，有种想哭又哭出来的感觉。很多时候都会出现类似书中的想法，自私，邪恶，但也会有爱，和珍惜！人本身就是一个矛盾的共同体，在事实面前心是如此的苍白！
作者把故事写的很平淡，就如同喝一杯白开水，一直期待有不同味道出现，可全部喝完之后才发现这就是一杯白开水。因为有太多铺垫，一边看一边想象结局，大部分时间都在揣测。一般人都以为前奏播完就一定会有高潮，当这本书翻完了也没发现那部分就能让人肾上腺素飙升，就有点大呼上当的想法！
大师写书精妙之处就在于，明明就是杯白开水能让你喝了出现五粮液的晕乎效应。书中的点滴细节都是精细之作，完美呼应了故事整体，大篇幅的写恐怖儿歌，杀人后麦克白的话等等，正因为作者的用心良苦，所以最后那平静忧伤的结局才让人久久回味⋯⋯ -
只希望不管身处何时何地 都不要让自己变得苍白 -
我的双手也跟你的颜色一样了，但是我却羞于让自己的心像你的那样变白。 -
婚姻经营之道和缓释的安全感 -
叙事结构上的小把戏。故事性很弱。心里独白也稍欠火候。快进掉的。 -
可能我看的书少 但我很喜欢这本书 好像优雅成熟版的我男神。我始终希望作者和贝尔塔之间再发生点什么 仿佛看到了我俩。“一对十五年前就拥抱过的朋友”。嗯 还是想给你看看我不穿衣服的样子 -
吊了一本书的胃口 不觉得好看 -
这一本真的看不下去啊…… -
作者瞧不上昆德拉，语言风格却有点像。好在故事胜过后者。 -
秘密 -
非常合格的消遣之选 -
结构很精巧 但不知道是不是翻译的问题还是原文如此 有点啰嗦 句子特别长…… 尤其在试图做出深邃评论的时候 然而关于生活 关于爱 关于婚姻 关于秘密 关于存在与逝去 其实并不是多深邃的道理 通过叙述这么一个故事似乎也并不需要引出多深邃的道理……大概还是阅历太少没有太多同感吧 故事还是好看的 -
结尾处这么多线索对仗工整，简直古典 -
我今年度过的最好的一本，重要的好书看三遍！作者思维严密到无可挑剔，人物关系相互联系，互相挑逗的也恰到好处。不过他的书似乎不怎么有中国译本，决定去学西班牙语了 -
秘密.... -
开篇便有极其诱惑的力量。一个五页的整段作为一节。铺垫了整整一本书，直到最后一节才讲出了秘密。
好的小说会自己寻找到读者的呼应，这样的它永远都不会过时。
书名出自《麦克白》。
我不喜欢的是小说里有很多括号。另外，译者是河南人么，什么“龟儿子”之类的真是辣眼。 -
今年最大的收获就是读了这本书，还会重读一遍，两遍或者八九遍。不知道还能不能有这种无法言说的痛楚，还有阅读后那种怅然若失的感觉。 -
普鲁斯特那一挂的，加点希区柯克式悬疑。文笔细腻，一个动作，心理似乎被无限延长，充满内省与反思。人物互相叠加印证 -
“人人强迫别人，好像他们不这么做，世界就会停止” -
繁琐又通透。等我想结婚的时候再读一遍 -
保持沉默的人已经拥有了他们可能失去的东西，而那些已经失去什么或即将拥有什么的人却相反。 -
果然诺奖的书都是有点晦涩的，叙说有点多，有点难读，看完不知道作者寓意何在…可看了豆瓣才发现有那么多梗…外婆唱的古巴歌谣、下台的英国政要所阐述的麦克白，以及最开始在哈瓦那的那一对情人米丽娅姆和吉列尔莫之间的谈话，全部再现到了父亲兰斯的故事当中…父亲是巨蟒是麦克白中最残忍的凶手是吉例尔莫…人与人相处要适当保留秘密…
-
大概是好久没读长篇小说的关系一口气读完，简直是非常非常喜欢！惊喜！迫不及待想要读马里亚斯的全部作品！ -
话语什么都没有做，却改变了一切。所以，当我们的心依然苍白，请保持缄默。 -
穿透（婚姻）生活的表层，以一重重疑问和哲思去展现人与人生丰富的层次。写法上有点像昆德拉，但是略为啰嗦一些。故事是比较好看的，所有的“闲话”最后都证明是必不可少的铺垫。 -
像电影，不停地絮絮叨叨，到最后才揭露真相，大概是要跟你说，细思极恐。 -
豆瓣的评分不适合我…这翻译…啧啧… -
梦呓般的心理独白几次让我精神恍惚，婚姻关系中的相爱相杀直戳要害，读完脑海中不断盘旋女儿求救之歌：“妈咪！妈咪！焉焉焉！蛇在吞噬我！焉焉焉！” -
酣畅淋漓的婚姻情感思辨，架构一个并不复杂却还是吃了一惊的故事。随心所欲，又娓娓道来，真是精彩的长篇！ -
看介绍以为是推理小说之类，读过发现，这个小说留下最深深刻的印象是男主进行翻译工作时的神交和对于婚姻的犹疑、消极情绪。内心独白算是写的不错的。婚姻真可怕啊 -
熬过了前面漫长的铺垫，看到最后谜底揭开时，确实有心跳加快。关于“倾诉”和“聆听”的描述也极为细致。 -
文字的流动性取消了事件之间的界限，取消了叙事的界限。整本书与《麦克白》隐秘地连接起来，“如此苍白的心”。对节奏的控制和叙述的能力惊人，从一开始就悬挂着的家庭秘密仿佛成为了不那么重要的主线，所有的事件都在光影里轻轻摇晃，阴影错落却又都指向同一个光源，这是一种伟大的自信。我很喜欢路易莎。 -
突然悟到自己为什么不喜欢这本：以一个新婚不久的，男性的，视角，却从头到尾采用洞悉婚姻家庭生活一切奥秘的口吻，不过是老于世故却当自己上帝。三岁小孩宣称看透人生，大老爷们畅聊分娩之痛。/任何人所迈出的步伐或是已说出的话语，在任何情况之下，踌躇或坚信，坦诚或欺骗，抚慰或伤害，对那个尚未出生或必须忍受我们的人，都有无法想象的影响。/ 与昆德拉类似，大段的议论、独白比情节更有意思。