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《狂犬吠墓》

内容概要

三百条短裤（左小祖咒小说《狂犬吠墓》序）

作者：颜峻
  
    在这个荒凉的部队大院里，我读过大卫·考瓦德为萨德写的序言，他总结道：“萨德不是许多人在
他身上看到的那个伟大的解放者，他只是一个可怕的、恐怖的景象的创造者，这一景象是希望、历史
、文明本身的死亡。”而我只能这样总结：“左小祖咒不是现代主义战场上无畏的鞭尸者，他只是一
只忧郁的狂犬，在这个国家的艺术家为虚妄的光荣抛洒生命 
的时候，他是一切光荣、尊严和爱情的私生子。

  简单地说吧，我看到有人拿赞美萨德的口气，再掺上先锋诗人的精神高度和精英意识来评论左小祖
咒，而后者又是个没文化，只好吃哑巴亏。我觉得很过份。如果你需要救赎和新理性主义，那你自己
画几幅画来证明你的理论好了——艺术的独立性从来都不是被商业剥夺的，它死于理论的奴役。

  而这种奴役也存在于更广大的领域，从解释，到对非理性的盲目崇拜，从权威，到把反叛奉为新权
威，从小说的规则，到反小说的必修课，从语言的模式，到突破模式的方案，从汉学家的胡说八道，
到小说家的既得利益体系。甚至从说“小说怎能这样写！”的精神妈隶，到说“小说的新生！解构与
后八九艺术的里程碑！”的加倍的精神奴隶，会有越来越多的人捧着《狂犬吠墓》进行可耻的误读。
在他们中，有来自BBC、《时代周刊》和中国后现代主义理论研究所的傻逼吗？不，他们甚至不读就
开始了赞美。

  因为享利·米勒在中国文艺界的畅销，《狂犬吠墓》会被揪出来做一番比较文学研究，哪怕是再扯
上《古拉格群岛》也说不定，但对于另外那些不熟悉《北回归线》也不记得苦难的人来说，这部小说
最大的震撼可能莫过于祖大临睡前想出的那首诗：一条短裤，一条短裤，一条短裤，一条短裤，一条
短裤⋯⋯一共三百多条。那是人类无数呓语中的一份，是世界上无数重复中的一次，是内心无数悲哀
与无聊中的一点，在整部小说的胡说与八道中，那也只是一次催人暴笑的任性。这三百条短裤来自一
个在毁灭中狂吠的家伙，他不咬人，也还没有脆弱到咬自己的程度。因为那自始至终美妙自由的病句
，狂犬保持了他健康、坚强的思维——它有点混乱，但显然是自然的。至于毁灭，我是说，在被虐待
、放逐、囚禁和一再否定之后，毁灭掉的是诺言和腔调，左小祖咒不仅在小说中重现了人格奇迹，也
同样摆脱了文学的枷锁，从含混、断续的叙述中引出一条自由的语言之路。当然，我更愿意把这两点
看成是一回事。只有体验到更多毁灭的人，才可能在文字和心智之间搭建如此一致、简捷、本能的通
道——只有这样，才能在无耻的人世保护自我，让它不要分裂。关于信仰、超人的姿态、精神神话还
有奋不顾身的纯洁，我们实在听说得太多，但这些实在也不如三百条短裤管用，当人们只剩下一具卑
贱的肉体，这些喝满精水的短裤倒是能对想象力起一点点帮助。而且，这不是什么幽默感，也不是佯
狂的杜桑、查拉遗风，有《狂犬吠墓》中，满纸都是这样认真、执著、热爱的思维方式，当一个人严
肃起来，要表达对世界的肯定时，是不是总太像春节联欢晚会的小品？

  在我今晚的比较文学生涯中，唯一的崇高感的确是来自享利·米勒，我甚至认为一切狂欢、一切狂
喷的想象力都是崇高的。在享利·米勒的醉眼望穿了白色屁股的时候，在保尔·策兰的斧头开花的时
候，在艾伦·金斯堡的大脑被焚烧的时候，在我刚认识的偏执狂在楼道里裸奔的时候，在左小祖咒的
朋友王凡在舞台上晕倒的时候，人类蛮不讲理地解放了。左小祖咒因严肃而显得反讽，同样，他也会
因解放而被看作压抑。这是崇高的、振奋了有心人的人心的，不管他在哪一个段落固执地停下来婆婆
妈妈，还是忘记了方向只顾着兴奋地倾诉，《狂犬吠墓》都拥有完整的结构，或者说，拥有由思维的
狂欢和叙述的迷途所构成的东西。左小祖咒为观光客们提供了他真实的私人生活，仅仅因为表达方式
，最终呈现在纸上的就成了一部影射的和幻想的小说——但是不，这小说依然是真实的，只不过作者
拥有较为奔放的理解罢了。他解放了自己的方言普通话、不尊重文法的市井口语，以及被称作意识流
的那一套语言，是的，这让人自信、舒畅。他也解放了一个逃脱了学院派屠戳的青年的虚构能力——
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《狂犬吠墓》

把现实原原本本地说一遍。我要说，《狂犬吠墓》让我觉得崇高的，正是它恢复了生活原来的荒诞面
目、恢复了历史的忧郁进程，也恢复了人的裸猿本性。作为作者，左小祖咒在没头脑的讲故事过程中
酿造了快感，他的天真和无知使他创造出粗野任性的文体；作为主人公，祖大在自述和发表见解的过
程中保留了肉体的尊严——与艺术鉴赏家的观点相反，这部小说丝毫没有自我贬损和自毁自虐，以祖
大面目出现的左小祖咒，是一个无视文化语境的、本能的艺术家，他不歌唱痛苦，他歌唱马桶中的钻
戒，歌唱男妓的敬业，歌唱硅胶中的爱情。

  看看他都写了些什么吧：纯真的童年、忠诚的狗、爱情和友谊中的性、同情、三百多个严肃、“我
们都是神的孩子/会走得像风一样快”、理解和想象、美梦⋯⋯你又会以为他写了什么呢？暴力？欺诈
？女权主义？悲愤？喷血的龟头？卡夫卡？粪便和死亡？是的，他也写了这些。《狂犬吠墓》不是一
部教人绝望的小说，左小诅咒写了奇妙的幻觉，也写了愤怒和嘲笑，但就是没有写到仇恨。关于这小
说的主旨——小说有没有主旨，这还是个问题——倒也不用我费尽心机，我只是被人格感动。你知道
，自从中国人学会写小说以来，人格这种东西就越来越少了，它已经成为娘娘腔的、姿态的和被反对
的了。人们后来找到了王小波，但不知道他的自相矛盾；人们也找到了若泽·萨拉马戈，但并不了解
诗意来自卑贱的地方。现在人们有了左小祖咒，但我再次怀疑人们的敏感和耐心。关于这小说，我知
道它是有主旨的，它将让那些发现了悲剧的人们活得坚强些，在这繁荣的时代。

  左小祖咒，音乐家、诗人、行为艺术家，现在又是小说家，有很多卖点。我知道这些还都是扯淡，
因为，人们并不知道他的坚强。他的创作其实只是向小说的一次挑战，最终证实在文学/文化的权力模
式之下，还有局外人颠覆的可能。他是这废墟中游荡的一句口头禅，他是强力抒情剂，他是性幻想和
哭泣的记录者，他也是无论文化、命运和现实都不能碾碎的一粒砂子。文体？多么可笑的问题，《狂
犬吠墓》只是一部本能的杰作，它会为实验艺术、先锋文学指出通往作者的根本道路。对，作者是不
存在的，《狂犬吠墓》甚至可以被视为“零度写作”，如果风格、个性、观点是指一种腔调的话。后
现代？对，我说的正是这个，如果后现代是自然的艺术，如果解构是一场斗争，如果混乱是美的本质
，如果贱命是秩序之敌而口语是权力克星，如果技巧和游戏是执爱生活，如果解放来自渎神、笔误和
粗鲁，那么，左小祖咒就是一切光荣、尊严和爱情的私生子——他已经放弃了名分，但依然是亲生的
。

  1999.1.17兰州
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《狂犬吠墓》

精彩短评

1、一条短裤，我X
2、乌鱼子真是坑爹啊
3、一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条
短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条
短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条
短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条
短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条短裤一条
短裤一条短裤一条短裤
4、好搞笑
5、无法评价
6、也许它是别的，但肯定不是文学
7、混乱头脑，混乱直觉和混乱自创文法
8、乱。
9、这本销售已经没有卖的了 知道左小的时候他已经风生水起 时而走掉的哼唱说他是个歌手还不如是
个行为艺术家 那幅 为无名山增高一厘米深深的震撼了我幼小的心灵
10、老子诅咒你全家
11、文字很赞很无耻~
12、左小的文字适合写诗，写歌词，但是不适合写书。文字的不连贯性和生涩感使得故事都被拆的七
零八散。
13、左小祖咒凭借此书荣获茅盾文学奖，恭喜左老师。
14、‘狂犬吠墓是第一步，狂犬咬墓是第二步，狂犬炸墓是第三步，狂犬成人是最后一步。 ’
15、4年过去了 我没有再看一遍的打算

16、放空神作
17、就记住了亢、肚脐眼、三百条短裤。
18、一条短裤一条短裤一条短裤
19、如此经历，造就这样的小说。这个荒唐的世界。
20、没错我真记得，那时候我上初中，有一阵子是传说得了白喉几分钟就死了。。。所有人都有白喉
恐惧症。。。
21、卡夫卡？愤怒的龟头?幻觉？友谊？ 性？看看再说
22、关怀的可以死了。
23、我真的在高中的时候读过他！！！！！！！！！！！
24、右派的爹
25、好吧，年轻时候读的，没留下心理阴影说明在下口味之重～
26、认识了这个地下音乐人
27、向那么多条短裤致敬
28、喜欢这种感觉，逼着自己提高注意力，去体会祖大荒诞的奇妙
29、淘宝上卖的实体版太贵了，只能看扫描版
30、一条短裤
31、大前年看的 3年过去了 我没有再看一遍的打算
32、左小的文字适合写诗，写歌词，但是不适合写书。文字的不连贯性和生涩感使得故事都被拆的七
零八散。 

33、我已经爱上了马脸姐姐
34、你听过树村版本的哭鬼伐？
35、没看完，看的头疼。
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《狂犬吠墓》

36、思想导致阳痿 私生子 最贱的爱情和三百多条内裤
37、左老板你妹妹写的是神马啊= =
38、PDF
39、那个光荣、尊严和爱情的私生子开始疯狂的追逐名分了，狂犬已不吠，墓园也不知所踪。
40、人出名了，书也跟着贵了起来。
41、“克林斯布鲁克斯有言：作家只表达，他不沟通，平庸的读者受到诅咒。”
42、扯，怪，有趣
43、即使无知 也消解不了生猛 这就是天才
44、全是胡说八道，根本不知道在说些什么
45、不能说全部赞赏 但确实把我看飞了
46、太TM大师了
47、所有成品半成品里影像是最卑贱而浮夸的，掺杂了太多的分时和衬托；音乐又太拘束，次之；只
有文字，最赤裸纯净。颜骏的序和后记是表面理性内里感性，而左小其实恰恰相反。看完书才发现他
不像他的作为表现出来的那样愚蠢——于是那些行为似乎也随之合理化了。这正是文字的魅力。
48、一本可以当大麻的书 三百条短裤惊了
49、我愤青 我诗人  我地下的时候看的
50、有较重的王小波时代曲印记，又不及，且王二是52年的，你是70年的。。你们他妈的就不能好好
写写自己那个时代的事吗。反正，我不知道左小祖咒的价值在哪里，内跑掉的小嗓门还不如地铁口乞
讨的。好嘛你要说跑掉就是价值那我觉得曾轶可也比他强多了啊，人标榜自己先锋傲骨了吗什么玩意
什么玩意什么玩意
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精彩书评
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《狂犬吠墓》

章节试读

1、《狂犬吠墓》的笔记-第2页

        我相信佛洛依德的诡说，自杀有遗传基因。那么自杀的方法有没有基因遗传呢？
⋯⋯
海明威爱用牙齿咬枪，那么科特·柯本一定是他后裔了。
⋯⋯
这么说，反正是挨枪子的，不管是胸前、胸后、腿前、腿后都是海明威家的亲戚，也不管挨着后是死
是活都是科特·柯本的舅舅。

2、《狂犬吠墓》的笔记-第64页

                “那你认为叔本华的《纯属偶然》写的如何？”
        “不错！”我压根都没听说过叔本华先生著过《纯属偶然》。
        “那么马克思的《纯属必然》你有什么看法？”
        “共产主义一定要实现是纯属必然的。”
        “放屁！你的老婆能让老子肏吗？共产吗？”
        “能！陈先生，能！当然能！！”况不就是被你干了嘛，我心里想。
        “老子算个屁，你是庄子！”
        “小子，这话老子，不！庄子爱听。”
        “那奥修呢？”
        “哲学是生命的敌人！”
        “我们是敌人还是友人呢？”
        “解释是紧握的拳头！”
        “——那今晚是你肏我还是我肏你呢？”
        “你——你，当然是你庄子肏我了。”
        事情进展没有过程，共产没有过程。我以为陈先生是说着玩呢？那天晚上我贡献了我的后门，陈
先生似乎很吃惊。因为我的那个地方大的惊人⋯⋯前书交待过本人有四大：肚脐大、鼻孔大、耳洞大
、屁门大。虽然还是第一次被来真的，但我那地儿确实没有初次空中的飞机突然熄火的劲。可以说在
一个现成现代化的监狱的世界里，痛苦是个什么东西，我不知道。我的目的就是要脱贫、升官司，做
马脸姐姐和况的恒温硅胶模型。

3、《狂犬吠墓》的笔记-9999

        包皮炒韭菜 一道鲜美菜大家都在说这页吧

4、《狂犬吠墓》的笔记-第65页

        这是一部严肃的文学作品谢谢我也这么认为

5、《狂犬吠墓》的笔记-第3页

        况似一幅严肃的漫画，是一个强壮丰满的女干警头戴方便面康师傅的小勺帽子。我舔着小勺哀求
她的宽恕，她用小辫狠跺我一脚，以至于后来的后来我才明白她这一脚踹过来的原因是她小勺帽上没
有红星，我没舔准，没有舔到时代的屁眼上
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6、《狂犬吠墓》的笔记-第14页

        在我成年后、十多年后，我寻找况时，摸错了门，踏进了京城第三社会福利院，我才知道原本的
福利院关的全是一帮疯子——精神病——精神病院，就叫精神病院。在京城的精神病院叫福利院，真
的精神病院我就不知道叫什么了，就像门前挂红灯笼，郊后是垃圾场。是那一次在里面我认识一个唯
一不疯的老人，诗人食指先生。他用了他的四十多元精神病福利金请我吃了五斤猪肉水饺，我道别时
他已经被撑疯了，我把他扔在那我就踏上我的爱情之途。后来我一度时间专门不上男厕所往女厕所钻
的习惯养成，都跟此有关；再后来我就不上女厕所也不上男厕所养成随地大小便的习惯，跟我被关被
打有关；直到我快三十的时候才把头扬起做一个堂堂正正的男人蹲在男厕所里撒尿！
男人，就是要堂堂正正的蹲着撒尿！

7、《狂犬吠墓》的笔记-第133页

                现实生活中没有人创立了经验丰碑，没有长驱直入的光辉大道，我们不能按生活的作息时间表
把我们安排在每一个驿站酣甜的梦。我们会赤贫一生又终无所获，我们会像暴雨后的彩虹令人目眩，
我们会陷入茅草地沼泽，欲进不得，欲退不能。我们的一生里每一刻发生的事都深不可测，不能拘泥
在权威的长钟里，不可能撷取生活中的某一小节作为毕生的模式，或把它拿来回忆终生的辉煌，我们
应该回忆自己的伤疤，即使没有也应提炼它！让它来鞭打自己，在挖苦中才能凿出一个新的阴暗、神
秘的领域，否则就不会有新的事情发生。正如诗人孙孟晋所说：“一个失去悲愤能力的时代，文明发
展到头需要有摧毁性的危机感。”突然就变得严肃起来
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