惡童三部曲
出版社:小知堂
出版日期:2002
ISBN:9789574500222
作者:雅歌塔‧克里斯多
页数:478页
作者简介
編輯推薦
人類的戰爭除了荒謬與傷痛之外，還留下了文學。很多作家都以戰爭與種族屠殺為主題創作小說，因為那是一段人類近代歷史中最慘烈的傷痕。《惡童三部曲》以大戰中的中歐為背景，以最平淡而詭譎的手法，呈現了人類在戰爭中扭曲的人性與無以言明的傷痛。作者雅歌塔．克里斯多夫巧妙絕倫的說故事手法，讓三本書各自獨立卻又相互牽引，形成了一種如夢似幻的小說情境，《惡童三部曲》於是大放異彩，成為二十世紀備受注目的作品。經歷過戰爭的人，也許沒有辦法用平常的方式說故事。
歌雅塔．克里斯多夫在《惡童三部曲》中幾乎都是以描繪事實的方式寫作，沒有情感抒發，也沒有道德標準。她讓書中雙胞胎練習作文時這樣寫道：「假如我們寫『傳令兵很和善的話，這並不一定是真的...，我們簡單的寫著『傳令兵遞給我們兩條毯子』」。有人在描述這本書的時候說這是「一部驚悚、冷酷的黑色小說」，它冷酷的部分也就是來自於這種對任何人事物都沒有道德判斷的荒謬態度，這也正是作者對戰爭的危害最深沉的控訴。
《惡童三部曲》可說是歌雅塔‧克里斯多夫用了三本書的篇幅，為一個故事寫下三個版本，每個版本（三本書）都不盡相同，故事時間也似乎有所延續。但在互相映照比對之下，讀者會發現每一個曾經在上一本書中發生的情節，到了下一本書都有所扭曲變更，令人不禁想要回到上一本書查看書中人物的處境。當你回到上一本書，你才知道你被騙了，很多情節「可能」都沒有發生過，那些「可能」只是書中人物的幻想或小說作品。
走到這一步，我們才知道我們是在一個（或是兩個）寂寞男孩的心靈傷痕中，閱讀著關於人類的歷史與戰爭。所有扭曲的時間空間，所有像畜生一樣的人群（我們都知道那是猶太人），所有逃離邊境又回到國內，都是戰爭中男孩看到的人生。
走到這個作者精心設計打造的情境迷宮，我們，處在太平盛世的閒適讀者才有可能對處在戰爭中的受傷心靈有一些體悟。
這三本書在台灣初版時也曾造成熱烈迴響，多次被媒體選為好書，今年出版社出了合訂本，將三本訂為一本。在東歐仍有種族屠殺，阿拉伯世界與西方世界仍在對抗的二十一世紀初，這本書的出版也許會帶給台灣讀者一些啟發。
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
作为一个很懒的人，我一般都不会写诸如读后感这类矫情的东西，不过确实总还是会有那么一些东西实在是很夺目的存在让人不由得想要赞叹一下。恶童三部曲就是这样的一步作品。而说是三部曲，不如说是一篇文章的三个部分，只有全部看下来，才可以真正了解作者想要表现的是什么。这是个充斥着“书写”这一举动的小说，每一个看到的故事几乎都出于文中角色之手，而作者就好像只扮演了一个上帝视角的记录者一样“忠实”地记下了他们的创作与其过程。第一部的名字是恶童日记。文如其名，其作者是一对形影不离的双胞胎，是以童话般稚嫩叙述的日记体陈述，却是一个异常冷漠的故事。故事的时间是战争的时期，他们被寄养在一个丑陋、凶恶、肮脏与吝啬甚至是一个杀人凶手的外婆那里。为了能够适应艰苦的条件，他们两个做着各种练习，禁食、装聋作哑、偷窃与欺骗、互相辱骂和殴打。他们让自己顽强而残忍，以可以在那个环境里生存，并且竭尽他们的能力帮助其他人。他们从受外婆的压迫，到可以威胁外婆的凶恶，虽然一直受到外婆的苛刻但是却还是愿意对外婆好。他们受到很多人的爱，住在那家恋童癖且同性恋的军官，他的传令官，神父，神父的女仆，酒馆里愿意看他们演出的人们，因为他们漂亮而且聪明。他们被教育文字，给很多礼物，可以洗澡，读书，下棋。即使被怀疑盗窃了逃亡士兵的武器也可以被救出来。他们怜悯邻居家的小兔子，那个饱受唾弃无法得到任何人爱的肮脏女孩，使得免受其他孩子的欺负，帮助她从神父那里讹诈食物，使得她可以不扒窃为生。虽然在战争的将结束的时候被***致死，尽管只有那个时候她才面带满足的微笑，因为她终于得到了爱。而小兔子的母亲这个时候也终于如小兔子告诉他们的那样，只是一直装聋作哑假装瘫痪，她只是为了不去面对世界，可是最后她却没有死，双胞胎用剃刀如她所愿割断了她的喉咙，然后结束了她的一生。他们的母亲回来找他们，但是他们已经不再想要和她走了，相对于这个母亲，他们更愿意和那个凶外婆在一起。而之后，他们的母亲就和她与另一个男人生的孩子一起被炸死在院子里。他们悄悄的将他们母亲的尸体和那个孩子的尸体晾干，成为两句骷髅，藏在了阁楼里。他们的父亲来找他们，两次。第一次是为了找他们的母亲，第二次是为了逃出边界。他们世故地教导愚蠢的父亲，教他如何销毁证件，教他怎样选择在人少的时机越过边线……并成功的利用父亲引爆地雷，创造出那条绝对安全的路。之后他们分道扬镳，兄弟中的一个人越过边界，另一个留下来。两个人的日记正式结束。第二部的名字是二人证据。而实际上，这一部分最开始所有的内容都是关于留下来的路卡斯关于他生活的笔记，只用几节的篇章描写了几十年后回到祖国的克劳斯和他对兄弟的找寻，整篇文章看起来是给这个故事一个大团圆的结局，对于路卡斯和克劳斯存在的证据。但是最后呢，却以一封警察对克劳斯的拘捕信为全文打上了一个诡异的结局，并且正式开始迫不及待的揭露谎言。路卡斯在朋友的帮助下脱离了失去克劳斯的痛苦，重新整理园地，开始生活。他如同儿子一样帮助神父，收养单亲母亲雅思米娜，并如视己出般对待她的儿子玛蒂阿斯，与书记彼得结为好友，理解书店的老板维多和他的小说梦想，抚慰失去丈夫的图书馆员克罗拉。而随着玛蒂阿斯的死，路卡斯也结束了他圣徒一样的故事。当克劳斯回来的时候，路卡斯已经失踪了很多年，而代替路卡斯看店的彼得把克劳斯误认为是路卡斯，并且给他看了路卡斯在这些年来的笔记，介绍了这些年来发生的事情。克劳斯在母亲、小女孩还有玛蒂阿斯的骷髅下眠，安详的睡去。而最后，就是那封逮捕信。克劳斯因为签证过期又在酒馆打架斗殴被逮捕，他声称曾是这个国家的人并且有一个兄弟，但是没有任何资料证明这一点，曾经有资料说过外婆的存在，但并没有具体说她收养的是谁。从他租的房间里发现了一些手稿，他觉得可以成为他和他的兄弟存在的证据，可是经过笔迹判定，这些手稿却仅仅有几个月的时间，也就是克劳斯刚刚来到这个国家的时候。两人的证据也正式地破灭。第三部的名字是第三谎言。而实际上，如果单从内容来说，它的存在是为了揭示了前两部的所有谎言。这一部正式的分成了两个视角，真正的路斯卡，和真正克劳斯，但是依然是以两个人的文字的交流来表现的，不是陈述，而依然是文字。而文字，本质上就是谎言。大使馆找到了一个很像克劳斯（Claus）所说兄弟的人，不过他的名字是克劳斯（Klaus），而且是这个国家著名的诗人，笔名是克劳斯·路卡斯。而这时候克劳斯（C）也终于透露出了他真正的身世，揭示了他之前所有的谎言。如果说最后可以总结的真实的话，就应该是如下了。克劳斯和路卡斯本来是一对兄弟，父亲是一个记者，在战争即将爆发的前夜告诉了他们的母亲他有外遇的消息，并且决定要离开他们去找小 三和她未出生的孩子一起生活（真是直率而不计后果的男人），然后被愤怒的妻子杀死了。克劳斯和路卡斯去阻拦的时候，路斯卡被榴弹射伤脊椎，然后一家人都住进了医院，然后造成了分离。就从路卡斯这边开始吧。医院的时候路卡斯开始孤独一人，他开始孤僻而暴躁，因为除了他每个人都会接受到别人的爱，于是他告诉其他孩子的家长他们的孩子死了，给其他的孩子读信的时候告诉他们他们丑陋无能不再想要他们了。他的脊柱上的伤口使得他无法正常的走路，而他对自己相貌的丑陋向来自卑，以至于他对人变得更加凶恶，为了将别人的轻蔑和鄙视变成憎恨。然后医院被轰炸，然后被送到一个不认识的外婆家寄养，在这里路卡斯写下了恶童日记的故事。而正如他自己说的，“不，都是一些谎言。一些虚构的内容。这些故事都是不真实的，但是也有可能存在。”之后就如同恶童日记的仓促结尾一样，在一个并不是他父亲的男人的牺牲下，他离开了祖国，到了另一个国度。在那里，他遇到了养父彼得以及他的妻子克罗拉，并以克劳斯的假名重新开始生活，直到几十年后再次回到祖国，却物是人非，他不能允许这一点，于是在儿时恶童日记的基础上，写下了二人证据，以隐晦的语调写下了他所有熟悉的人，写下了所有他所期待的剧情，包括他从没有过的家庭，爱，朋友，以及自己的死。当然，本应也有重逢，他最后也没有让自己相信，于是他写出了分离。他最大的痛苦。最后他死去了，因为克劳斯不再相认，他想要留在这个生养他的土地，于是跳下了火车。于是就是这样，有很多的谎言，也有很多的真实。所有的人物其实都有现实的背景，却又把自己的情绪附加到了他们的身上。比如说从来没有双子，而只是路卡斯觉得如果可以有另一个人来陪他，他会不那么痛苦，而且他希望那个人可以是那个抛弃他的哥哥。那些训练也许是存在的，但更有可能是一种自我安慰，写在纸上以让自己麻痹。而玛蒂阿斯其实就是他自己，因为痛恨而转移到了另一个人身上，却又不舍地基于厚望。……等等，谎言太多，可是在没有这样的一个对照的情况下却又如此让人轻信，只有在一次次回顾并破解那些谎言的时候，才发现了残忍的外表下，路卡斯心中的痛苦，因为离别，因为孤独。而关于克劳斯，他出院以后被父亲的小 三收养，然后和她以及她的女儿一起生活。他尝试去找了路卡斯，但是没有成功，或者……他害怕真的找到，于是每次没有找到的时候，都松了一口气。他和小 三的女儿相爱了，可是最后还是分开，而最后即使还爱着她，也拒绝了她的爱。而其实我一直觉得这个女人和她的女儿实际上也是路卡斯日记中的那一大一小两个骷髅的原型，可是路卡斯应该从来没有见过她们……具体是否如此呢，我也就不得而知了，如果不是作者的特殊构思，那么就是我的乱想了。之后路卡斯平淡地生活，成为了一个印刷工，直到厂长，最后因病退休，但是之前被发现了写诗的天赋，于是被挖掘成为这个国家著名的诗人。而实际上这里又是一个问题，这个段落是克劳斯看了路卡斯的文章后写的，克劳斯的经历实际上可以完全对上路卡斯文中的失眠者，这是纯粹的巧合呢，还是刻意安排的谎言，又是作者一个没有解释的部分。克劳斯和路卡斯的母亲早就疯了，为了不让他们的“安静生活”被打扰，克劳斯选择对路卡斯撒谎，欺骗他们毫无干系，于是他们最后没有交叉。路卡斯最后被克劳斯葬在了父亲的墓地，并做出了随他而去的准备。故事完结。这是一个充满了虚伪和谎言，却最为真实的故事，就好像作者的自传一样，却比任何的自传都要直白。不过文字，本就是谎言。而说是谎言不如说是一个解密，是为了让别人可以最后识破陷阱，抓到文字背后的真实，识破那个被掩饰的内心。毕竟文字的最终目的就是倾诉，每个故事，都是自己的故事，只不过所有的作者都会这样想吧……只要那些可以真的理解我的人，来听我的故事，哪怕一个，哪怕没有。也许是因为个人原因吧，或许也只有对于这种在大部分眼中很是晦涩的故事，才是和我最相近的气场，而正是因为相近，才能够让我真的感动。于是这样，如果我的评价有效的话，我要把这套故事评价为我读过最差的作品，叫所有人都不要去买这本书，但是一定要下载这本书的电子版存在自己的硬盘、U盘、移动硬盘还有网络硬盘里，并且一遍遍翻看并像对魔术解密一样对这个作品里所有的谎言挑刺，然后大肆嘲讽一下作者。如果说要原因，只是因为这个作品已在数十年前已经完成，又并非出于我手。对此我认为寄予再深的怨恨和嫉妒，也是理所应当的。 -
坚持一二 精彩在三----雅歌塔‧克里斯多的《恶童三部曲》好友拿二、三来的时候，我告诉她，算了，一我都不打算看完呢！我向来只喜欢软软呆呆的小可爱，这种阴暗杀手型的还是算了！她抿嘴一笑，坚持一下，精彩在后面哦！克里斯多是个讲故事的高手，她更擅长的，是推翻已经讲述的，再给读者洗一次脑，当我看完三，哭得稀里哗啦时，实在是觉得作者真是后妈呀~！不过，正是因为三，才使得作品更完整，更耐人寻味，悲剧果然更震撼人心啊，虽然也因此，我不会有再看一遍的念头。战争最大的残酷，也许在于使得人们之间不再信任，在于对自己的命运永远也无法掌控。于是，只好想象，兄弟一直在自己身边—那深入骨髓的孤独，只好想象，所有的不幸，都是自己选择的历练，只好想象，和周围人的互动，有波折但最后都将得到信任与帮助，这永远也只是我们美好的愿望。路克斯没有得到过爱，从小被抛弃的他，内心充满了对爱的渴望，对社会的憎恨，他放弃了自己的名字，而一生使用自己兄弟的名字，被抛弃的事实，让他找不到自己的价值，连墓志铭上，也刻着别人的名字，路克斯的一生是否真实存在过？答案只有克劳斯这三个字。认识他的人，不知道他死了，知道他死了的人，不认识他。克劳斯，却恨自己的兄弟，霸占着妈妈的爱，却让自己承担一切的责任，他放弃了生命中唯一的爱，也失去了生命中唯一的光明，努力工作，侍奉母亲，却得不到一丁点的爱的回馈，在绝望中麻木，得到兄弟的死讯，才终于看到一丝的光明：啊，也许可以在地下团聚，回到战争之前那温馨的时刻。全书弥漫着浓重的悲剧色彩。因为幼年所受的伤害，加上战争的摧残，他们的生命过早得枯萎凋谢了，如斯绝望，如斯痛苦，恶童只是乌托邦，死亡才是最终解脱。 -
当合上书时似乎有点痛苦的滋味 感觉很象看完《爱情牙齿》后，很想责备一下作者，你为什么要告诉我这么沉重的故事，我听了你的故事，所以我无法再忘记它，这样不好。我如果能选择的话，我会去选那些更加娱乐与无聊的故事的，象好莱坞大片一样，一觉醒来，该忘的就别再记着了。 可是恶童会占据书架最醒目的位置，我会经常看它，但不会反复读它，就像已经变成记忆中常驻的那部分，像是失恋的初恋，无法替代，会离开视线，但是不会离开记忆
精彩短评 (总计50条)
-
花了两天全部看完，非常好看，特别是第一部，第二三部略逊色，但是我喜欢这样的悲剧。那种没有感情的人物，亦正亦邪，荒诞诡异又好像确实是真实的。这女作者心里得多黑暗，而且我觉得他一定一同性恋倾向。笔触一点不像个女人，我挺喜欢，思考的也挺深 -
战争的网里没有谁能逃得过毁灭，它把本就糟糕的命运变成废墟。不是歇斯底里的热烈，就是慢挨时间的心死。文字是谎言，但所写的都是真实。 -
噩梦般的书。读来令人牙战胆寒。 -
看第一部觉得就两个因环境所迫而努力生长的小孩故事，看着看着到了第二部才发现充满了谎言，凭着对真相的好奇看完了第三部，恍然发现本来就是虚实交替的故事。真实中到底是两兄弟还是只有一个人，已经不重要了。性虐、精神病、幻想之类，都是环境的产物。 -
三个独立又相互关联的故事，忍不住一读再读，每一个故事都推翻上一个故事又显得合理真实，故事冷酷，却引人入胜。 -
这是我前两天推荐的那部之套装三本儿 喜欢冷暴力 战争背景 人兽交 乱伦交 真话假话分不清的朋友请笑纳…… -
只记得小说中那些残忍至极的描述，恶童是怎样炼成的？ -
在看世界文明史的同时读的，所以感悟略偏。第一部中的恶童，在史学家中的眼中，也不过是原始人的雕刻，无所顾忌的人生，让人自由得背离人群引力，却又轻松得笑对一切不公。二三部有点落入俗套，却是对现实的屈膝。也是，活在现实，生活一样充满着希望。给五星是因为作品充满了和谐。 -
战争是一个永恒的话题。战争的残酷与儿童的纯真会迸发那个时代的呐喊。 -
太TM好看了 -
想起来，欧洲早期认为儿童是邪恶的，遂童话都充斥着现在来说“少儿不宜”的内容。恶童日记里，我看到恶童的诞生。情景有些比较梦幻，有些百年孤独的感觉。 -
NB -
是我第一部向人强烈推荐的小说，三部曲真的很赞，我觉得这部作品是无法用电影及漫画表现出来的文字杰作！！！ -
一定要一下子读完三本。等待脑中所有的‘？’都变成‘！’。 -
恶童才是王道
-
喝完自己手冲的咖啡 读了一多半了 越多的代入感 越少的讶异 感谢每本可以让我沉下来的书籍 -
平静的语气、简短的描写、不带感情的叙述，让黑暗和恐惧贯穿整个故事。在战争之下，纯真的儿童不得不从小练习挨打、挨饿、断绝思念等身体和灵魂的痛苦以变得无情无心，扼杀所有的童真和善良，变成人们眼中的恶童，以求生存。这让我对战争更多了一些反思。PS 说实话，翻译水平真的不敢恭维，有好些明显的错误。 -
虚实之间 -
正如一位书评者所说，我恨这本书，因为作者不是我！（哭死！） -
虽然并没有做到极致的不含感情的写作，却也有一种不同一般的味道，很多大作充斥耳边，而真正和自己胃口，让你一口气读完却在快结尾时舍不得读完的作品不多，恶童三部曲，你值得拥有！ -
超喜欢 -
那种邪恶的小心脏，把无情度控制的刚刚好，但又互相之间有深深地维系度
人依旧是感情的产物 -
迷途的羔羊，在这个世界上本就没有那么多规则对吧。 -
第三谎言看到一半竟没有耐心再看下去，每一部都在推翻前一部我已经够建好的认知，到底哪个是真实哪个是谎言让我感觉混乱，但不得不承认，这类型的书很特别 -
看完了三部曲，童年的阶段最好看，到后面其实有点不懂，剧情矛盾可以接受，但风格好像不一样了 -
一定要看完三部曲 -
他们不是本质『恶』，而是他们本身就是『恶』的本质。 -
情节荒诞到极致，语言简单到极致，故事却依然成立，一不小心读到了伟大的作品呢。—— 冲击力 -
恐惧。 -
我经常坐在床上观察对面楼里黄色的灯光，换了很多次楼，我总认为对面灯光里有一位我的朋友。我试图阅读和辨认这本书，消费和得到的情感，就像一场大雨之后在马路上闲逛的快意，还有，一点点遗憾。 -
读完以后怅然若失 就好像孙光林游离在孙荡和南门之间一样 -
正如作者写的“表达情绪的字眼太含糊不清，所以最好避免使用这些字，而尽量去做食物，人物，自我的描写，也就是忠实的描绘事实。” -
最近都在搞#每天一本书#认真说我完成不了～但是恶童三部曲我只用了一天！简单的思维撕扯着残酷的现实！ -
非常棒的三本小说，一直看到最后你才能知道真相。你不敢相信的真相。 -
三部曲里最喜欢第一部。第三部不应该存在。 -
当他无法融入真实的世界时，就需要用更多的谎言来构架一个更庞大的世界。而这些谎言最终成为他本身。 -
完全迷失在各种不同的时间线中。我们一生就是为了等待和寻找。 -
练车期间一口气读完，要借助知乎大大的解答才能够基本看懂。
“你从来不伤心吗？”
“从来不会，因为总有另一件事来安慰我。”
练习忍受皮肉之痛，心灵之痛，练习行乞与禁食，本来以为只是一个缺乏爱与艰难求生的故事。
终其原来三个故事的三个版本，最接近真相的是第三谎言中的描述，所有的人物都有隐喻，甚至lucas也只是claus的想象。第二部中和父亲有不伦恋的雅丝蜜娜与她的儿子马迪阿斯只是虚构，填补claus的理想化身，满足爱与被爱的需要。
由于作者在写作时并非用的自己母语，加上文风简练，三本书看下来几乎没有过多的情感修饰。就如文中写作的男主，只是描绘事情发生的经过而不附加情感，一切只为了客观的描述。
神奇的故事线，现在思维也很零碎。 -
这种暗黑颓废系，真是太符合我口味了。 -
有时候想起某些情节来还有点害怕 大概是因为我是夜里读的 好心疼卢卡斯 虽然一开始是怀疑这是一个人格分裂的故事 -
震撼。 -
很有意思，一口气读完的~ -
听主人公云淡风轻的讲起沉重的往事。直至今日醒来还在不断回味。文笔简练客观，犹如双胞胎的写作练习。之后应该再看一遍法语版的。 -
简直震撼。。。。 -
读完就是深深的叹息 特别是第一部
-
“可以按照道德来行动，却无法按照道德生存”，我无法设身处地了解战争背景下的人性和内心，就像最后我才在书评中慢慢理解非人道主义是一种存在主义。雅歌塔的《恶童三部曲》像文字迷宫，亦真实亦虚假，让你理清故事脉络又重新推翻，后来才知道，若非叙述，文字本身就是谎言。这才是真正值得一读的书。 -
真假交替，一部套一部，文字冷静简洁。啊，不剧透了，只想说短评有时候误人啊，每一本都是真假交替，但很多事情直到最后一本才能完全看出来哪些真哪些假 -
有个很不好的毛病就是一旦开一本书，就会停不下来，手边的事都抛开读了6个小时，三步都看完了。。。当然是我喜欢的类型，简单的词句后波涛汹涌的剧情，深刻而又让人思绪万千，很有画面感。 -
语言非常有风格。刚开始看的时候被两兄弟的早熟和自我淬炼剧情紧紧抓住。看到后来才发觉故事讲的是卢卡斯一生渴望爱和被爱的故事。被卢卡斯的痛苦生活戳中，深深的感受到他的孤单，对爱的无力，但极度渴望。 -
兄弟從未分割的二人視角以及擁有內部消化的獨特情感，如同兩個高度一致卻相互輔佐的人格，（其實我覺得是一種外部迫變下產生的人格分裂，但無論作者還是兄弟都在誘導這是一種“作家的遊戲與謊言”）而這種牢不可破的情感一經摧毀后才能讓肉體與外界的喜怒哀樂接壤。