《单恋》书评

单恋这种自毁的事

朋友发了一条微博。“不仅适合那些沉浸在单恋中无法自拔的人，也适合不知道怎么谈恋爱和怎么把恋爱谈好的人。——角田光代”仿佛是一下子，被击中内心，觉得他说的好像就是我。于是在微博内容下评论了俩字，“送我”。结果友人很快微我，说觉得这本书太适合我，想一看完就送我。于是，过没几天，这本书和被快递折腾地半碎的不二家棒棒糖一起来到了我的手上，是和佳佳的猫砂一起到的。P.s原谅我每次进入正题前都要说这么多废话。不对，跟它一起到来的还有青山七惠的《新娘》，用好看的花纸精心包裹着。奇怪的是《新娘》更吸引我，那天晚上就看完了，因为去教室里上了自习，更能让人静下心来的缘故吧。那本书很触动我，算是奠定了我一部分的婚姻观吧。言归正传，我要说单恋了。这本书都是在课堂上看的，断断续续的，先翻几页，看一会儿，待到要抄笔记了，就又把书阖上搁在一边，这么薄的一本书，竟然看了三天，看完那本书的那堂课，猥琐的博士老师竟然还给我们看了电影，混淆视听，扰乱我看书。把从校图书馆借的《草叶集》和《忏悔录》彻底抛弃了。《单恋》讲的就是单恋的故事，一场无果的恋爱。小照对阿守的爱近乎疯狂，疯狂病态到令人发指，神经过了头，滑稽的是，阿守似乎对小照的这种疯狂不太感冒，甚至是有点反感。当然书中还有中原君对叶子的单恋，阿守对寿美礼的单恋。都卑微地即将低到尘埃里。小照爱阿守真是发了狂，只要阿守一通电话打来，说要见她，她就可以放下手头的任何事情，无论是在公司工作，在浴室洗澡，或是躺在床上高烧不起……不管手头在做多的事多么重要，只要他一通电话，就会装成自己不慌不忙，随时可以出门的样子，在最短的时间内，奔赴阿守所说的“约会”地点。这个正处于单恋中的可怜的女子啊，已完全不是自己了。那天晚上小照留在公司很晚，假装加班，以便阿守打电话来时能有个正当理由，顺便去他家。不出所料，阿守果真打来电话，说他发烧到三十九度，下不了床，一整天滴米未进。说如果还没下班的话可以顺道去他家给他买点吃的来吗？小照一听觉得机会来了，好不兴奋，却又不能表现地过于兴奋，于是按耐住内心的激动，轻描淡写说她还没下班，等会顺道来看你之类的话。于是“下班”后小照就心情愉悦地拎着从超市里卖的一堆好吃的食品和未经加工过的食材，给啊守精心地煮了一些有利于医治感冒的菜，把阿守的窝打扫的井井有条，把房间里的垃圾收好扔了。结果在做了种种以为会让阿守感动的举动之后，阿守却下了逐客令。小照内心深处迫切的渴望留下，但她没有言语。即便给他一个小角落让她休息一下也好啊！现在是凌晨一点左右，身上只剩下几百日元，根本不够打车回到自己的公寓，可是如果从阿守家回到自己公寓却要六个小时之久。P.s发现这样写着有点像复述故事情节了，咔！还是直接写我的感受好了，可是相比于之前，感受却淡了很多，该死的尿急！不知你有无单恋的经历，反正我是有过，苦涩加些许甜蜜，怎么说都是苦涩多一些。喜欢一个人不痛苦，想让你喜欢的那个人喜欢上你才痛苦。痛苦的根源是欲望，无法自主的膨胀起来的欲望。不管是单恋还是两厢情愿，我们都会不自觉地在恋情中加上一些自私和渴望，这些自私和渴望无意间被放大幻化成痛苦，改变着你的心智，像一个在逐渐膨大的黑洞吞没你。看完书后，不，在还未看完之前，一直在脑海中思考一个问题，世上真有像小照那么愚蠢而又执拗的人吗？我没猜出你的回答。但我觉得，有。有这样的人。也许你我也就是这样的人。人之初，性本贱。一旦遇上那个对的人，那个让你自愿付出而不求回报，那个能让你发狂的人，藏在我们内心里本来安静的贱性就会暴露出来，像毒瘾发作般一发不可收拾，像是深陷于黑暗的泥淖，越挣扎反倒陷得更深，唯有放弃，才能将自己从泥淖中彻底解救出来。但自己的内心又在矛盾挣扎，不愿放弃。书上说，“谈恋爱时，有两种人。一种人把自己的恋人当成自己的家人，一种人把恋人当成关系最好的外人。”当然，我更喜欢后者，我希望我的恋人能把我当做关系最好的外人对待。可是要做到这样似乎很难，毕竟恋爱不是一个人的事。是不是恋爱的时间越久，很多人就都把自己的恋人都当成了自己的亲人？可以毫无顾忌地对自己的恋人发脾气，指使自己的恋人做这做那……诸如此类，越来越不懂珍惜。爱情里的两个人，像是一对玩跷跷板的孩童，很难同时达到理想的平衡。如果一个人爱得多一些，就会俯首贴地，把对方捧到高空。这样不平衡的状态久了，终究是会发生事故的啊！两个人是不是都会摔得很惨？人又不是没脑子，在发现对方没有回应后，就会想出方法试探，如果还是没回应，那就放过自己，试着从对方的世界中抽离吧！该放手时，就放下吧！中原君的是理智的，在对叶子无私付出了那么多后，发现对方没有回应甚至连起码的尊重都没给他时，他下定决心放弃，不再见她了。而小照依然执迷不悟。那天约中原君出来喝酒听到他要放弃的想法时，极力劝阻，一直在诋毁接送叶子回家的香蕉男。我想她是有点慌乱的吧，像是少了一个同盟战友，像是一起做了坏事的共犯抛弃她先行离开了。像是惺惺相惜大的同类，而中原君退出了他们的队伍，现在她孤单一人了。她明知自己和中原君一样，终得不到爱情的眷顾，至少是得不到阿守的爱情，但她不屈服，还是一往无前。爱情又不是种白菜，不是付出得越多就越能得到更多回报的啊！如果没有回应，那就不是爱情啊！

和我以前一样

女主角的描写有的时候可以看出很深很深的失落和绝望，和我以前的心情真的一模一样，看到这里的时候老师想起从前的事情。然而她的感情可能也是一种执念。我看书的时候并没有期待过最后他们真的能够在一起，因为这本身就是畸形的感情，唯有祈祷她能够知足，或者说回头。很揪心的小说，写到心里去了，结局的时候那个笑容，能够回忆上60年。

单恋、痴恋

情到痴绝处，尤其是这种单方面自我的爱恋，很难想象在一个我们看来没有任何优点的男人身上，小照可以发展出如此“深刻”“绵长”的爱恋。对待感情，我们有时讲究点到即止，不那么过分的感情才会给自己和对方留余地。小照完全是在失去自我和牺牲自己的前提和状态下爱恋着阿守的。现在一般找不到这样的人。从某一方面觉得这样的感情其实挺珍贵的，不掺杂杂质的痴恋；但是换个方式想象一下，其实对方根本就没有值得喜欢喝为之付出的地方，对方也没有表现出迎合和接受，反而是享受被爱并且最后拒绝了小照。只要有点理智的人都不会跟这样的男人有什么关系吧。因为我们懂得底线之上的自我保护。上帝是公平的，小照喜欢着阿守，阿守喜欢着叶子，叶子不喜欢阿守，阿守不喜欢小照，世界就是这样循环着，没有道理和逻辑的。不过，小照的痴恋还没结束、、、

或许，这才是美的，只是我们认不出。

很薄的一本小书，适合用一杯咖啡的时间读完。在广州方所书店看到它的封面，设计得很羞涩，正和题意，所以买了下来。女主人公小照，爱上了一个平凡得在所有人眼中毫无优点的男人，并且以牺牲自己的一切生活，倾斜自己的所有心意的方式，去投入一场毫无回报的感情。她焦虑而幸福，忧伤而坚定，不断付出不断做着各种无谓的牺牲。是的，这不是一个甜蜜的爱情故事，这是一个让旁观者边看边着急恨不得冲进去唤醒她的书。一厢情愿得那么单纯和痴迷，其实这才是爱情吧。这才是心意最美的时候吧，抛开所有值得与不值得，完全不考虑等价交换，不需要纳入人生规划，这才是所谓的真感情吧。是我们已经很久很久没有在现实生活中看到，即使看到也不会赞赏的东西了。或许，这才是美的，只是我们认不出。

有种病，无法自查

看完这本书，回想起某个时段的自己和身边见过的某些人。女孩子，特别是长期处在缺乏关爱的环境中的女孩子，很容易变得敏感，不容易心动，也容易陷入莫名其妙的情绪中，单恋，是其中最有特质的一种。她们就是有这种本领，在最最微弱的光下，也能捕捉生活中的蛛丝马迹，然后用不能言明的兴奋、感激、思恋、埋怨、猜忌一股脑熬成色彩，把蛛丝马迹描摹成饱满的风景油画，独自欣赏。有时候犯了这种病，就像中了蛊毒，状况会愈演愈烈。想法慢慢偏离了正常的轨道，却不知道怎么调整，甚至不想去调整，小说里的主人公正是这种。这是病，不放在别人身上，真是看不出来啊。

虐恋的需要

我发现现在的严肃小说家都不太喜欢写爱情，也许大量涌现的肥皂剧和言情小说会让他们觉得写这个不够严肃吧，而且，也不够先锋。就像小孩子写作文都不爱写《我的爸爸》，《我的妈妈》一样，缺乏新意，没有挑战，虽然这样的题目往往才是博大精深的。在我的印象中，角田光代这也是第一次老老实实地写爱情，她早先的作品更多关注的是社会事件。但作为女作家，角田的目光湿润柔软，她爱描写那些受伤的人，为她们的人性勾勒出柔和的弧度，于是一度认为《单恋》应该是那种接近于轻小说的治愈爱情故事。普通的年轻白领照子在一次聚会上认识了并不出众的阿守，并深深爱上他。可惜她炽热的情感并没有打动阿守，他只是把她当做一个呼之则来，挥之即去的游戏女友，高兴时喊过来玩玩儿，不高兴了就随时丢弃。小说一开头，作者就描绘了一幅很惨烈的画面：照子被阿守从他家里赶出来了，大半夜，一个年轻女子独自走在回家的路上，不停思考自己究竟做错了什么，却想不出任何答案。这还只是开头哦，事实上这样惨烈的画面在小说里比比皆是，贯穿始终，而且愈演愈烈。单恋，本身就是个让人不好受的词，我相信没人会热爱得不到回报的爱情，不只是爱，任何与“单”字有关的事情，都不太可能会讨人喜欢，它意味着孤独，萧索，很有怆然的意味。但作者角田光代的残酷程度还是太出人意料，到最后照子的状态就像是被系了根绳子拴在树上，这根绳子叫做爱情，而这种状态叫做气若游丝，命悬一线。照子把整个生命的重量都压在了这根绳子上，为了阿守她失去工作，失去朋友，失去自我，失去社会身份，失去了过正常人生活的资格。而她并不自知，她依然随时准备好狂奔向阿守，不仅阿守，还有那之前她爱过的男人，任何一个，她都坦诚地接受着各委屈与耻辱。那些男人不断地背叛、伤害、漠视她，对她用尽了各种冷暴力，但她竟然没有被逼疯，也没有放弃，她还是依然那样爱着他们，仿佛她活着就是为了爱这些忘恩负义的男人。如果照子这样的女孩出现在社会新闻或情感热线里，你将如何看待？痛痛快快地骂她一顿？骂她太软弱卑微，不自尊自爱？还是苦口婆心地劝解她这样不值得，必须重新站起来爱一个值得爱的男人？总之在现实生活中，我们是不能认同这样的爱情的，因为太亏，太不值，更何况本来也没有多少人会有这样的勇气和耐性，一般情况下可能早就疯了，爱情是一只不好惹的怪兽，那些心灵鸡汤不就经常告诫我们要小心谨慎，步步为营吗？但角田光代写的并不是鸡汤，她关注的是鸡汤的反面，她擅长以女性细腻敏锐的视角去表现那些边缘化的心态，并且给了她的主人公们无限的尊重和爱意。小说始终以照子的感受出发，几乎等于是照子一个人的独白，从这些独白中，我们并不能公正地判断她和阿守到底是什么关系，而这本来也就不重要，因为我们一贯遵循的某种判别爱情的方式，那些作为知心大哥大姐帮助闺蜜分析感情问题的固有习惯，在阅读这本小说时，统统用不上，我们的身份不是裁判。角田只希望你关注的，是照子这个人，她的感受，她一切的情绪，她在灭顶的爱的潮水涌来之时是如何艰难地存活下来的，她要我们尊重这份艰难，她要我们理解爱。经典的爱情模式最大的困难就在于，它是一种需要交流，互动，需要不断以对方为依据才能取得认同的情感；但它往往又只能切近一个人的存在，她最真实柔软的内心，她最迫切的需要。爱情到底是一个人的事，还是两个人的？这是爱的矛盾，也是现实与理想的矛盾。也许角田光代最初的目的是通过写作不断提纯爱情的浓度，她想看看到底爱到什么程度才能最纯洁，最浓烈，最义无反顾，但小说写到最后，我开始怀疑她其实并不只是为了讲一个爱情故事，她想展现给我们的是一个人为了证明自己的存在，为了抓住活着的依据，需要在严酷的现实面前匍匐得有多低。失去正常的生活，愉快的心情，以至于放弃尊严，在不间断的打击和折磨中完成自我的提纯。爱最终变成了一个纯粹的理想，就像夸父不断追逐的太阳，脚下的路有多长，已经不再重要。在这里，理想与现实从来就不是对立的，它们以彼此为镜，才能将自己彻底看明白。所以照子这种看似病态的爱的方式其实是戒不掉的，她在用力爱的同时找到了自己，她打到了目的。我想起角田的前辈三岛由纪夫写的一个剧本，叫做《萨德特侯爵夫人》，这个作品一直都比较边缘化，不如《金阁寺》等那么有名，我怀疑那是因为大部分人并没能理解它。剧本虽然脱胎于著名的施虐狂萨德侯爵的生平，写的却是受虐，所以三岛特地以他的夫人为第一主角。萨德夫人的行为与照子极为相似，都是在明知对方并不爱自己的情况下甘愿匍匐在心爱的男人脚下，受尽尽辱，抛却尊严，在极度痛苦中散发出神性的光芒。三岛在后记中说到，萨德夫人代表的是贞淑，我认为这里的贞淑并不是道德上的，而是人性上的，这是一种绝对的自我忠诚。虐恋之所以容易被误解，是因为它倒错了常态的生活，走向了另一个极端。常态生活要求遮蔽，浮夸和虚假，虐恋则是要求袒露；谦卑与真实。我想，当照子在遭受各种精神凌辱时，一定同时发现了自己身上看似是被践踏出来的美好竟然不是来自外界对美德的要求，而是源自自身的本能，所以角田光代写的并不是单恋的悲伤，而是虐恋的需要。

这样的照子看起来有点奇葩

粉色的封面，书名叫《单恋》，都是容易叫人遐想的，我在图书馆看到这本书，便毫不犹豫地抱回来读了。书中的照子，在一次聚会上认识了阿守，阿守不帅，不高，在别人眼里没有半点魅力，但照子就是爱上了。爱上他之后生活里全是爱情，为了爱，丢掉工作，放弃找正式工作，只做可以随时出走的兼职，只为随时被他呼唤。这样的照子看起来有点奇葩，但是读的时候并不觉得，文字并不枯躁，节奏不疾不徐啊写不下去了晚安