《访苏归来》书评

我就这样断章取义吧

看过《赤都心史》，书中透露出一股默默地文人情怀，略带感伤的笔调，比较纠结的心理伴以优美无比的语言，让我忘了这是本纪实文学。其实纪实并不重要，记心即可。讲真话，让我想到了无耻的巴金。他是真话吗，一部《随想录》我看了三年，至今还没有读完，只因作者的人品流露。他只不过是随着上层的话语罢了。真话只是他的借口。同样是苏联题材的《访苏归来》，没有优美的文笔，却有着一颗真挚的情怀。一种理想破灭的无奈与愤恨。断章取义，有些时候是错误的，有些时候则被成为了借口。本书，就让我断章取义吧1、 我一贯明确地表示，一个人始终坚持己见，这种愿望多半有丧失真诚的危险。我认为真诚之所以重要，正因为事关大多数人和我们本身的信仰。2、 （苏联）从最明亮到最阴暗，过渡突然得令人乍舌。3、 谈及苏联，实话往往基于恨，假话往往基于爱。4、 真话，讲出来再怎么令人痛心，刺伤也只能是为了治病。5、 世界上无论何处也不像在苏联这样，无论同谁接触都能一见如故，立刻建立起真挚而亲热的关系。6、 我到苏联主要关注的是人，芸芸众生，关注能把人变成什么样子，已经把人变成了什么样子。7、 在苏联，社会问题从四面八方找上你，催逼你，挤压你喘不过起来。8、 从列宁格勒返回，再看莫斯科，就更不堪入目了，粗俗得压抑和削弱人的精神。9、 人们一味的大坎大伐，拆毁清除，再重新建造，一切都好像随心所欲。10、 每人都与众相同……一个没有阶级的社会，每个成员似乎都有相同的需求……个人完全融入群体里，一点儿个性也没有。11、 莫斯科人给人头一个强烈的印象是异乎寻常的懒散。12、 他五小时能干完八天的活。13、 苏联再也不存在少数人剥削多数人的现象了，这是巨大的成就。14、 每户室内，全是同样的难看家具，挂着同样的斯大林像，再也没有别的东西，没有一件私人用品，没有一样私人的纪念物。每座住宅都可以互换，一户户庄员似乎也可以互换，搬进另一座住宅似乎都不会有所察觉。15、 每天上午，《真理报》都教导他们应该了解什么，想什么，相信什么，决不能出格。因此，每次同一个俄国人谈话，就好像同所有人交谈了似的。……这种思想的塑造，从幼儿就开始了。16、 在这里，关键是让人相信，已经得到了最大限度的幸福，以后会更好；还让人相信任何地方都不如他们幸福……他们的幸福是由希望，信赖和无知构成的。17、 “自我批评”出了揭发和指责，这种批评只限于弄清楚，这事或那事“符合路线”还是不符合路线。大家讨论的不是路线本身，他们讨论就是要弄清楚，某部著作，某种行为或某种理论，是否符合这条神圣的路线。谁企图再往前推进一步，谁就要倒霉。……危害文化的，莫过于这种精神状态了。18、 苏联公民对国外一无所知。他们唯恐我们对他们的成就了解的不够，而他们对我们的期望，不是告诉他们什么情况，而是恭维他们……在他们看来，苏联之外漆黑一片，除了几个无耻的资本家，世界上其他所有人都在黑暗中挣扎。19、 一个13岁的儿童带我穿过营地大花园时，指出景色多么美，像背书似的20、 贵族在这里不是指个人勇武绝伦，战功卓著的的贵族，而是思想正统、循规蹈矩者，下一代就变为拜金的贵族。21、 国家包揽一切，大家自然无需救助别人，尽管有同志的情谊，人与人之间的关系却出现几分冷漠。22、 今天被视为“反革命”的思想，正是当初那种革命精神，使半腐朽的沙皇旧世界彻底崩溃的那种力量。23、 如今要求的是惟命是从，是循规蹈矩，如今要求的是赞同苏联所发生的一切，如今千方百计争取的是这种赞同不是迫不得已的，而是发自内心并且欢欣鼓舞的。24、 哪怕表示一丝一毫的异议，提出一丁一点的批评，都要招致最严厉的惩罚，而且当即就压下去。今天在任何别的国家，哪怕是在希特勒统治下的德国，思想还会比这里更不自由，更加低三下四，更加战战兢兢，更加俯首帖耳。25、 斯大林的肖像到处可见，斯大林的名字挂在所有人的嘴边，对他的颂扬，也无一遗漏的纳入所有讲话中。26、 如果“您”是指斯大林，那么仅仅称呼“您”是不够的。27、 专政，对，显而易见，但那是一个人的专政，不再是团结一致的无产者、苏维埃的专政28、 在一个国家消除反对派，哪怕只是组织反对派表达见解，形成力量，也是极为严重的事情：这要走向恐怖主义。29、 凡是简单化、一体化的企图，凡是要从外部挤压成形的企图，无论何时都是可憎的，会造成极大地破坏，会滑稽到令人发指的地步。30、 “我国的一位艺术家，首先必须路线正确。否则的话，多高天赋的作品也要看成形式主义。”在苏联，一部作品再怎么优美，只要背离路线，就要遭到遗弃。31、 无论革命之前还是之后，苏联造型艺术从未有过上乘之作。32、 以陀思妥耶夫斯基为例，他没有什么读者了，谁也说不准究竟是青年离开了他，还是有人将青年的目光从他身上引走。33、 如果是必须响应某种号令，那么思想至少还能感到不自由。然而这样事先就加工定型了，不待号令就先行响应，思想就连受奴役的意识也丧失了。34、 在一幅耶稣像下面，只见写了这样一句话：“根本不存在的传说人物”35、 马克思主义者随意的很，可以只谈历史，否定耶稣的神性，甚至随便否定他的存在，鄙弃教义，诋毁神的启示，完全以世俗的批评态度，对待一条神谕，尽管这种神谕给人世带来新的希望，并且是当时所能产生的最非凡的革命因素。36、 苏联的状况逐月恶化，越来越远离我们期望于她的当时和将来的样子。37、 某位著名学者主张的理论，只要显得不大符合正统，就不得不自我否定。某位科学院院士也承认“他以前的研究室谬误的”“可能被法西斯所利用。”38、 人们总抓住“取得的成果”，谁也不愿意那么快就放手，于是乎，失业没有了，卖淫没有了，男女平等了，人有尊严了，教育普及了……然而审视一下，就会看到这些美好的成果，每一样都缩水了。39、 既然有人不断要求我们拿苏联的现状同革命前作比较，我们就不能不指出，受苦阶级的状况，在许多领域都远远没有得到改善。40、 我反对你们出于盲目，活着昧着良心，将明显可怜巴巴的结果，当做辉煌的成就介绍给我们。41、 如果他没有入党，那么党员同志们就会起到他的头上。42、 除了掌握特殊的只是，还必须具备晚上的正统观念和献殷勤的灵巧手段。43、 一旦入党就再也不能退出，如果退党就随即失去地位和职务，也失去此前努力赢得的全部优惠，同时还会面临所有人的猜疑和报复。44、 一旦独立思考，随即就变成反革命，思想成熟了，就该打发的西伯利亚去。45、 晋升的一种极好途径，就是告发他人。46、 如果拒绝卖友，不肯于这种卑鄙的勾当，想救朋友，那他就要成为他朋友的陪葬品。47、 每个人都监视别人，监视自己，有被别人监视。48、 为免遭人揭发，最合适的办法就是先下手为强。49、 苏联工人变成了不幸的困兽，一旦失宠，就要挨饿，就要受挤压而被碾碎，甚至不敢抗议一声，甚至不敢高声发牢骚，他们又制造出一个上帝，要在祈祷中求生路，这有什么可大惊小怪的呢？向人间能求助什么？50、 苏联无产者们开始丧失最终为自己劳动，从而赢得尊严的这种梦想。毫无疑问，剥削他们劳动的，不再是股东资本家了。然而，他们还照样受剥削，而且剥削的方式还特别狡诈，特别巧妙，特别迂回，弄得冤无头债无主，劳动者不知该向谁算账了。享受劳动成果，享受“超额劳动”成果的，不是劳动者自己，而是安歇受优待的人，那些红人，那些俯首帖耳、脑满肥肠的人51、 普通工人的低工资还是原封不动，这平均工资的上升，是大部分红人及其长高的工资给拉起来的。52、 明知道受剥削却弄不清受谁剥削了，自己生活穷困，又不知道该怪谁，该指控谁了！53、 民众投票，无论公开还是秘密的，都成为一种讽刺，一种走过场所有任命，都是自上而下决定的、产生的。人民仅仅有权选举那些内定的人。无产阶级被玩弄了，嘴塞住说不出话，全身捆住动弹不得，几乎不可能反抗了。哼！斯大林运筹帷幄，稳操胜券了，还赢得全世界共产党人的热烈掌声。这些共产党人还相信，并且在很长一段时间还会相信，他们至少在苏联取得了胜利，而且认为凡是不鼓掌的人，全是敌人和叛徒。54、 今天比昨天离目标还要远，我不仅仅指远离梦想的共产主义社会，还指远离了通向社会主义社会的过渡阶段。55、 “确信苏联一如其他专政国家，是受一小撮人统治，在治理国家方面，人民大众根本每份而，有份儿也微乎其微。56、 共产党人被莫斯科欺骗了57、 三年来，我苦读马克思主义著作，过分浸润，结果到了苏联，反倒十分迷茫了58、 我确信无疑，满怀激情，去那里要赞赏一个新世界，不了他们为了把我笼络住，竟然向我展示我在旧世界深恶痛绝的所有特权59、 在苏联，穷困是让人瞧不起的，要掩饰起来，就好像是一种罪过60、 斯大林只容忍赞同，凡是不鼓掌的人他都视为对头。有时，他听到某种改革建议，随后也接受了。但是这种见解，他为了更好的据为己有，就首先除掉提出这种见解的人。这是他表明有理的方式。照此下去，过不了多久，让身边就只剩下毫无思想、不会揪他过错的人了。61、 没有一个政党——我是说能笼络住我——能阻止我把真理放在党之前，一掺进谎言，我就极不自在；我的作用就是揭穿谎言，我拥抱的是真理，加入党离开真理，我当即就离开党。

虽没经历过政治斗争，仍然佩服纪德的勇气

纪德在这里代表了知识分子的良心，做到了公正地为人类进步而战斗。一向不说谎的罗曼罗兰却自毁名声。今天看来，书中所写的斯大林时代苏联的缺点已是众所皆知，孰对孰错都很明了，只是当时指出真相却要承担巨大风险与压力。甚至在今天，这本小书中文版的前言后记里，也不敢把当时的苏联与文革中的中国做类比，即使大家一望便知，所犯的错误一模一样。一些众所周知的问题我就不提了，比如闭关锁国，令人民愚昧、盲目自大；生活贫困；互相揭发；思想统治，一切都要按路线来，消灭文化；个人崇拜。。。。。。我最在意的是那种消灭个人化到了极点，“与一个苏联人谈话等于与所有苏联人谈话”，而且即使是希特勒治下的德国，也做不到这一点。书中并没讲根本原因，我觉得这是由社会制度造成的。苏联和中国，都未经过资本主义阶段。而资本主义，正是以对人的解放为特点的，强调个人。而由封建主义直接跳到资本主义的社会，则必然带有封建主义的特点，不把人当人看，同时使剥削变成了官僚阶级对无产阶级的剥削。马克思的社会主义理论是基于资本主义的基础的，谁知实践他的理论的主力军却大都缺少了资本主义阶段的过渡。这使马克思的理论便显得有些理想化，只考虑到了生产力的发展，未充分考虑人性的复杂。

纪德的感慨

1937年6月，面对潮水般的指责声，纪德写下了访苏归来的补正。他写道：毫无疑问，任何民族都不会如此大气，投入如此险恶的一场试验。的确如此。

兴亡千古繁华梦

纪德的这本书比他的小说让我读着快捷，却比他的小说让我读得痛苦。完整看完之后，又重新放在桌上，等着慢慢再读。这个深秋初冬，它成了我桌上不离的伴侣，到我今天想要将它放进书柜的时候，我还是觉得应该给它写几句。时政，是我早已经以“不复问人世兴衰”我托词再也不论了。纵然位卑未敢忘忧国，终究是说了也白说，干脆不说的。因为，历史一直是循环往复相似地演绎着，太多的人是口中说着“以史为鉴”，事实上，却是怎么也做不到的。纪德的书，其实就是这样的“以史为鉴”的书，而他写作并发表的时候，却是作为时政报道的。为此，这位研究了三年马克思主义的法国共产党人，变成了当时唯一的共产党国家的敌人。读《访苏归来》的人们，不知道是否了解，纪德，还是梵蒂冈的敌人。他的《梵蒂冈地窖》看得我毛骨悚然，不是说书如何恐怖，而是他的直白分分明明地让我替他担心。最后发现，他果然早已经是教宗认定的“敌基督”。说真话的纪德，和同一套丛书里的罗曼·罗兰、泰戈尔、瞿秋白一样，满怀了“理想国”的梦想，在1936年5月应邀去了当时的苏联参加高尔基的葬礼，随后到苏联各地参观，他充满了好奇的眼光看着这个新生的国家，这个用“人类最伟大理想”建筑起来的国家，“我唯一的希望”，他的视野一如既往地投向底层，关注一个社会最普通的人群，工人、农民、知识分子、学生，忽然他发现她们其实极度贫困潦倒，而招待他们的一切却又那么奢侈，（仅就这点，纪德甚至在书中用大量的数据对来证明的），这一切原来都那么的不真实了。然后，纪德便异常诚实地说：“我明确告诉你们，我贸然去苏联旅行，具有一定的悲剧性。我确信无疑，满怀激情，去那里要赞赏一个新世界，不料他们为了把我笼络住，竟然向我展示我在旧世界深恶痛绝的所有特权”无论是面对他一直尊敬的奥斯特洛夫斯基也罢，还是他出席的高尔基的葬礼也罢，以及他脱离苏联作家协会而私下去走访街头流浪儿，他都想要看见最真实的苏联，他能坦诚面对的苏联。他更明白比物质生活贫困更为可怕是苏联人思想的麻木，“每次和一个苏联人谈话就等于跟所有人谈话。”他敏锐地指出苏联的好大喜功和粉饰太平，背后隐藏着的所谓“路线正确”：“一个艺术家再怎么有天才，只要不遵循路线创作，公众的注意力便转移，离他而去；对于艺术家作家的要求，就是合时宜，合了适宜，其余的一切就会随之而来。”这也就是我们现在能理解的所谓的“政治正确”的内涵之一。纪德太真太诚实太直白，他说“斯大林的肖像到处可见，斯大林的名字挂在所有人的嘴边，对她的颂扬，也无一遗漏地纳入所有讲话中。”“是崇拜、爱戴、还是惧怕，我不清楚，反正无时不在，无处不在。”他分明在指出旧世界的独裁其实已经在苏联存在着。怪不得斯大林对他如此愤怒，也怪不得斯大林会给罗曼·罗兰那么大的压力。放弃了欣赏苏联迤逦的风光，专注在苏联的阴暗面的纪德，在当时看上去是那么的挑刺，事实上，如他所犀利地指出：“但是，为政党写些什么东西好让人利用，决不，这种事儿找别人去。我一同我的那些共产主义新朋友建立关系，就把话说在前头：我永远也不会是安分的新战士，一个省事的新战士。”在我们今天看来，他曾如此真诚地向往一个“理想的世界”，却如此的破灭，可以想象，纪德其实很伤心，正如他说的：“正是你们吹嘘的太高，我的信赖、激赏和快乐，才痛心地一落千丈。”“不，我特别要指责苏联的，是大肆宣扬那里的工人境况多美好，多么令人羡慕。”纪德又是很善良和宽容的，面对奥斯特洛夫斯基等人的指责，他悲哀而凄凉地说“苏联的朋友常常很不情愿看到苏联的阴暗面，或者，至少说不情愿承认它，因此，往往仇视苏联的人说了真话，热爱苏联的人说了假话，这种情况是太多了。”他理解封存自己的《莫斯科日记》长达50年的罗曼·罗兰。如今，苏联已经成为尘封的历史，那个曾经是世界上最大的国家，现在不复存在，而纪德也过世多年了，这本书也从禁锢中释放。再一次掩上书的时候，写完如此字迹，初冬的窗外，迎来新的一波降温后，已经寒风习习了，如此画面，不免想起来儿时那部电影《苦恼人的笑》里那个有趣而悲哀的片段——老记者给年轻的记者说了一个故事：有个富翁好不容易得了一个儿子，办满月酒的时候，人人恭喜，人人说吉祥话，唯有一个人说，这孩子是要死的，于是，这人被乱棍打死。年轻的记者问，那我既不想说谎话，又不能说真话，我该怎么说，老记者说：那你就说，这个孩子，呵呵，哈哈，嘻嘻……“兴亡千古繁华梦”，诚实，本来的代价就是如此的。呵呵，哈哈，(*^__^*) 嘻嘻……【原文地址】http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=748591581&BlogID=150117&PostID=27298245

我们是否还尊重内心的感受？

薄薄的一本小册子，这两天跟着我从上海到杭州出差、又去苏州扫墓，在苏杭阴冷的小雨中断断续续的看完。看完了之后，我一直在问自己一个问题：我们是否还尊重内心的感受？关于斯大林统治下苏联的种种不端的内容不再赘述了，随着前苏解体，比这更触目惊心的文字还比比皆是，但最让我觉得敬佩是：在苏联，在共产主义最高潮的时候，作者能够非常客观的记录，能够面对铺天盖地的诽谤和指责而不动摇，我们看到了他有一颗高尚的心。在这个多元化价值共存的社会，我们每天会遇到很多的价值观，遇到很多的组织，如何判断？如何去伪存真？我们的价值观在哪里？初中、高中那会我们好像也曾经接受过国家给我们的价值观，可是又有多少人能够记得价值观是什么？集体的利益大于个人的利益好像也是一条，但是如果集体在撒谎怎么办？怎么又能确保集体不是代言了某些个人？好像永远没有人能够告诉我们。我们的哲学永远是相对哲学，就像我们的酱香型茅台，需要凭借酿酒师的嘴来勾兑，这样才能绵绵流长。可是茅台毕竟还是好酒，还是要喝，酒后的另一个世界我们要尊重我们的内心。