《私人生活》书评

孤独女人的叙述方式

陈染这种自我呓语倾向很严重的叙述很容易把人触动。在她的小说里，女主人公倪拗拗的自我和世界是部分分离的，甚至是对抗的。自我世界是另一元的平行宇宙，她把自己分裂成不同的人格，她把自己的胳膊和大腿分别命名为是小姐和不小姐，她灵魂里面潜藏着另外一个撕裂的自我意识，在她成熟之后开始反噬，这在对T老师的欲望潜行中深刻的表现了出来。倪拗拗的这个名字符号就暗示了其个性及命运喻义，执拗乖张，逃避现实，患有严重的心理幽闭症，“是一个残缺的时代里残缺的人”。父爱的缺失，母爱的控制性使她养成了一种独特的情绪，控制与反控制，窥视与反窥视的混杂。她被迫从禾那里寻找母爱和姐妹的心理诉求，又在另一方面寻找能够覆盖她的父亲一样的男人。最让人惊心动魄的是那只剪刀下面隐藏着的的隐喻：“那只剪刀是一只鸟，蓄谋已久地盘踞在梳妆台上，仿佛栖息在木兰树顶。它设计了自己的动作和姿势，然后飞入我的脑中，借我的手完成了它的预想。”倪拗拗的剪破父亲裤子的举动，带有明显的弑父一般的悲剧色彩，充满狂暴的戾气。她对父亲的感情，是爱与仇恨相并存的，这也体现了陈染的写作方式：在反抗与依恋的缝隙中展开和行走。值得一提的是倪拗拗与禾的近似同性恋的情感。这种感情是母爱与情爱的混合体，倪拗拗对禾身上的那种破落贵族的寥落气质是格外激赏的，同时对禾的关怀又是格外依赖的。这种感情是不能被其他感情所替代的，期待着母爱的拗拗与丧夫无子的禾寡妇同样孤独，有着某种相同的心理体验与渴望。在写作技巧方面，陈染的现代性写作手法极大的丰富了写作的内涵。意识流和梦境让文本拓宽到了潜意识的层面，使表达得到更进一步的延伸与扩张。当然，她还是跳脱不出女性写作的自我意识浓重的圈子，整篇文本充满着自我孤独感，与外界的疏离感。这种孤独感又不太一样，它带点沉重的反抗情绪，带点对外界的傲慢与无奈。

重读陈染

早年读陈染是听了表姐的推荐。读得似懂非懂。觉得她的文字像万花筒一样，晃得我头晕眼花。偶尔也生发出一些同感，还抄了一段《凡墙都是门》的句子在小本上，“天天活着，天天想为什么活着……”最近正巧手边有这本书，就又重读了一遍。感受和以前自是不同。这次我读得很细，比喻、议论、心理描写，这些很容易被跳过的部分，我几乎都读到了。因为我想知道陈染脑子到底咋长的。对陈染的研究很多，我只说自己的一点点看法。**陈染**先让我八卦的说一句，陈染是个美女！作家的相貌和作品本来没有关系。但是一来人民群众对于知名的女人有加倍的关注热情，二来可以借此看看作者的审美观：陈染的美丽只限于她的青年时期、还算丰润的时候，之后就迅速的衰老了，形销骨立，枯瘦如柴。可偏偏她还把那样一张照片贴到博客上，说了类似喜欢自己倍受摧残的容颜之类的话，引来网友一片“心疼”“见鬼”之声。我真的佩服她的勇气。很显然，这个女人价值观与常人不同。这和她小说里表现的一致。非常的自我。有一套认真得近于偏执的价值观，不为旁人所动。我觉得她在自己苍老的面容中看到的和杜拉斯那句“我更爱你现在备受摧残的容颜”不同，陈审视自己的目光是绝对女性的，而不是借由男人的眼光。也因此她的自我评价反而是不带性别色彩的，只是自我对自我的审视……这么说下去就有点玄了，直白的讲，就是陈染看自己的容貌无所谓一般意义上的美丑，而普通读者，比如我，还是用通常看待女性的眼光来看陈染的照片，自然觉得她变丑了。这没什么对错，只是视角不同而已。反映到她的文字上，情况也近似。她个人的生活经历，比如单身，和母亲相依为命，也和小说里多位女主人公一致。她更直接说过和主人公一样的话，她一生都在渴望一个让我爱恋的父亲等等（大意）。她的文字和她的人一样，是向内伸展的，绝对自我。**文字**陈染的文字非常有个性。王蒙在《私人生活》的序《陌生的陈染》就举了好几处文字意向奇特的地方。但我个人觉得这有些雕琢之嫌。简单的说，就是看着累。小说的文字本身可以成为目的吗？还是只是载体呢？说到这里，我想起一个人——安妮宝贝。我至今不认为安妮宝贝是纯文学作家，不过这两人还是有可比性——情节上、文字上。从文字的表现力和阅读起来的舒适度，我甚至觉得安妮宝贝更胜一筹。当然陈染语言的艰涩很大程度来自于她的哲学思辨。并且我一向觉得安妮宝贝做作。所以也不能简单的划分高下。**情节**很多作家都是反反复复抒写同一类故事的。陈染的小说里也总是单身的母亲，遥远的父亲，成熟妩媚的寡妇，年轻秀美的男子……其实她小说里很多故事。像中年男人杀死久病的妻子、同性恋情节、早恋、中学老师诱奸女学生等等。但是仅限于这些故事对女主人公心情的影响。比如和中学老师做爱的情节。在完成了女主人公从身体到精神的蜕变后，男老师就再也不出现了。她也写一些社会上发生的事，比如六四。但她以明显的厌恶态度回避着政治。如果不是要因此提到流弹和初恋离开，她也许宁可用“一只苍蝇飞过”来替代那个事件。**思想**陈染是个很有想法的女作家。甚至作为女作家来讲，她想法太多了。我觉得以作家和女人的身份，都不是太适合做复杂的哲学思辨的。因为通常作家和女人都很感性。当然也有理智型的作家和女人，但陈染显然不是。她非常的感性，却痴迷于哲学书籍、精神分析，看她的那些议论、大段的引用，我简直觉得是场艰苦卓绝的战争。她的这些思想好像不能用深刻或者幼稚来形容。倒是让我想起萨特和加缪。就我个人的观点，加缪是更好的作家。因为他的小说中哲学探讨的意图不过于外露。陈染还在访谈里说，她认为伍尔芙是她喜欢的作家，而波伏娃更是哲学家。其实波伏娃小说里哲学的讨论显得比陈染还举重若轻些。陈染不断的表达对中国的人际关系的困惑和不喜欢，还有对“大多数”、“集体”等的厌恶。也许是个人的这种恐惧和躲避心理，让她的笔触一碰到“现实的人物”，就失去了灵动和跳跃，显得平板而夸张。比如小学上汇报课，作为精神病人写的报告，都失之于概念化，仅仅是浅薄的讽刺。我不大懂哲学。只是我猜想，如果一个作家要兼顾哲学的话，可能她还需要世事洞明人情练达。这样的哲学才会有普世价值。当然，只写书给一小部分读者看也可以。陈染出道于80年代，这是幸运的。在现在这个浮躁的社会，她没法与安妮宝贝之流pk.**价值**对陈染的评价，涉及到很多女性主义方面的术语。还有精神病心理学的词汇。文学上，有先锋性、个人写作等等。我就不冒充行家摘抄了。她对我来说，最大的价值在于病态之美。说人有病好像是在骂人。但若只说独特的美，也无法把她和另一些独特的作家区分开来。我所感觉到的“病”其实是一种包裹得很深的孤独、敏感、胆怯、怀疑、对爱的饥渴等等，这些都是现代社会的常见病。社会里，这些病是隐性的，被熙熙攘攘的人群所掩盖。但在陈染的小说里，这些病却完全被解剖看来，作者甚至不惜拨弄着伤口细细分析。让我觉得，她是真正用生命写作的作家。