《黄山谷的豹》书评

给《黄山谷的豹》

我遍寻你不获，一头黄山谷的豹。清晨我把你放进心里，傍晚我到书架上找你。这距离一点也不遥远，遥远到我会将你丢失。不知为何你并没有待在那儿，（第七排第二个书架第六层。）等我轻松把你找见——我用理性之绳却无法将你寻获。我想，可能有人早早领你到某个座位，他和我一样没有诗歌的证件。我曾以时间来衡量我和你的距离，不算太长但也绝对不能算短。五年的时间（也可能是十五年）可以催熟一个男人，也可以弄丢许多事情——可以说，我等你等得太漫长了些，就像在寒冬腊月里等待梅花开放那样漫长。有时我想用理性来阅读你同样失效——可能是我浅陋的思维，无法参透你的奥义。（我应该谨慎点儿。）也可能你只是一块豹徽，我无法窥见你的全貌——请注意，我使用了“窥见”这个词。我想到“管中窥豹”这句成语，也想到“让部分说话”这句诗学名言。词语在你那里变得奇崛而又纯粹。你有颗玄学的大脑，你是位语言的炼金术士。从草莓到白雪到爱情到蝴蝶，还有花瓶，雏菊，秋天，玻璃……为了能够进入你，我愿意舍弃生活的理性而运用神经。进入你的世界，将会发现你的性感——情感与理性的言语编织物，性感如一袭豹纹。我一直钟爱你那句“事物的眼泪”，而你却提醒我“这并非一个抒情的时代”。是咯，即使你那首献给庞德的独白也不见得有多么抒情。你的书法我同样喜欢，可能你愿望是当代的黄山谷，诗艺、书法双绝。你从山谷道人那儿获得多少？你和他又有几分相似？这我无法猜测。有人说你是词语的中毒者，你要占有汉字的全部的美，从视觉上，从灵魂上。我不愿意对诗歌过于苛求，同样我不愿意对一名诗人过于苛求，我喜欢以前的你，以前的你也是现在的你——你的名字叫江河你的道路叫欧阳