隐秘的故乡
出版日期:2013-12-1
ISBN:978780769078X
作者:帕蒂古丽
页数:237页
作者简介
这是一部反映了帕蒂古丽在新疆的一个小村子中，身心成长的全图景式纪实散文。在这部作品中，可以看到生活在多民族聚居的小村子中，成年人和孩子，男人和女人，邻居之间，同学之间等各种真实鲜活的生活，看到他们的内心和世界。那是生活在都市的人们，所不能想象的生活。而这种陌生而遥远的生活，却在关注文化、关注人性、关注人类灵魂方面，让读者深深感慨。
村子里，泥墙木门、绳索刀具各有命运，鸡鸭猫狗、驴马牛牲皆有灵性。还有那些远离故乡或长眠故乡的亲人，父亲，弟弟，母亲，邻居们， 每一人都停留在我们的生命中，在或远或近的地方共鸣、动容。在不断到来又流逝的时间追逼下，帕蒂古丽说自己是“一只断了尾巴的蜥蜴”，往事就是她鲜活跳跃的尾巴，她从现在的生活中停下来，回望丢失的尾巴。在故乡被揭开被袒露的隐秘里，触摸时间、发掘过往，找回失落的自己。也让目睹者在她剖开的袒露的隐秘里，感受到那些潜藏在女人心底的东西——时间、命运、故土、亲情、爱情。
书籍目录
序言：
有多少秘密可以跟人分享
牛虱·刀子·绳子
肉与铁的对峙
老河坝
村庄的隐秘
变种者
隐秘的事情
混血的日子
大梁坡的汉子和婆姨们
图尔逊
亚森
尤尤
马圈
气味
家族的隐秘
小姨
诵经声里的外婆
麦草褥子
高处的声音
一堵墙用裂缝说话
忌日的白毛巾
殁了的姐姐
妹妹
失散的弟弟
模仿者的生活
思念的重量
模仿者的生活
苏醒的第六根手指
一种隐蔽的“战争”
敌视—女儿的故事
改变—我对女儿的修改
感悟—自尊与自省
理解—因为爱和宽容
战争—亲请庇护下的争论没有输赢
后记：我就是一只断了尾巴的蜥蜴
内容概要
作者帕蒂古丽·乌拉伊穆·麦麦提，是文坛近年崭露锋芒的散文新锐。帕蒂古丽出生成长于天山下一个多民族共居的村庄，父亲维吾尔族，母亲是回族，邻居是哈萨克族，自小就读汉语学校，能熟练使用多种语言。她以汉语写作，虽非母语，帕蒂古丽却凭借过人的语言天赋，将汉语运用得出神入化。近年来，她的文字多获国内文学大奖。
帕蒂古丽的写作，以散文见长，以独有的视角记录自己的村庄，记录故乡的泥土上生长的思想。近几年，有30 多万字的作品见诸《人民文学》《散文选刊》等。已出版散文集《跟羊儿分享的秘密》《混血的村庄》。这些文章多获各类国内重要奖项，其中，本书收录的散文《模仿者的生活》曾获《民族文学》2012年度文学奖、《散文选刊》2012年度华文最佳散文奖等，《思念的重量》获2013年全国散文大赛一等奖。
发布书评
精彩书评 (总计19条)
-
这篇是作家、评论家王克楠对《隐秘的故乡》中收录的“隐秘的记忆”一篇的解读。很有代表我的心~~~哈哈。与豆友分享~~帕蒂古丽要出新书了，这是一件可喜可贺的事情，自从加盟“新散文观察”以后，我一直高度关注她的作品，换句话説，关注她的成长。她是最近几年“横空出世”中国散文文坛上，以不可代替的潜质引起评论家普遍关注的作家。帕蒂古丽以自己的创作已经构成一种散文现象。她是2010年出版自己的第一本散文集的，2012年出版了自己的第二本散文集，《隐秘的记忆》应该是她的第三本散文集，厚积而薄发，读者逐渐熟悉了这位来自新疆的女作家。在笔者看来，《隐秘的记忆》第一个特点在于“悲悯地在场”。散文是需要在场的，但是在场的态度有天壤之别，对帕蒂古丽来说，也许由于特殊的家庭环境，也许由于独特的心理气质，她对她经历的生活进行叙述的时候，由于她的散文具备这个特质，笔者曾经对她的作品和来自德国的赫塔•米勒进行过比较阅读。帕蒂古丽的这本散文集基本上是写亲人的，换句话説，是写亲情的。《老河坝（五篇）》应该是比较集中地表现她的散文特质，现实生活在她的散文里浓缩为生活画面，画面由牛虱、刀子、绳子这几件静物来阐发。通过笔者对帕蒂古丽的理解，这几个画面是她的最伤心之处。伤心之地可耕耘，有的人可能对伤处苦痛流涕，有的人故作深沉，而帕蒂古丽极为难能可贵地走出苦痛，思索苦痛对于世界的意义。她几乎是平静地叙述如果牛虱钻进人的脑子产生的多种可能性——在她的笔下似乎漫不经心，却是经过了深入思索的。帕蒂古丽的回族母亲精神不正常，幼年的她一直认为有一把看不见的“刀子”，这篇散文可贵的地方在于“发散”，作者不仅判断了母亲的病因，更对一切压抑人性的东西进行了艺术概括，既是具体的，又是抽象的，这是一般作者难于把握的。《绳子》记录了妈妈疯了那天的情景——用绳子记录悲痛欲绝的感觉，毫无疑问，帕蒂古丽的文字极有想象力的，“那道在绳子绷住了院子里矮矮的天空，在半天空勒出了一道淡淡的印痕。”绳子物化了人的感觉，小姨像是绳子，爹爹也像是绳子，一根无奈而苦难的绳子。这篇散文是有细节的，整个的细节集中在绳子的表情上，不说思想感情，仅仅从写法上堪称优秀。帕蒂古丽写了绳子的表情，写了绳子的静态，这是大苦之后的一个小小的停顿，这样的停顿比苦还苦。读帕蒂古丽的散文，有的时候像是解剖刀，她冷静地解剖发生在自己亲人身上的“故事”。帕蒂古丽从来不隐讳自己对生活看不懂，从来不把自己的亲人神圣化，而是把亲人作为常人去阅读他们的品质，如《隐秘的事情》便是对她的父亲的解读。还有《老河坝》是对她的家乡的解读，不过帕蒂古丽的解读不是虚无缥缈地对家乡美化，而是近似残酷地恢复原生态。帕蒂古丽散文里既有对风景的刻画，也有对生活场景的刻画。童年时代的帕蒂古丽无疑是勇敢的，遇到了毒蛇的追赶，还能够“它看了河坝很久，我看了它很久”，还能够去想这条蛇想什么呢？人是可以被环境融化的，“老河坝是认得我的，这就够了，它认得我的喘息，认得我的眼泪，就像它过去认得我在它身边的欢笑和嬉戏。”通过读帕蒂古丽的散文，读者可以知晓人的后天的行为和亲情有关，比如作者的妹妹喜欢看护病重弥留的老人，“因为那情形酷似爹爹离开的那个夜晚。”“妹妹觉得自己挺幸福，每夜都能沿着她自己设置的时间和场景，回到那个父亲在的夜晚。她用尽心尽力的看护，一次又一次修改着自己睡着后爹爹死了这个事实。”疾病从生理上说，应该有遗传的，帕蒂古丽的母亲的疯病还是传给了作者的弟弟。散文《失散的弟弟》叙述了大弟弟在异乡的生活。既有他小时候的生活画面，也有他长大以后闯世界的生活画面，对于大弟弟的生活挫折，她是理解的，“一个人丢失或废弃了一些东西，也就废弃了自己的一部分生命”。像是帕蒂古丽的其它散文一般，她在解析物品的价值以及和生命的关系，感同身受地理解弟弟。“我怀疑我们的家族中了疯狂的魔咒，家族的每一代总要有人承担那个诅咒，我们都怕被这个病拣选的是自己。我们没有被魔附着，完全是因为这个家族的魔都被大弟弟一个人承担了去。”其实，对一个家族也是这样的，一旦中了“魔咒”，事情就会变得无法收拾了。对身份的困惑和认可一直是帕蒂古丽散文的主题之一，这样的困惑在她的少女时代就发生了。作者少女时代的作者面对两种压榨和困惑，一种是父亲被人称作“投机倒把分子”，另一种自己身份是维族和回族的混血儿，因此在汉语学校学习，就遇到了很多的歧视。“你觉得你夹在爹爹和妈妈中间，像个四不像。”散文《亲戚》中清晰地记录在不同民族的吃食、习惯等方面，都存在着困惑。这样的困惑不仅在她身上发生，也发生在她的女儿身上（在《隐蔽的“战争”》里已有叙述），“我和女儿都不再是一个纯粹的品种，我本属于另一块土地，却被父亲交给了另一种文化去打造，我一生都只能是个半成品”。民族的差异会使当事人觉得自己是边缘人，既不是这个民族的，也不是那个民族的。民族的差异，甚至同一民族不同宗教派别的差异，也会造成通婚的障碍，这在这在的《尤尤》有比较充分的阐释。《模仿者的生活》集中体现了作者到江南二十年后，对生活的节奏的寻找。“我觉得我在南方没有自己的生活，我的生活是模仿来的。好多时候，我都是在机械的模仿中打发日子，似乎常常有两个我在相互模仿，这个我在努力仿我希望成为的那个我。”但是，事实上却是“出生的是另一个我，一个混血的，民族界线不清的我。”特定的出身造成了特定的感悟，而这样的感悟对生活在各个不同的民族角色、不同生活角色里的人们，都有一定的启发。帕蒂古丽在文里说到“一个民族固守一种传统的生活方式一定有他们的道理，或许正是这种朴素的生活方式可以带他们回到精神的乐园。随意地更改传统又无法用合适的方式去替代，其实就意味着这种生活方式庇护下的一种生活被打乱，使人们的精神世界产生震荡。这段叙述正好点到了以农耕文明而文明而闻名于世的汉民族的死穴，如今的汉民族正在多民族的共和国里朝着工业化和城市化道路狂奔，这个狂奔的过程中，原来的许多优秀的东西丢失了，而更多的优秀的东西尚未诞生，如今的时代正是文化缺失和空白时代。“真正的生活是一种习惯和习俗长久的延续，而并非快速地模仿一种习俗和习惯，快速的模仿不可能代替传统。”如今的中国文艺舞台上遍布港台和欧美的文艺节目，这些快速模仿来的东西是否被我们的民族已经消化，不得而知。帕蒂古丽的散文里会有许多的生活图景，这样的图景不是空穴来风，而是直接来自生活在村子里的真实的人物。她写人物和亲情，运用了正在进行时的，即使是淹没在时间深处的时间，她也能用“过去完成时”的状态来叙述，使得场面栩栩如生。对于生活的极度敏感，以至于她对生活下了这样的结论，“你觉得，一个人是什么样的人，过着什么样的生活，其实是可以用鼻子来辨别的。”她有特殊的文学感知能力，能很恰当地把生理的感觉转换为心理的感觉，如“你的后颈部就有那么一小块蛇皮，和那些妈妈给你的胆小怕事的鸡皮相比，暗藏的蛇皮显得平滑镇定，冷静得像蛇盘在草丛里一样一动不动。你喜欢在受惊的时候，迅速地伸手去摸后颈部这块父亲生给你的蛇皮，它能给你壮胆，带给你一种安全感，像是在自己身上摸到了爹爹的脊背。”有人说作家的“第六感觉”十分发达，帕蒂古丽即是，如她对一堵墙的感觉，“烟火的气息钻进屋顶芦苇的管子里，一根根芦苇都被熏成了烟鬼，夜里能听见它呼噜呼噜地吸气，芦苇里灌满河坝的秘密，被烟气熏烤成另一种成色，像爹爹被莫合烟熏烤的手指，焦黄灰黑。飞絮带着芦苇的秘密，在半空里飞来飞去，飞过棉花地、玉米地，女人和男人秘密的对话，随飞絮被吸入，掩藏在屋顶芦苇的缝隙里。”在他的文里，墙壁也会说话，这样的意象很有诗歌的意味。语言是散文不可缺少的建筑材料，帕蒂古丽熟悉维语和汉语两种不同的语种。在两种语言的夹缝里，她找到了属于自己的最好的表达方式。作者认真学习汉语，这在《变种者》有记叙。对于汉语的丰富性，帕蒂古丽在《苏醒的第六根手指》中写到了她的惊异，“我吃惊于汉语这门语言的形象性和准确性，它镜子般反照出我的本来面目，让试图改变和隐藏的那个我原形毕露。”帕蒂古丽是很本色的生活中的人，很少去评价时事，村子里的“里通外国的右派”亚森是主动撞在枪口上的，因为彼此有相处，因而有感知。她还在《亚森》辛这篇散文里特意回忆了这个悲剧人物。“亚森太相信爱情，是爱情杀了他”“的确是一个才华横溢的人，而且举止又是那么的优雅高贵”。她还写了亚森对自己的欣赏，“你分明看到他眼里没有一丝邪念，含着圣洁的泪光，那些泪光在没有打动你懵懂的心，却秘密地掩埋你１４岁的记忆里。”作者的父亲在村子里也是被打倒的对象，曾经被作为“投机倒把分子”受过批斗，当时，作者是亲临批斗会现场的——这大约是她遇到的最大的政治化场面。其实，父亲对过去地主巴依成分和各种运动的恐惧，才不得不隐姓埋名进入大梁坡，被改造成了一个彻头彻尾的农民。说到那个时代的背诵语录场面，就有点反讽，“小姨一个人背语录，背着背着就发呆。墙上的相框也被她拿下来，不知道藏到了哪里。”还有一个文革时期听收音机的细节，“大炕上的弟弟吃惊地说，收音机里的人真厉害，刚放了个出溜屁，他都能听到。”颇有反讽效果。帕蒂古丽的散文里还会出现一些村庄里的女人，如胡成霞、李秀琴、兰花、蒋珍珠、吾尔古丽、帕丽达、努尔古丽等，无论是婚姻，还是生活，这些女人的命运际遇令人感叹。人性被压抑久了，会产生变异的，即使是写亲人，帕蒂古丽也没有刻意美化，而是真实地再现。作者的《混血的日子》就记录了父亲的变异，先是在吃食的混合上下功夫，而后在植物杂交上下功夫，最后兴趣落到了动物的杂交，尤其是得到了一条强壮的大黑驴，像是得到了国宝，“爹爹说要想生出好的后代，选种很重要。他连黑驴那玩意儿尺寸有几乍长，有多少粗，勃得硬不硬实，挺得久不久，爹爹都在配种站里用手量过、比过、摸过、算过。似乎他要买的不是驴，而是驴的那截玩意儿。”《模仿者的生活》等几篇散文颇似随笔，因为议论性的元素多了一些，但是，也不同于一般意义的随笔，因为她始终在解读和解构自己的所亲历的生活，每一页文字有着属于她自己的体温和触角。每个民族都有自己的秘密，每个家族也有自己的秘密，“你要学习另一个民族，又不迷失自己，这需要多么强的自觉意识。”帕蒂古丽作为一个熟稔维族语言和汉语语言的写作者，大胆地用文字探究了家族的秘密，她的探究态度是值得肯定的，她在散文里直接说过“我大肆宣扬如何与人分享人类的秘密，并以分享秘密的名义，解读一些民族最隐秘的文化心理，我不希望把无法倾诉的孤独和秘密只说给墙或者羊听。”她是这样说的，也是这样做的，我相信神灵会降福于她，让她在人类精神生活的地段打出更多的井。 -
看介绍不错，想读。我是个好奇心比较重的人~~已经下订单，希望明天能收到，可以到神往的世界神游一个周末了。写新疆真实的生活，我喜欢~~~~看介绍不错，想读。我是个好奇心比较重的人~~已经下订单，希望明天能收到，可以到神往的世界神游一个周末了。写新疆真实的生活，我喜欢~~~~ -
用真情实感抒写的文字，感受到了作者内心深处的诸多情感。也可以运用理解少数民族和本土文化融合和冲撞之间的故事。强烈大家读一读。值得细细品味的文字。独自躺在冰冷的圣顶，没有人来将我认领 ——作者题记希刺克列夫住在一座灰色的小阁楼上，楼梯陡峭如嶙峋的乱石。凯琴琳去楼上找希刺克列夫，在楼梯口遇见了希刺克列夫忧郁的妻子。希刺克列夫的妻子与凸胸耸肩、身披斗篷长裙拖地的凯琴琳擦肩而过，脸上结满了十九世纪的幽怨。 希刺克列夫在楼上露台里侍弄一丛丛花草。见凯琴琳来，一边顺手除去花间的一些杂草，一边抚了抚须说：瞧这些苦艾，怎么会长到这里来，唉，多么的不幸……希刺克列夫发狠地揪下艾叶，掷在地上。 希刺克列夫痛心的样子令凯瑟琳心疼不已，她便一手撩起长长的裙裾，一手帮希刺克列夫拔去那些杂草。 凯琴琳看见一些星星般的淡紫色小花闪闪烁烁地开着，近旁几株高大的植物美丽的粉白色花朵已经伤心地枯萎下去。凯瑟琳小心翼翼地蜕下雪白的网纱手套，又怕滑破了手指，便在手指上涂上一层奶油样的乳剂，却闻到一股苦艾的气息。
精彩短评 (总计7条)
-
质朴，情感丰满的文字，大梁坡的段落很美，第二人称叙述有点别扭，后面几篇讲江南的显得生硬。 -
这本之前不是被豆瓣封禁了蟆——书店翻完的 -
她是一条断了尾巴的蜥蜴，她的故事，正是她断了的尾巴。她坚持爬行。 -
维吾尔族哈萨克族回族汉族，多民族混居，有趣！ -
我不喜欢 -
第二人称的叙述破坏了作品的美感。她是不是以为这样很时髦？然而我只看到做作和别扭，好好的人话不去说～ -
能看到灵气和刘亮程的影子