《半生緣》书评

重访旧地...南京王府大街41号

　　有一本书，是我读了再读，却总觉得字字历久弥新；有几段情，是我们悟了又悟，总是满腔的荡气回肠。这本书有一个很古典的中国风书名，叫做《半生缘》！　　之所以想起这本书，还是因为那天的事……　　那天我们约好了去吃斋菜，晚上临到南京汉中门的十里荷风素菜馆时，隔着铖亮的玻璃门就看见里面满满的人，外面的水牌写着今天有皈依的法事，于是只好顺着汉中路，延街铺一路往东走。快到王府大街时，想起张爱玲在《半生缘》中说到男主角世钧的家就住在南京王府街41号。　　门牌倒数，王府大街41号就在咫尺之间。不过这早已经不是张爱笔下的皮货铺，事隔七十年，现在却是个茶餐厅。在灯火澜珊中，幽幽的发出暗暗的蓝光，这一瞧，真是让人若有所失。秋天的南京天黑的早，我不想走了，一动都懒得动，我说，要不就在这吃算了……　　电子的菜单，可爱的甜点，这家茶餐厅有点纸醉金迷的庸懒意味。我想吃点咸的东西，又要能撑饱肚子的，点了份鲍汁虾仁，囫囵地将食物往肚子里倒。八成饱时，才留意起这家店面的布置来。暗暗的蓝色光，红黑交错的椅子，抛光材料的餐桌，让人觉得很不安份，很适合偷情，好像男人和女人在这种场合里不毛手毛脚和耳鬓厮磨就对不起自己似的。真是个情侣幽会的好场所。我顿时觉得有点尴尬，边上的女同事恐怕也这么想，越是这样，越是拘谨；这一拘谨，连谈话的内容也贫乏起来，直到微张着嘴却说不出话来。起身出门的时候，回视一圈，好像我的心停留在了民国时的南京城，张爱玲笔下的王府大街41号，故地重游却又斗转星移，免不了俗的一声嗟叹……　　关于《半生缘》，我一直不解的是这书在张爱玲的众多作品中一直位置不高？很多讨论里都不过把她的这部长篇小说归纳为“写的非常好的言情小说”，评论不及历史上对于她在《金锁记》、《秧歌》的惊人成就。而在我的眼中，这是辉煌的作品，“言情”这个俗不可耐词则是无妄的贬低。一是那份情浑然天成，仿佛一切都是那么顺理成章，前半部分的铺陈，越往后越揪心，不自主的跟着文字去蹙眉和感叹；二是由于书里故事发生地就在我的身边，从上海到南京，南京回到上海，再到苏州，满是我从小就熟悉街市，世钧与曼桢在杨浦相识相知相爱；叔惠和翠芝在玄武湖泛舟，在鼓楼看影画戏，在清凉山郊游；曼桢错过了电车，从外滩顺着南京路往前走；三是有一些机缘巧合，让我瞠目，比如总是说到世钧送给曼桢的那个红宝石戒指因为嫌大，在指环上缠了深色绒线，我妈也有一个，从我很小很小的时候她就有了的，那戒指不贵重，但我很喜欢，更巧合的是，她也是因为嫌大了些，也在指腹的部位缠了些线……　　我最喜欢的段落，恐怕和很多看过这书的人都不一样，是世钧和翠芝在南京的新婚之夜，她坐在纱帐后头，他在灯前看画报，夜越来越深，他让她先睡，连红烛都快烧完了也并不去“碰”她。她悠悠地说的那一段话：“世钧，怎么办？你也不喜欢我，我想过多少回了……现在来不及了吧？你说是不是来不及了？”桃花岛主的QQ空间原文地址：http://user.qzone.qq.com/40253662/blog/1290081086

乱世中的羁绊

一句古话说得好“时势造英雄”，英雄也是需要顺应时势而为的，各种天时地利环境的结合造就了他们成为一世英雄。但此话能并不仅仅适用在英雄身上，用在寻常百姓身上也同样恰当。秦时，战时举国皆兵，百姓们蹑手蹑脚地过着自家的日子，怕一个不小心被抓去劳役；在唐朝盛世时，诗歌盛行，百姓们吟诗为乐，有的为了功名寒窗苦读几十载；到宋朝，“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”，百姓开始了丰富多彩的夜间生活；直至清晚期，国土被列强强取豪夺，诞生一批批以救亡图存为己任的百姓学子。至此可见，时势不仅可以造就英雄，还是百姓们生活轨迹的引导者。曼璐曼桢姊妹俩成为了互相的羁绊，说到底也是时势弄人的结果。曼璐曼桢身处的时代是乱世，是中国近代社会的种种事变的时期:九一八、一二八、抗战胜利、国民党接管、上海解放等等。既然是乱世，事情的发生就会变得突然得多，为了生存，人在这种突发的状况中会更容易地改变自己一贯的做法，改变自己一贯坚持的信念。乱世中的曼璐曼桢失去了父亲，家里的唯一中流砥柱倒了，这是大家都始料未及的。事情的突发性，加上家里急需资助的紧急，肚子里没有半点墨水的小丫头曼璐只能想出当妓女维持家里的生计也是在情理之中。一切似乎都是巧合，但是巧合得那么的自然。她改变了一贯女孩对妓女的抵触，抛弃一切洁身自好的女孩既往的想法，这一切也使整篇故事变得揪心得多了。曼璐毫无疑问是一个悲剧。悲剧并不可怕，可怕的是悲剧会缔造出更多的悲剧。当我读到了曼璐萌生出邪恶的想法时，除了悲与没法改写结局的无力感，我还体会到了无知究竟是多么地可怕！为了把丈夫留在家中，曼璐竟然选择了牺牲由自己供养大的曼桢，这是多么荒唐可笑的事！就像是自己把自己的刚收成的白菜拿去喂猪一样。当初曼璐选择了当妓女养活一家子，现在却糟蹋了自己辛辛苦苦养活的妹妹。曼璐可能会理所当然地认为这是回馈，但更应该说，曼璐也在糟蹋自己的一生。可以这样说，她已经从一开始就把自己的一生奉献给家里了，但是最后却把当初执意要守护的东西毁掉，这是多么愚蠢的行为啊。

婉约情爱 苍凉人生

曾经是最好的，曾经有过真爱，但终归于平淡，只有在重逢的瞬间，才悔恨起错过一生的最爱……世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的刹那。

又叫十八春

在中学的时候读《半生缘》留下的是遗憾的感觉，大学时候读《半生缘》留下的是怅惘，现在读《半生缘》，留下的是落寞。可是人生又能怎么样呢，一段藏苍凉而悲苦的旅程，带着些许惨淡而忧伤的回忆。

人生如戲

初次接觸張愛玲的作品....很愛她的文字,尤其她用的比喻....和對角色心理狀態的描繪!整個故事都由角色身邊的瑣事構成,這些瑣碎小事加起來,就是一整個完整故事....每一件小事,每一個角色所下的每一個決定,都在影響著故事之後的發展,彷彿就是觀看著角色的人生一樣.

等待是最美好又最殘酷的事情

在讀書的前半部份的時候，其實幾次覺得寫得並不那麼好，實在太細碎了，簡直要磨死人，到了後半部分情勢急轉直下了，倒也不得不跟著難過起來。整本書倒真寫出了那兩三年的漫長感与十年的彈指一揮間。這鋪墊功夫也的確是非要這樣寫不可的。張愛玲果真是懂得講故事的人，知道在甚麼樣的地方要鋪陳，甚麼地方可以一個勁地諷刺，甚麼地方卻要留白，淡淡幾筆，就是歲月殘破地散落了一地的樣子。那碎嘴婆子般的敘述，正是那無聲流淌的歲月。那冰冷的文字，到了最後倒正稱合那無邊無沿的蒼涼感。終究是本太壓抑的書，整本書里竟沒有一個人幸福。或者真的在那個時代里有一點智識的女性反倒更難以得到幸福嗎。其實現在又如何不是這樣。社會在進步，女性也在進步，走在最前面的總是要頂著風的。甚麼時候我們不再是肋骨幻化而來的了，興許就不會再有那麼多的湊合与勉為其難，不會再有那麼多的難言之隱与無形的枷鎖。錯的是曼楨麼？難道又能有更好的辦法嗎？張愛玲終究沒有寫一個確鑿的結尾，樂觀的人自然还能想像一個雙雙對對各得其所的結局。然而當時沒有勇氣做的事，過了那麼多年難道還會有勇氣麼。生活不是拍電影，不能倒帶重拍。當時無能為力的世均，現在又能做甚麼。我們總說，“如果當時再多一點勇氣⋯⋯”，可是難道現在的我們就多一份勇氣出來了麼？在生活面前，一旦過了最年輕氣盛的時期，我們是只有越來越占下風了。只是因為不滿於現狀，才要一次又一次沈湎過往，在回憶和幻想里尋找安慰。除此，我們还擁有甚麼呢？曼楨在信里說：“世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是甚麼時候，不管在甚麼地方，反正你知道，總有這麼個人。”倒還是法國人說得真實些，前幾年流行的Anna Gavalda的小说叫作“Je voudrais que quelqu'un m'attende quelque part”－我希望有一個人在甚麼地方等我。說到底，這樣的等待，不過是身在愛情中的人一個美好的願望罷了。誰又能許誰一個永遠。

如果...当时...

为什么不可以自私一点，为什么不能情绪化一点，为什么总要无奈？淡淡的叙述，没有惊天，没有动地，每个人的感情却都在暗涌．．．却又在悄悄扼杀，这刽子手却不是别人，其实乃是心里的自己，为了所谓该承担的责任．．．曼璐也好，曼桢也好．．．余下一段半生缘．．．

情深缘浅，人是情非

小时候，无意间在电视上看到林心如版电视剧《半生缘》强奸的一幕，林心如绝望无助的喊叫简直就是童年阴影李立群也给我留下“强奸犯”的印象，之后看他演的其他角色也容易出戏，直到看了小说，童年那块阴影也算被抹掉了。相比起原名“十八春”，“半生缘”更贴合些，无论是顾曼桢和沈世钧，还是石翠芝和许叔惠，抑或是顾曼璐和张豫谨，情深缘浅，一经多年，人是情非，给故事留下许多无奈和遗憾。张爱玲很会描写感情中的细节，人物的心理活动、小举动等，静下心来看能感受到两个人爱的甜蜜。顾曼桢和沈世钧由暧昧到相爱到深爱的过程，还有开朗活泼的许叔惠和“大小姐”的石翠芝相遇，两个人似乎都不同于往常的自己，拘谨甚至有点尴尬的气氛，让人明白这两人已坠入爱河。小说中并没有直面描写顾曼璐和张豫谨这一对，只偶尔几句交代了两人曾相恋的事实，但在后来张豫谨对顾曼桢动了心，顾曼璐以为是因为他对她放不下，两人见面，张豫谨否定了她还在珍惜的两人从前的会议，从她因回忆被糟蹋时的心痛也看得出两人曾经深深爱过。是命运也是性格让他们的人生和爱情留下了遗憾。沈世钧懦弱，对爱情不够坚定，所以才会轻信顾曼璐的话放弃寻找顾曼桢，接受家人的安排，与石翠芝结婚。石翠芝应该是书中最勇敢的女人了，至少她取消与一鹏的婚约，写信给许叔惠表明心意，说明她是最有勇气去爱的。两人结婚后也算是相对和谐的生活，不会去在意对方心里各有其他人。许叔惠在爱情中也是懦弱的，他清楚两人的情意，却没有往前一步的勇气，或许是他根本没有为爱情去破坏自己原有生活的打算。顾曼璐是可怜又可恨的，她为家人，放弃爱人做舞女，可为了留住丈夫，她设局让丈夫强奸妹妹，她一手培养了妹妹，又一手造成了妹妹的悲剧，但我始终对她讨厌不起来，她前半生一直在为家庭奉献自己，后半生她自私了一次。相反，我对她那个愚昧无知的妈更气愤些。我喜欢顾曼桢的坚强、克己、理性、独立的人格，在与沈世钧恋爱时，我对她并没有深的感觉，就正常小说中的女主角。在被强奸后被囚禁，她一直想着“见到世钧要和他细细说自己的遭遇”，从这我开始心疼她。她善良温和但并不是没有自己的原则，她决绝的与背叛她的母亲和姐姐决裂。她个性坚毅，一连串的不幸遭遇后，她仍保留对美好生活的追求，带着被强奸而生下的儿子艰难的生活。在多年后重遇有家庭的沈世钧，她平静的说出“世钧，我们再也回不去了”，和世钧一家人保持朋友的来往。爱情结束了，友情可以继续。小说、电视剧很多故事都以男女主角相遇为结局，似乎爱情就该有个最终的归宿，相爱的人能很幸福的生活在一起。之前在知乎上看到一个“和自己深爱的人结婚是一种什么体验”的活动，答案多种多爱，但似乎不需要“深爱”的这个前提。如果顾曼桢和沈世钧、石翠芝和许叔惠、顾曼璐和张豫谨结婚，是否就不会有遗憾了？这本书悲在爱戛然而止，也美在爱戛然而止。我不禁觉得“爱就美在戛然而止”。

空留余恨

张的身世决定她的写作风格太过悲凉与出世。大概文学青年都会被那种悲悲切切所吸引。在她笔下的女性除了柔弱，其实暗地里揣着抵死要反抗的心，对命运或是对人，皆是如此。只是反抗多是无效，于是灵魂被迫流离。

肉慾的描寫

這書是在由台北開往高雄8個小時的火車上看完! 真的是欲罷不能!書中女主角被她姐夫強暴!...真想死在她的肉體上! ..真的是情慾最直接的描寫! 令人印象深刻!