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《觀察者的技術》

内容概要

〔眼球考古學〕
我們置身數位的時代，視覺經驗也在這個數位化的行列中，脫離了類比的掌控、進行徹底重組。於是
，舊的眼球如同痂一般自然脫落，新的眼球由電腦、電視、監視器等數位影像共同催生茁壯。解析度
、像素、虛擬實境、photoshop，我們今天擁有的不只是各種全新的詞彙，更有一雙新的眼睛，一種與
過去截然不同的觀看與聚焦方式。
面對新的視覺，我們如何知道自己的觀看方式有何「新穎」之處？
本書作者強納森．柯拉瑞（Johnathan Crary）試圖回答這個問題，但他不是去動手撬開液晶螢幕，或
者分析街頭監視器如何密不透風；也不是如布紐爾（Bunuel）直接切開人們的眼球，血淋淋地給觀眾
震撼教育。他選擇了逆向操作，從地下拾起被人們拋棄、遺忘的眼球，開始進行視覺的考古學。他認
為，只有弄清楚我們「過去」如何觀看，才能知道新的視覺經驗有哪些只是承接前者，哪些是這個時
代的真正特徵。
因此，作者開著推土機，撥開人類眼球千年史的地層遺跡、向我們展示了「暗室」與「立體視鏡」這
兩層對當代最有影響的視覺典範。前者統治了十七十八世紀人類眼球運作方式，後者則形塑了作者所
謂的「十九世紀觀察者」。
乍看之下，「暗室」只不過是光線從小洞進入黑箱時，會在內部出現顛倒室外影像的光學現象，而所
謂「立體視鏡」，則是僅僅在某種條件下才會產生「立體」效果。但在作者極有說服力的挖掘與陳述
當中，這兩個如同玩具般的儀器，成為當代視覺研究的基礎，也成為所有眼球養分的來源。柯拉瑞的
眼球考古學，讓我們弄清楚，在液晶螢幕華麗色彩的背面，隱藏了什麼秘密。
本書內容橫跨視覺研究、藝術理論與科學史等領域，引發了視覺再現理論的典範轉移，被譽為「具有
毋庸置疑的原創性與重要性」，無論身處藝術理論、科學史或是視覺研究領域的專業研究者，或是對
視覺觀看與應用有興趣的一般讀者，都可在本書中享受到閱讀的樂趣。
本書特色
本書討論的問題並不限於學院題材，是一部打破類型、融合多項主題領域的作品，將畫家與哲學家彼
此連結，又將這兩者與新興的視覺技術聯繫，並且展現了原創散文所具備的那種開拓性洞見，從中更
可見到作者的淵博學識，少有著作能夠企及。
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《觀察者的技術》

作者简介

強納森．柯拉瑞(Jonathan Crary)
哥倫比亞大學藝術史教授，「界域叢書」（Zone Books）的創書主編，著名期刊《十月》（October）
的編輯顧問，也是《知覺的懸宕》（Suspensions of Perception, 1999）的作者、《身體化》（
Incorporations, 1992）的共同編者。曾獲古根漢（Guggenheim）、蓋提（Getty）、邁隆（Mellon）及國
家藝術基金會（National Endowment for the Arts）等研究獎助，也是普林斯頓高等研究院（ Institute for
Advanced Study）的院士。
譯者簡介
蔡佩君
政治大學政治學系畢業，清華大學文學研究所碩士。譯作有《前衛藝術理論》、《共和危機》、《知
識騙局》、《多瑙河注》、《劍橋流行與搖滾音樂讀本》、《利維坦與空氣泵浦》等。
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精彩短评

1、作者刻意回避了将视觉神经化的走向，果然洛克的思想可以融汇到美学理论里，王浩老师的课堂
内容浮现脑中
2、关于暗箱和立体视镜部分的梳理还是很有启发
3、不算太深，很有启发性。在新国大的图书馆里很偶然的拿起来，在一家很好的英式下午茶店里开
始阅读。
4、:无
5、翻譯扣分，直接讀英文反而較好懂。
6、视觉考古学
7、劉老師給寫的導言，嗯
8、这本翻译的已然不错
9、竖着的脚注好别扭啊。。。
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《觀察者的技術》

精彩书评

1、《破報》於10月11日（第481期）刊登了一篇書評——林婉文〈100年內人類的視覺革命及其影響：
《觀察者的技術：論十九世紀的視覺與現代性》〉（http://pots.tw/node/2772）。問題在於，它幾乎錯
失了《觀察者的技術》的真正內容，而這種錯失，很難說是對於書中論點的「另類詮釋」，從根本來
說，該篇書評某種程度誤讀了《觀察者的技術》。基本上，我們不能把《觀察者的技術》視為一本「
藝術史」著作（即使它是藝術史學者的作品），因為這並不是作者的主要論題（argument）。作者的
最終關懷，在於「現代性」（modernity）的問題。在過去，許多論者（布希亞、班雅明、阿多諾）都
把「符號」及其流通視為現代性的象徵，然而，作者提出了一個最根本的疑問：何以人們如此容易接
受這些被呈現在眼前的符號？同時，作為一名藝術史學者，作者也批評了過去的藝術史「把藝術視為
大眾觀看方式的先驅」的說法，因為這種談法沒有辦法解決一個問題：如果十九世紀中期以後興起的
「現代主義」（即那些「非寫實」的畫作，例如抽象、超現實）是現代社會的特徵，那麼，何以生活
於現代社會的人們，一方面可以欣賞這些現代主義畫作，另一方面又可以觀看與接受那些「寫實」的
攝影？作者認為，最根本的解答，在於觀看的「主體」改變了。必須要注意的是，作者所說的「主體
」，並不意味著「擁有較大行動力或詮釋權的個體」，而是指在觀看過程中，「比較重要、不能缺席
的一方」。作者採用了傅柯（Michael Foucault,1926-1984）的系譜學（genealogy）作為研究進路，將「
技術物」視為整個時代論述（discourse）下的體現，「並不是為了探討其所隱含的再現模式，而是將
其視為直接在個人身體上運作之知識與權力的場域。」（頁15）根據該書，在1820/30之前，觀看的模
式乃是以「暗箱」（obscura）作為比擬，暗箱要求的是一種「外在世界的投影」——世界會投射給我
們，讓我們認識它。在這種情況下，「人」不是觀看實作的重心，因而，人們的視覺也不是認識世界
的唯一工具。亦即，這是一種「即使觀看者缺席，被觀看者仍然存在，但是一旦被觀看者消失，觀看
也隨之消逝」的觀看方式——觀看的主體在於被觀看者，而不是觀看者。然而，在1820/30之後，由於
「視覺暫留」這種「錯覺」現象的發現，人們開始意識到「錯覺」的存在，因此，弔詭的情形出現了
：一方面，我們開始暗中承認，我們越來越不能認識真實的世界；另一方面，我們開始關注產生錯覺
的主體——人，我們解剖眼睛，把「眼睛」視為認識世界的重要途徑，同時，為了理解錯覺的程度，
我們開始利用「量」的測量，來呈現「質」的誤差。於是，利用人類雙眼像差來產生立體視像的技術
物——立體視鏡（stereoscope）誕生了，這意味著，觀看的主體不再是被觀看者，而是進行觀看的「
人」，亦即，觀看的「負擔」已經轉移到了觀看者這一方。於是，這種觀看主體的轉變，連接上了「
現代性」問題。由於我們依賴視覺，所以我們任由符號在我們眼前形成、流動、擴散，而「以『量』
表現『質』」的作法，則成了我們現代社會的度量特徵：金錢。這也使得攝影（寫實）和現代主義（
非寫實）的矛盾合而為一：人們變成了觀看的主體，卻失去了對於觀看的信任，因此，一方面，藝術
家們的「現代主義」要求我們解放視覺；另一方面，我們開始信任那些宣稱能夠複製真實的「攝影」
，即便它們往往呈現出一個「已經消失（不在眼前）」的世界。簡言之，我們必須小心，所謂「從暗
箱走向相機與攝影，代表人們越來越真實地認識世界」，其實是個錯誤的觀點與理解。作者自己都提
出了反駁：「用暗箱複製（copy）——描摹暗箱所見影像並使之成為永恆——只是其多種用途當中的
一種，到了十八世紀中期，連許多重要的敘述都刻意不強調這項用途了。」（頁58）如果我們仍然沿
用「越來越寫實」的觀念來理解本書，那麼將會造成嚴重的誤讀。實際上，我們越來越需要寫實，正
是因為，我們已經活在一個越來越難以「被寫實」的世界當中。（原文寫於 2008-5-29）
2、　2007年剛剛過去，去年你讀過了多少本書？是時候整理一年下來的閱讀所得，但數數手指，年來
讀過的書還是不少，於是想到挑選其中七本，來個接龍遊戲，讓「2007選書」變成一個滾雪球式的分
享遊戲。我所挑選的，有些去年出版，有些是去年才買，有些則是去年才讀。在基督教傳統中，「七
」代表完滿，但我更相信「知識就是力量」，信哉？願天佑我城!!　　　　歡迎其他有興趣的朋友接
龍，各自再挑七本書，撰寫2007之選，把這遊戲傳下去。　　　　Structure of Memory: Understanding
Urban Change in Berlin and Beyond (Jennifer A. Jordan)　　　　因為天星皇后碼頭運動，年來開始找些有
關歷史文物建築保存的著作來讀，也應合了我近年對空間問題的興趣，而社會學家Jennifer A. Jordan的
著作《記憶的結構》，正是其中一本。在《記憶的結構》一書中，作者以東西伯林的大量例子指出，
並不是所有歷史文物建築，都自自然然地變成用來紀念歷史的建築。她指出，有四股力量主導這個轉
化的過程﹕(一)是否有相關的倡議者；(二) 倡議是否取得公眾的响應； (三)土地的使用；以及(四)業權
。《記憶的結構》有趣的地方在於，除了以大量例子，展示了這個充滿鬥爭的歷史過程，更以另一些
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《觀察者的技術》

例子說明了為什麼有一些歷史文物建築，沒有被成功地確認為具有紀念性的歷史建築。建議林鄭月娥
找來一讀。　　　　《腹稿》 (葉愛蓮)　　除了劉芷韻、韓麗珠、謝曉虹、何依蘭外，葉愛蓮大概是
同輩中最值得期待的年青作者之一，而她的小說作品集《腹稿》終於在去年出版，距離對上一本合集
《Hard Copies》(1999年)，已有八年之久。葉愛蓮的文字，乾淨、準確，有一種冷眼看人世的興味。
相比於《Hard Copies》，《腹稿》中的作品是更加的收放自如，湯禎兆形容她為「行銷性感的偶像派
」，但倒覺得她是實力派，而且連性感也是冷的。當然，你在《腹稿》中看到的，更多是現代社會的
疏離﹕所有人都好像活在一個脫離社會的世界，但其實這種「脫離性」正正體現了現代社會關係本身
的抽象性。　　　　《嗅覺記憶﹕我的七十年代》 (陳順馨)　　《嗅覺記憶﹕ 我的七十年代》是進一
步出版社「十步十年」系列的其中一本，而整個系列是對香港回歸十周年的回應。香港回歸十周年，
適逢多事之秋，星星之火燒得最旺的，自然是2006年年末引爆的天星皇后運動。《嗅覺記憶﹕我的七
十年代》便開宗明義是對天星皇后運動的回應，作者是由七十年代走過來的老社運，談的主要是她七
十年走上街頭、在社區當無牌社工搞組織居民的舊事，但目的並非懷舊，而是通過回到過去，為當下
釋放可能性。七十年代的社運是否真的跟天星皇后運動有因果上的關連，似乎並不重要，重要的是如
何對應當下，創造一種具有時效性的歷史感。這種歷史感不單可以自過去釋放可能性，同時也讓不同
世代的人有機會連結，創造出一個跨代的批判社群。相比之下，呂大樂的《香港四代人》便顯得非常
反動。　　　　The Writer and Her Story (智海)　　The Writer and Her Story是智海的第一本漫畫作品集
，當年(1997年)少量印行，去年則重新出版。世界兜了一圈，當年的另類漫畫，隨著「創意產業」走
得火紅，而終於被放到聚光燈下。我猜智海對於這種轉向以及相隨的機遇是相當自覺的，從他跟歐陽
應霽於2006年所編的《路漫漫﹕香港獨立漫畫25年》的整體佈局，便可以清楚看見他的部署。The
Writer and Her Story貫徹智海一貫的沉鬱風格，幼拙的畫功配以畫面上的刻意佈局，破碎而離奇的敘事
結構，所不同的是，The Writer and Her Story大概比智海往後的作品更為大胆尖銳。　　　　《殖民無
間道》(羅永生)　　讀羅永生的文章，不時你都會讀到一些相當「激」的觀點。例如回歸後香港跟大
陸中央政府的關係，在羅永生看來，是朝貢關係。這一觀點之所以「激」，在於由此衍生的推論﹕若
果中港關係是朝貢關係，那麼大陸內部地方與中央之間的關係，又是什麼呢？當然，《殖民無間道》
是羅永生多年來有關香港的 (後)殖民處境的思考的結集，正如近年不少人所提出的，要在香港解殖，
言之尚早，而吊詭的是，這又是最困難的，因為香港回歸中國大陸，解殖理應水到渠成，但所謂新香
港制度，究其本質，卻是殖民權力結權的凍結。所以，香港尚待解殖，而羅永生在這方面，比任何人
都走得深和遠。此外，《殖民無間道》封面上的一列符碼「BM0137/G001841001997000020460025」，
也是一個迷。除了1841、1997、2046等三個年份外，這裡會否也有解殖的答案？　　　　《觀察者的
技術﹕論十九世紀的視覺與現代性》(柯立瑞)　　《觀察者的技術﹕論十九世紀的視覺與現代性》是
視覺文化研究的經典，作者在本書中進行了一場視覺的考古學，由十七十八世紀「暗室」到十九世紀
「立體視鏡」，作者試圖說明的，是隨著現代性的降臨，人類觀看模式的典範轉移。然而，作者通過
一番細密的視覺考古學的探究，所要回答的顯然是一個當下的問題﹕在一個視覺泛濫的年代，那種仿
佛可以脫離對象世界而獨存的視覺天地，到底從何而來？本書中譯由台灣行人出版社出版。行人的選
書，向來優質，書本的設計亦一貫的簡潔精美，愛書人每次總是難逃一劫。　　　　《半生縁》 (張
愛玲)　　《半生縁》是張愛玲1969年的舊作，前身是寫於1950年的《十八春》，而去年我撰寫論文期
間拿起來讀的，卻2006年末出版的陳子善教授編校版。《半生縁》最教人津津樂道的，自然是書中主
角曼禎跟世鈞歷萬劫後重逢時吐出的一句﹕「世鈞，我們回不去了」，輕輕的道來，卻重若千斤，把
這一對荏苒半生的小情人之間種種錯失，凝煉為一句懾人心肺的說白，非語言大師而不能為。有說，
《半生縁》之所以動人，是因為張愛玲汲取了吳語小說《海上花》的自然主義精華，以看似平白無奇
的細節，道盡人間世相。不錯，《半生縁》的精華的確在於細節，而其中看似無關宏旨，但又最關鍵
並散佈全書的，正是那些有關觀看的錯位的細節。張愛玲仿佛在說，人與人之間的一切錯失，就其根
本來說，在於人世間種種理解以及溝通上的錯落。而正正是這些細節的不住累積，讓小說後頭那一句
「世鈞，我們回不去了」，有令人難以抵擋的力量。 
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