死亡百科全书
出版日期:2014-8
ISBN:9787508646746
作者:[南]丹尼洛·契斯
页数:336页
作者简介
我需要一些证明，在我绝望的时候，证明父亲的生命并非徒劳与虚空，证明终究还有人在记录每一个生命、每一场痛苦、每一种生活，并赋予它们价值。
——《死亡百科全书》
丹尼洛·契斯自言承袭了母亲将事实与传说糅合在一起讲故事的癖好，这在本书中表现得尤为突出：九篇微缩纪事有意混淆了神话、文献与想象的边界，看似互不关联、风格迥异，却有着共同的主题：死亡。以虚无始，以毁灭终，古典神话中的毁灭还有着悲剧的慰藉，现代神话中的毁灭只剩下道德虚无的灰烬。契斯用文学回应了这个时代，他展示了仇恨与死亡的蔓延、欧洲社会的崩溃、人类历史的灾难，也表现了一个作家对人性的关怀。
《死亡百科全书》，讲述“我”在图书馆找到了记录1789年以来所有普通人的传记的百科全书，它与众不同地“描述人物关系、遭际和风景——这些构成了人生的繁复细节”，这时“我”才获知了去世的父亲的全部真相……
如果说《达维多维奇之墓》是为“大清洗”隐秘的受害者们而建的纪念碑，本书就是对该主题的延续和扩展——将历史的受害者、无名者与消逝的过去记录在案。
书籍目录
导读：抵抗虚无 / 景凯旋
西门·马古
最后的告别
死亡百科全书
睡眠者的传说
预知未来的镜子
大师与门徒
为国捐躯是光荣的
国王与傻瓜之书
有列宁肖像的红色邮票
后记
内容概要
丹尼洛·契斯（Danilo Kiš，1935—1989）
二十世纪南斯拉夫最重要的作家。契斯出生于南斯拉夫的苏博蒂察市，“二战”期间，他的父亲在纳粹集中营遇害，母亲带着他和姐姐逃难到黑山，直到战争结束才回到南斯拉夫。他在贝尔格莱德大学比较文学系毕业后开始文学生涯，作品有《花园，灰烬》《沙漏》《达维多维奇之墓》《死亡百科全书》等，曾获得塞尔维亚NIN 文学奖、美国布鲁诺·舒尔茨奖等诸多文学奖项,并被授予法国文学艺术骑士勋章。他的作品虽受到国际瞩目，在本国出版时却常引起奇特的骚动：《达维多维奇之墓》被诬蔑抄袭了索尔仁尼琴、乔伊斯、曼德尔施塔姆、博尔赫斯、梅德韦杰夫兄弟等作家，布罗茨基对此评论说：“一位作者若能在一本135页的小说里模仿这么多位风格迥异的作者，那么怎样赞美他都不为过。”他还称扬契斯是“一位独具风格的作家，他的作品几乎重新定义了悲剧”。1979年，契斯侨居巴黎。1989年，他因肺癌去世，据传他获得当年诺贝尔文学奖的呼声很高，“他的辞世中断了二十世纪下半叶全世界作家中最重要的文学旅程”（苏珊•桑塔格语）。
发布书评
精彩书评 (总计9条)
-
福楼拜的两段变奏[南斯拉夫]达尼洛•基什 作流畅 译白痴和殉道者（1980年）在福楼拜之前，文学是一个整体（回想一下巴尔扎克），一个世界和存在的整体，一种以军队、政府、哲学、国家和家庭的秩序为基础的生活和社会支柱。从福楼拜开始，一段“衰落”的时期一直持续至今。文学失去了它的统治地位和整体性。文学已经度过一段艰难的时期，学习如何伴随着失乐园的悲惨意识生存下来。看看福楼拜吧，他徒劳地试图——通过作品本身（譬如《布瓦尔和佩库歇》）——恢复它的极权地位，它如今无法想象的普遍性。他似乎没有发现，世界已经支离破碎，先前的静态模型已经被启动，像画架一样固定的时代已经一去不复返。他不惜一切代价，试图修复打碎的水壶。这就是他的风格，这就是他的殉道。如果说散文在巴尔扎克之后没有完全销声匿迹，我们主要应该感谢福楼拜。“衰落”的文学，从福楼拜开始，中间经过乔伊斯，一直持续至今。意识到一种整体性已经一去不复返，与失落达成和解。意识到注定是支离破碎，却希望通过破碎的方式提供一个世界和人类的全面视野。在《圣安东尼的诱惑》中，福楼拜使用过去的文献，在这个结构不稳固的世界上设置了一个可能的定点，从而开创了一个福柯称之为“图书馆幻想”的文学流派。就这样，福楼拜教导我们，风格是一个独立的实体，引导我们加入一个不断扩大的白痴和殉道者的家族。福楼拜和博尔赫斯（1986年）主要通过他的通信，以及带有明显修改痕迹的手稿，福楼拜对于恰如其分的词语的追求，对于风格的苦恼，如今已成为一种传奇。他在创作上的独特干劲源于一种他永远无法完全摆脱的怀疑：他的意图（“从未有人想象过一种比我更加完美的散文”）和他的实践之间存在着一个缺口。可怜的福楼拜以为问题出在他自己身上，在他的天分上；他没有发现，在司汤达和巴尔扎克之后，小说的某种形式已经不时兴。这一流派本身，如同形式主义者会说的那样，已经日渐式微。福楼拜过早出现在舞台上，虽然能找到一条解决之道，却无法与现实主义流派的传统彻底决裂。他的弱点源于怀疑：他觉察到心理小说恣意的本性和局限。因此他逃入异国情调之中，人物——由于读者无法使他们遵守时代的心理准则——拥有更大的完整性，更多的行动自由。然而，甚至在《包法利夫人》中，他就已经含蓄地表达了自己对于叙述者全能全知和心理描写的怀疑，这是一些最致命、最顽固的文学传统。情节越是往前推进，他的怀疑就更深。由于人物的心理使他感到困惑，明确的陈述（“她不由想起贝尔托”）时常变成模棱两可的表达（“她应该给她父亲写信吗？太晚了，或许她很懊悔没有委身于那个男人”，或“她听任自己受到他的言语，他的声音，他的整个人的诱惑，以至装作相信，或许真的相信他们分开的原因”）。或许，这个词是从心理小说迈向现代小说的第一步。它强调了全能全知的叙述者和怀疑的（“不可靠的”）叙述者之间的鸿沟，表明这一流派已经衰老，在现实主义经典的头上已经出现一缕白发。倘若福楼拜将他充满异国情调的庞然大物压缩成一个短篇小说，描述一部虚构的、名叫《圣安东尼的诱惑》的复杂作品的内容，倘若他将《布瓦尔和佩库歇》的材料压缩成一个短篇小说，明确地包含这些材料的一部分（这并不难想象，假设福楼拜的头脑中产生博尔赫斯的想法，“将虚构的著作当成真实的”），文学就无须再过一个世纪才等来博尔赫斯的《虚构集》。 -
就从书里《死亡百科全书》说起。想象一种记录一个小人物所有生命细节的百科全书，想象一种记录所有小人物所有生命细节的百科全书。故事里丧父的女儿通过这样一本书，得以了解自己父亲的生命真相。故事外的我，通过这样一个故事，明白了契斯的所在之处。他在这个人把人送进毒气室、人把人分类分级、人清洗人的世界的对面。 -
没有祖国的革命者文/殷罗毕相对于之前的诸世纪，二十世纪的一大特征便是它是由一种全新的运动方式来推进的世纪，这个新运动方式、这个新发明就是革命。按照本雅明在巴黎的观察，那一个个具体的革命者，往往都是咖啡厅、酒吧中三五成群的异国密谋者——以他带有隐喻色彩的命名，那就是政治上的波西米亚人（本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》）。革命者往往具有一种独特的移动性和边缘性的身份，他们观察世界的目光，往往也是移动的、跨越国界的。无产者是没有祖国的。因此，从一种边缘、移动的视角来观察，恰恰能更适当地窥见革命的精神秘密和命运。丹尼洛·契斯（1935-1989年）就是这样移动中的边缘人物。他出生于南斯拉夫的苏博蒂察市，“二战”期间，他的父亲在纳粹集中营遇害，母亲带着他和姐姐逃难到黑山，直到战争结束才回到南斯拉夫。南斯拉夫在欧洲无论对于西方还是前苏联东欧集团，都是一个边缘地带，而契斯在南斯拉夫国内，更是一个边缘之人，因为他的犹太身份。契斯一生经历了反犹、纳粹、大清洗，为我们带来关于20世纪上半叶没有祖国却有动荡的革命风景。他的短篇小说集《达维多维奇之墓》由七个作品组成，每篇作品都是一部传记，其中都有一个卷入政治漩涡的国际职业革命者，最终的命运都是死于非命。革命参与者米克夏被上级指派，去处死“基于许多理由，最适合被指控为叛徒”的波兰姑娘汉娜，因为革命组织近期屡次发现了信息的泄露。事后，米克夏逃往苏联。但是当捷克与苏联签订互助条约后，他又被交给捷克警方。整个故事直至结束，都没有任何线索或证据能证明汉娜是否与泄密有关，因此，一场突如其来的死亡，也就成了一种纯粹的嗜杀和血腥。事实上，在进入杀人事件之前，小说前部的叙述都是关于米克夏的学徒生活，米克夏在一个牧场帮主人剥兔子皮，他乐此不疲。而真正的杀害，因为证据的缺乏，也显出了一种虚无的气氛，在具体面对牺牲者时，倒是杀人者身体上的原始冲动让杀戮变得更可以被理解，更接近一些人类的生活，比如有人认为埃密克最终动刀，是出于迷恋汉娜的美丽，对方却不肯就范。（《红木柄小刀》）国际主义战士爱尔兰人古尔德，在西班牙的一片废墟中参加保卫共和国之战，他在被轰炸的城市中仰望天空，那一架架法西斯的飞机如同黑色的十字架挂在天边。在一次对政委进行汇报时，古尔德因为自己的一句话白白葬送了性命。在他纯洁的大脑中，整个国际组织就是个国际大家庭，而不是受哪个强国暗中支配的，因此当他发现国际纵队中那些身份不明的人时，他将他们当做间谍汇报给了自己信任的政委。于是，在一个晚上，古尔德被组织诱上一艘海船，那艘船是一座海上流动的监狱，它的目的地是苏联。（《吞吃猪崽的母猪》）文学编辑契鲁斯尼科夫在情妇的床上突然被电话征召，要他打扮成神父。他被汽车拉到已经成为了啤酒厂的教堂，准备接待法国左翼政党的领袖，因为虽然是同路人，但法国左翼依然崇尚着宗教信仰的自由。在国际友人带着美好印象归国若干年之后，神父的扮演者却因为这一场演出而被扣上了罪名，最终死于牢狱之中。（《机械狮》）所有这些故事，都带有奇异的超现实效果。契斯对于故事的展开并不是典型的小说叙事，而更是一种接近于诗歌的散文体。人物的命运不是以环环相扣的情节，而是以一个接着一个奇特场面来展开。但真正带来超现实感的，是跨国界移动身份的某种视点错位带来的错觉和惊愕感。比如古尔德作为一个国际主义战士对于革命的理解与真实国际角逐中权力关系的差异，比如国际左翼政党对于信仰和自由的尊崇与真正实现左翼统治的国家之前的错位。契斯叙述中的悬念和张力，往往就来自一种边缘性视角带来的惊愕。《达维多维奇之墓》是所有契斯作品中最有分量和道德紧张感的一篇。如果你不能忍受契斯那些没有故事、细碎而又语词滔滔不绝的风格，只想读一篇契斯作品的话，那就这篇吧。小说以浩如烟海档案中的某个文档的口吻开始，这批档案穿越了久远动荡的年代而支离破碎，甚至连主人公真实确切的名字都难以查索。最后，我们看到的是化名为诺夫斯基的主人公因为难以忍受东欧小城的沉闷而离家出走，少年时代走私、当店铺学徒，做码头工人组织罢工，此后在名师的指导下心有灵犀地掌握了自制炸弹的技术，专门从事密谋暗杀。再就是牢狱、流放、逃亡。“十月革命”后，他率领红军在伏尔加河河畔征粮并阻击邓尼金，在政府外交官的职位上被以间谍罪为名逮捕。至此为止，小说已经走完了半程，但真正的核心情节尚未开始。在这前半程中，主人公的经历有着强烈的传奇故事色彩，而故事在变幻纷繁的场景中展开，有着一种巴洛克的风格。比如，诺夫斯基的婚礼地点便是一艘炮舰，为了庆祝他的爱情，一瓶瓶香槟被开启，那砰砰声回响在天空下却令人以为是炮声。在无数酒瓶的滚动中，诺夫斯基起航了，开始他的婚姻与战斗。但到了后半程，契斯第一次卸去了所有那些华丽的巴洛克色彩，行文变得坚硬而紧密。这时候，正是达维多维奇也就是那个化名诺夫斯基的革命者被抛入监狱严刑拷打的阶段。这时候，死亡早已不再是最可怕的事情。与菜鸟米克夏、古尔德不同，有着丰富革命经验的达维多维奇对自己必死无疑的前途心知肚明，他与对面的审讯者所力争的是自己的尊严。被投入劳动营后，他伺机奔入附近的钢厂，最终，纵身跃入了火光一片的炼钢炉：“诺夫斯基就像一缕青烟似的升起，对他们的命令置若罔闻，桀骜不驯地，摆脱了德国牧羊犬，摆脱了寒冷、炙热，摆脱了惩罚与悔恨。”《达维多维奇之墓》是契斯作品中的重中之重，是一批革命主题的档案式写作，其中契斯所感受和思考到的伦理紧张和重压都在其人物命运的戏剧性急转中得到了聚集。契斯的另一本短篇小说集《死亡百科全书》则是一组关于历史、宗教的寓言。一个妓女的葬礼，成了各种国籍码头工人的聚会、狂欢节乃至罢工运动（《最后的告别》）。一个临刑前的贵族，为了有尊严地死去，不断警告和磨练自己，并且得到了在阳台上观望的母亲的支持（《为国捐躯是光荣的》）。当然，其中最美的一篇，便是叙述者我追忆父亲的一生——《死亡百科全书》。通过一本百科全书，可以看到“我”父亲不断迁徙进入的城市，看到了他没有前往但又念之一生的亚得里亚海的蓝色，所有的细节潮涌般来到我们眼前。这篇作品，在框架设置上和主题上有着浓重的向博尔赫斯学习的痕迹。在某种程度上，《达维多维奇之墓》那一组以巴洛克风格展开的档案体写作，就是博尔赫斯发明并推演到登峰造极之处的。但契斯的意义在于，他将博尔赫斯水晶般简洁却又高密度的形而上智慧，铺展成了一种更为具体和世俗的讲述。而最直接最朴素最细碎的展开，则是在契斯讲述童年经验的《栗树街的回忆》（同样为短篇小说集）里。一头叫做阿橘的母牛走丢了，一位姐姐的爱慕者将在窗下拉小提琴，家人在林间欣喜地拾到了一大片蘑菇。这些故事安详平静，但瞬间却扭转成了恐惧和创伤，他们采摘的都是毒蘑菇。楼下传来声响，“我”开始在某些端倪中猜测，那是来逮捕父亲的。童年的破裂，便是契斯历史记忆的开始。原载于《晶报》2014-11-30http://jb.sznews.com/html/2014-11/30/content_3078848.htm
精彩短评 (总计50条)
-
超级喜欢 西门马古 这一篇 -
大约也不是因为书不好，而是我学识太浅有好几个故事看不懂。 -
中短篇，值得一读，反映人性的手法确实我没有接触过 -
阅读之前，我低估了南斯拉夫作家的重量。读完之后，有种被洪水没顶之后挣扎着爬上河岸般的疲惫不堪之感 -
拿什么抵抗虚无？面对他人的空虚是危险的，即使是注视着这空虚，就像在深井里注视着自己的倒影，因为那也是空虚。空虚的空虚。 -
不能将书名做字面解读。散文体，南斯拉夫作家，犹太人家庭，20世纪背景，你就明白其作品的基调。没有什么故事，多数篇目充满隐喻。我没有仔细读（像铁皮鼓那样），粗粗翻阅下来，可以形成一个感觉，但对其中隐喻则不甚了了——文化隔膜不可忽略。 -
书名这篇撑起五颗星，合乎并超越我的想象，不过文本质量似乎符合我对台译本的不好印象 -
没有特别印象 -
只有死亡是确定的。后现代和虚无主义的证词。 -
喜欢西门·马克那一篇~ -
明明是故事集，却又讲得信誓旦旦，有理有据。但是有些映射的宗教和政治让我深感自己的见识浅薄，还需要看更多的书。喜欢西门马古的故事，斯诺提主义的诘责也是我在看圣经时的疑问；死亡百科全书如果真的有这样的书该是多么有趣，每个人存在过的证明；为国捐躯是光荣的确实讽刺了想象中的英雄主义；国王与傻瓜之书我很想知道谋反这本书是否真的有原型。 -
＂历史是由胜利者书写的，而传奇是人民编排的。作者们可以想象。只有死亡是确定的。＂ -
算是又认识了一位大师级作家。 -
丹尼诺·契斯是灵智天使的化身 -
怎么说，政治宗教隐喻非常强，而对于那个时期的中欧局势还有思潮不了解读起来会不知所云。但是不论怎样可以看到里面借用人物、历史史实和宗教传说构建的系统，主题相当明确也相当激烈。想读纯文学的人不会喜欢，但不失为了解整体性的一部有助益的书。三星推荐，毕竟属于小众之书。 -
“在人类的历史上没有任何事是重复的，乍看起来相似的事物其实完全不同；每个个体都是他自己的恒星，一切都一再地发生并永不再发生，无尽地重复它们自身的事物也仍是独一无二的。”只可惜，太多时候我们宁愿泯然众人矣直至死前回望这一生。 -
读的好辛苦… -
历史事件里真实的轮廓下夹杂着作者的主观表达。 -
越写越深奥，比耶路撒冷三千年还深奥，难以沉浸。有些创意挺不错，例如人生命事无巨细的记录书那篇，镜子中看见罪恶等。 -
睡眠者的传说和预知未来的镜子 -
有一两篇不掌握背景知识的话读起来有点一头雾水，好在作者的跋里面把来龙去脉基本讲清楚了。 -
其实和南斯拉夫的关系不大，当年的中欧大陆是一个整体 -
不是很读的懂，但是好像还是很厉害的 -
代入感不够强 -
同意推荐语“契斯的笔锋近乎永恒”，他的语言有很强的力量感，感觉每个字都有回音。个人最喜欢西门马古和死亡百科全书 -
粗略看了一半 -
第一次读这种南斯拉夫小国的小说，内容很充实，是一部短篇小说集，故事充满了哲思，以及对宗教，对西方文化，集权，国家的独到见解。书很短，自很少，但是理解起来，还是要画一番功夫的。 -
太棒了 -
宿命关怀与理想主义，闪着光的是被唾弃的凡人的价值。读到同名篇的结尾“繁盛的花期已经持续了好多年”的时候，出了一身的鸡皮疙瘩… -
关于宗教以及反犹思想在欧洲的起源的部分不太看得懂，但是关于人的死亡的几篇非常喜欢。人的死亡本身毫无意义，而其意义皆是由活着的人所定义；而活着的全部意义，则取决于我们自身。 -
翻译得不错，内容看不懂。 -
前几章，西门.马古，最后的告别，死亡百科全书，睡眠者的传说，写得真好 -
额，风格真的不是我喜欢的 -
-
译文准确，毫无魅力。 -
给了一个上帝视角的灵感，生命的每一个阶段，每一种体验都被记下，汩汩流过水壶细颈的水，摔得粉碎的玻璃，飘落的手帕……为前往永生之境的平凡人们记录一切，为那一刻到来时这人世一生的记忆宝库，也是那复活的珍贵证明。…… -
国王与傻瓜之书 -
南斯拉夫作家的书 不太好理解 宗教意喻很浓厚 如果不是对那些历史很明了的人 对背后的故事可能看不懂 一个前言和后记写的太难读咯 -
三星半。这个集子不如《达维多维奇之墓》，伪造文献的手法有时也显得啰嗦了一点。 -
1、篇篇对胃口，勇敢给个五星。2、封底的两段话足够评价这本书了：“丹尼洛·契斯自言承袭了母亲将事实与传说糅合在一起讲故事的癖好，这在本书中表现得尤为突出：九篇微缩纪事有意混淆了神话、文献与想象的边界……”“毫不夸张地说，契斯的笔锋近乎永恒，他对人物所做的描写几乎是所有已知的信条渴望对人类灵魂所做的事：扩展他们的存在，也动摇我们对死亡难以洞察的感觉。”3、印象最深还是最简单的同名短篇，喜欢“细节是为了证明独一无二”“每个个体都是他自己的恒星……”的观点。 -
有点发散，有点不懂。 -
粗读真的什么都看不出来，好玄乎的感觉，其实有些段落是可以摘抄下来的，可能要再翻一遍。 -
（除了“死亡百科全书”之外的章节都是略读）你一生的故事都在一本书里，聊以慰藉。 -
没看懂。。。 -
对许多习以为常的观念进行了洗礼 -
极美 -
生和死之间的缝隙 -
不是很感兴趣。 -
敌基督者推崇独立思考的智慧挑战飞天挑战不公神权；永恒睡眠的圣徒在被崇拜的梦境中逐渐腐烂；古老图书馆里寻找到平凡父亲的明细历史；一本批判讽刺文论变作异教纲领与独裁者指南；革命尊严的维系来自于谎言……从各路严谨史料轶事中发挥而成的欧陆魔幻现实主义，别有味道 -
大概还是我的历史修养不够，尤其对于中东等地的历史，十分薄弱。连带的对文学的理解也很欠火候。死亡真是一个太庞大的概念了。起码契斯在这本书里是这么告诉我的。