极端动物笔记
出版日期:2015-7-1
ISBN:9787506082659
作者:蒋蓝
页数:338页
作者简介
我看到太多的动物，它们或者用爪子，或者用尖利的喙和羽翅，或者用钩镰枪一般的尾巴，在哲学大师的指缝里施展绝技。它们麋集起来的身影宛如锈刀，剁开了人们完全锈死的思维之门。它们从偶然的缝隙间穿过，替哲人们完成了一篇篇直指人心的文字。动物们以自己的身影展示了“泼墨技法”——在人类智力的试纸上，人们看到了那些隐匿在表象背后的骨头和尖刺。哲学告诉人们的一个常识是：理性思维企图把整个世界化为精神的世界，如果现实世界是一个镜像世界的话，那：么把握世界本质的基本手段就是思想。与对物质世界的认识一样，要达到对精神镜像的体认，就必须把握其思想特质。也就是说，思想是精神的动词，是精神得以成立的“第一推动力”。
书籍目录
自序：动物的诗学镜像
驴上沉思录
蚕马与蚕神
梼杌的考古学
照亮黑暗的乌鸦
塞壬唱的什么歌
哲学狗儿
庄周的蝴蝶
蜗牛的慢性迷宫
宽体动物
鸭子的阶级性
天鹅让银子变暗
居住于陷阱的狐狸
鸡鸣与时间管理学
利维坦与贝希摩斯
内容概要
蒋蓝，诗人，散文家，思想随笔作家，田野考察者。崇尚独立言路，喜欢特立独行者。人民文学奖、中国西部文学奖、中国新闻奖副刊金奖、布老虎散文奖得主，中国作家协会会员。已出版《一个晚清提督的踪迹史》、《倒读与反写》、《梼杌之书》、《媚骨之书》《爱与欲望》等文学、文化专著。散文、随笔、诗歌、评论入选上百部当代选集。曾任《青年作家》月刊主笔、主编，现供职《成都日报》报业集团。近年在江苏、山西、新疆、吉林、山东以及金沙讲坛、成都故事讲坛等举办过多次文化、学术讲座。
发布书评
精彩书评 (总计7条)
-
加斯东·巴什拉说：“我们对于世界的基本思想往往是一些有关我们精神青春的机密。”在蒋蓝的《动物论语》中，他的“精神青春的机密”得以再次彰显和深化。虽然蒋蓝此次面对的是一个狂野斑斓的动物世界。然而，他对动物的观察和凝视，却是诗人生命热力的奔流和散射，是人类的智识和精神在动物物象中的浪漫灌注。在诗和科学的结合上，诗人的理性作了一次漫长而近乎完美的探险，当思想的火苗燃烧的时候，他始终克制着激情，尽量以最优雅的姿态对客体进行全方位细微的洞察和判断，俨然又是一位长期生活在丛林和峡谷中的博物学家，一次次逼视被观察者时候，也一次次逼近了自己的灵魂。在对动物的解读中，蒋蓝的视角始终是诗人敏锐而开放的视角。剥去学术的外衣，我们可以看到，诗人蒋蓝的精神青春在他笔下的豹子、战马、云雀，甚至猫头鹰、鬣狗的身上得以延续和复活。当我们看到思绪的篝火在闪亮时，那正是蒋蓝为我们揭开的可以窥视其心灵激荡的帷幕之一角。是啊，自贡狭窄的街巷毕竟远不如山川旷野那么开阔与自由，一颗本属于荒原山谷的心灵，必须寻找另一种生存当量的爆发，那便是追寻他精神上的原野同类。于是，逼仄的都市诞生了空间辽阔的文字，挥洒自如中，诗人的想象和笔触抵达了无边无际的莽野。蒋蓝的蜕变，属于青春记忆向文学写作漫漶渗透的过程，在潜意识中，他关注的永远是自己精神上的同类，所以，他的写作似乎在向我们诉说，他与某些人类的距离要比与动物之间的距离遥远得多，他可以一下子抵达动物的的栖息地，却在更多的时候难以抵达同类的心灵。这似乎是《动物论语》带给我们的启示之一。如果没有动物延续自己的精神生命，蒋蓝就会成为一个绝望的人。张承志说过，艺术就是一个人与世界的对抗。在这个对抗中，诗人与诗获得了独立的存在，他的写作姿态便成为他的艺术观，成为他的生命密码，成为要将他的生命一起解读的独立的诗学。从这个意义上讲，蒋蓝做了一次将灵魂附体于动物的生动努力，他试图在强悍的动物身上复活自己的精神青春，看到生命的活力在软弱的文明世界香火不绝，因为他对人的“对感觉和现实的长期屈从”而导致的“成瘾症状”充满警惕。蒋蓝仿佛是动物部落的人类酋长，在它们身上发现了更为绚丽、生动的人间诗学，这种发现充满了生命的张力和文化的魅力。他以文化为经，学术为纬，诗歌为灵，将动物定位在了他的诗学坐标上，进行宏观和微观的透视，于是，在他的观察下，具象的动物拥有了灵异的符号学意义。蒋蓝写豹子，就把它放在了独特的文化视野中来聚焦、审视、阅读、品味。这个过程是蒋蓝重新发现或定位豹子精神镜像和品质属性的过程。在文化遗存的条分缕析中，蒋蓝试图总结出豹子身上的独特诗性，这不是文化的“乱码”，而是文化与豹子的本质重叠后在蒋蓝眼里浮现的“精神镜像”，这镜像属于诗歌所要展示的东西，是本质穿过诗人眼睛的诉说。于是，他透过其他猛兽“向人类文化争宠的间隙”，发现了豹子领地的“狭窄的阴影”和它“飘忽不定的品质”。于是，在刚刚成熟的豹子不大愿意交合的生物属性中，蒋蓝感到的是他们的“甜蜜和忧伤”、“痛苦和畏惧”，他把这些属于对人类情感描绘的词语赋予“羞涩的”豹子，一如我们在审视青春期的自己，此后，也会如豹子一样迎来 “消耗巨大的体力和元气”的痛苦与快乐。于是，生命与生命的鸿沟被颠覆，豹子身上游动着人性的光辉。然而，豹子又是绝对不可能被驯服的，也绝不可能会和人间的权力媾和，而成为人类残杀人类的同谋，它“与民间的英雄和江湖好汉都无关，它是独立于这些纷争之上的审视者。”最重要的，豹子还具有人类的大多数所不及的神性，具有君临万物的王者气概——西王母的黄金尾巴既如豹尾，又如一根举而不倒的雄性性器，它象征着无可争辩的权力，而豹尾，在蒋蓝眼里， “仿佛杀手锏，干净，彻底，一蹴而就”，绝非常人能有……豹子本身的复杂存在，使蒋蓝对它的精神镜像分析充满了单纯且复杂的诗性光芒，他写道：“豹是充满不确定的动物，如同它紧贴大地的同时，对飞舞的异色空气充满觊觎之心。古人认为，豹子性暴，故名为同音字‘豹’，《说文》指出它勺物而取，以程度而食，故字从‘勺’。但豹有个更古怪的名字叫‘程’，这是形声字，本义是称量谷物，引为章程、规格。这说明豹具有十分谨慎的德行，类似于孔子的‘慎独’教诲。这么谨慎的动物却以一身嚣张的披挂眩目在历史的逆光中，不能不说体现了造物主的苦心孤诣——它们只能行走于人气之外，在幻觉里展示奇迹，因为它还是上帝的化身。”在写赤豹时，他说：“我们可以看到赤豹的精神镜像，它被大地的‘第一元素’打通了灵魂和躯体，是动用了火焰的暴力的结果”。在写雪豹时，他说：“雪豹是一个突袭作家灵念的动物，它出现。他看见。他说出。仿佛一朵突然的雪莲要吐露天庭的秘密，如此而已。”“雪豹是食肉动物栖息地海拔高度最高的一种，在人类难以企及的区域，它们在强烈的直射光线下把泼出去的影像收敛起来，用四肢轻轻踩住，并赋予环境一种安静出尘的姿态，就好像它们是在等候来自空中的召唤。”在蒋蓝的注视下，在高原上具有一切造型的雪豹，永远在懒散而忧郁中享受着积雪一样深厚的慵懒光阴。他写黑豹：“黑豹是夜的觇标……它把黑夜撕开……被惊醒的黑豹，从伤口里冲出来，只好以咆哮进一步扩大伤口。”“黑豹，你这芳香的灵魂，用硫酸哺育罂粟的园丁，用坩埚煮沸金红石的尤物，你翻动着深切的岩床，想把那矿脉的血在舌头上逼亮”，黑豹“一方面，它宛如黑暗的高潮的子宫颈，铭记交媾时的疯狂闭索；另一方面，黑豹是一根愤怒的乌木，它特有的叫声像是刺耳的咳嗽，打穿一切字纸和丝绸，在洞穴的幻象中高歌猛进。”……蒋蓝的这些描述，以至于掺入其中的无数想象和幻觉，其实是诗人灵魂对客体存在的直接介入，他的引证和分析始终都在诗的脉络中穿梭运行。他笔下的豹子，和吉卜林的说法如出一辙，“符合诗学的规律和豹子的世界观”，但却并不止于对豹子色彩和性情的描绘和论述。“我们看到一只在红荆树上歇息的花豹，身体像丝绸软软地挂在风中，豹尾是一束尚未编织的丝，把光线卷成蓄势待发的圆弧，却有‘声声慢’的悠闲”……更多的时候，我们甚至从这样的文字中，感到了人间的一只豹子对丛林中的另一只豹子的凝视与观望，距离之间有着更为深层的了解和会意，比如，人类的某些选择和被选择，在蒋蓝看来应该慢下来，等待雪豹的赋予。蒋蓝在豹子与人类的比对中感到了无名的痛，甚至摆出了几乎要为豹子代言的姿态。正因为此，他才努力在文化典籍中复活了豹子的基因，并杂糅了关于豹子的传说、新闻、网络文章、影视资料、文艺作品、博物学著作以及现实的观察，终于在立体的聚焦中发现了豹子“安静中的力量”和从锯齿的缝隙间摊开的“令人窒息的生命和美”。豹死首山的本性坚守，与其说是豹子，倒不如说蒋蓝对自己的某种精神期许，类似于安静的写作状态中对精神青春的追记和对文字力量的淬火锻造，是对寄托在豹体花纹中的人间诗歌的精心采撷和从容释放。不过，有时心底也潜流出一丝无奈和焦灼，一丝无以言说的生命之痛。豹子被蒋蓝写尽了。但他的部落里有七十二种飞禽走兽、饕餮昆虫，各具灵异，姿态万千，他们在传说和典籍中显形或隐迹，却均被他的笔力所捕捉，被他更为灵异的手所擒获。在心灵的烛照下，它们纤毫毕现，本相昭彰。然而更为重要的是，蒋蓝在与它们的亲近或者博弈中，凸现了存在于它们的眼睛、皮毛或习性中的异质之美和诗性律动，这些诗歌符号的吉光片羽其实是蒋蓝赋予它们的信物，因为他是最优秀的读者、观察家、道德评论员和敏捷、诡谲又诚实无欺的对手。 -
曾经在一篇文章里看到，人不仅有神性，也有动物性。人的神性或者说善性，多半儿是宗教家在导人向善时的说法；而人的动物性，向来也有不少论著谈及。蒋蓝的这本《极端动物笔记》，倒是可以看作“以动物喻人性的典范”，这不仅是因为作者用灵动而诗意的文字表达其凌厉的思想，也因为此书丰厚的文化底蕴。作为一本哲理性的随笔散文集，必然要具备行文的流畅以及深厚的哲思。作为一位诗人、散文家，蒋蓝的文字充满了诗一般的韵味和节奏上的美感。这些灵动的文字，似一个个音符，将作者的思考成果组合成一首首或昂扬或凝重的乐曲。作为一位崇尚独立思考、独立言路的思想随笔作家，看似是在描写动物，实则是借动物而写人性。于是，每一种动物在蒋蓝的笔下，都不再单纯是动物，而成为了一种象征。比如他写牛，实际上是写那些具有牛一般的品性的人：忍辱负重、甘于自我牺牲。作者写牛“从生到死就是奉献”、“行走于苦难之间”，继而又联想到女革命家罗莎·卢森堡的一生，牛似乎就是为了丈量苦难而生，那么那些如牛一般的人（如罗莎·卢森堡），更是用自己的生命在践行着革命理想。至于其他动物，如豹、鹰、马、驴、狗、蝴蝶、蜗牛等等，蒋蓝也是从其动物属性切入，逐渐过渡到人性层面。当我们看到动物时，我们想到的只是动物属性，而蒋蓝看到的则是人性中所表现出的动物性的那一面。这些常见动物的意象，是我们所熟知的，只是蒋蓝在解读过程中进行了解构，然后再加入自己的思想，从而进行新的建构。在神话学、考古学、动物学及野外生活调查的基础上，蒋蓝把每一种动物所隐喻的人性品格呈现于读者面前：狮子象征着精神，虎则象征理智，而豹便是生命活力的代言。人具有神性，也具有兽性，前者谓之理性，后者亦称为情感、本能。而这两者，都在人性的范围内。所以，蒋蓝在《极端动物笔记：动物哲学卷》中并没有仅仅局限于对动物所象征的人之神性的歌颂，他也通过动物描写人性中不那么能够见光的部分。比如，他写鸵鸟，写人们对鸵鸟埋首于沙这一动作的误解。雄鸵鸟埋首于沙，本是求偶的表现，而人们却误解为是逃避险情。于是人们根据鸵鸟的本能习性衍生出“鸵鸟政策”，而这可真的就是对无法见光的事情的回避。不敢正视危险，这是人性中的弱点，但把这个弱点形成的原因推给鸵鸟，则根本体现出人性中不仅缺乏正视危险的勇气，更缺少直面自己弱点的勇气。这些隽永诗意而又锋芒闪现的哲思随笔，给我们带来的文字背后的享受，那是关于人性问题的关注。读蒋蓝的哲思散文，就如同一场精神探险，而这些以动物喻人性的哲理散文，留给我们的不仅是诗化的韵味，更有对人之神性与兽性的深度思考。在关于人性的思考里，作者的个人经验充盈而丰盛，至于何者是对，何者是错，那就是个见仁见智的问题了，而这也正是此书的价值所在。 -
一瓢哲思录生灵文/米雪当你在动物园看到美丽的孔雀，你会想到什么呢？也许是，羽毛美丽的雄性和羽毛灰暗的雌性；追寻历史和神话传说的渊源，或许还会想到《西游记》中的孔雀大明王，孔雀经由哪个国家什么时间传入我国；喜欢关注电视电影的，还想到周星驰的经典之一《唐伯虎点秋香》中被表妹做成麻将“幺鸡”的孔雀头，《包青天》中那著名的毒药“孔雀胆”……然而，在蒋蓝的《极端动物笔记》中，这些有关孔雀的内容被一一影像与笔端，他从孔雀的灵魂谈起，考古、美学、哲学齐上阵，洋洋洒洒，在时间和空间上，有关孔雀的内容被一一提取，就好像电脑按住了电脑中的搜索，在经过其手中的笔和脑海加工、整理和剖析，最后才呈现在读者面前。当你看到《孔雀的灵魂》这一文字的时候，不要好奇，在希腊神话中孔雀是天后赫拉的宠臣和雌性孔雀喜欢同大尾巴的雄性孔雀交配有什么关系，《般若经》中的孔雀食毒与伏尔泰对“孔雀的灵魂”的道德考古如何牵连，这些，在蒋蓝的笔下，不但不违和反而产生了类似化学反应的“水乳交融”，读起来淋漓畅快，欲罢不能。这就是诗人，散文家，思想随笔作家，田野考察者蒋蓝带给读者的《极端动物笔记》。该书是蒋蓝创作的动物随笔结集，很多都已经发表过。在书的自序中作者说道：“我不是动物学家，也非书斋里的君王。我在兽迹与鸟道里，逐渐感受到动物就是大地的动词，是诗意飞跃的显性，也是对形而上思想的还原和凸显。”可见，该书既不是科学家严谨的论述动物起源、发展和灭绝一类的研究著作，也不是徒在书房闭门造车想象的产物，是“以文化为经，学术为纬，将动物定位在诗学坐标上，进行宏观和微观的透视”。在文化和学术这交织的经纬的网中，我们可以体会动物更多的生命的张力和历史的沉淀，还有一直未曾泯灭的天性。动物是人类亲密的朋友。博物学，生物学，生命科学，化学实验，甚至历史和神话传说，到处都有动物的身影。科学家的著作是长久的观察、跟踪拍摄、饲养，甚至一起生活的来的数据，真实可靠，甚至是精确。《极端动物笔记》与一丝不苟的科学实验不同，与纯文学中被随意臆想制造的动物形象也不尽相同，此“极端”是作者与动物诗学的一个圆成，主角既有实体化的豹子，狗，驴子，天鹅、鸭子，也有传说中的梼杌，塞壬，利维坦，当然更少不了游离在现实与想象中的蝴蝶等，这是一本有关动物的哲思随笔，散文是其主要的基调，知识、哲思和诗意是头脑和心脏，动物才是其血肉和皮毛。这文字如舞动的精灵，跃向浩瀚的思维海洋，在星空中熠熠生辉，灵动，美好。在博物学名著《动物生活史》中，动物是无法媲美人类的智慧的生物在自然界生存，在《极端动物笔记》里，动物还带上了哲学的翅膀，生活在田野森林，也飞跃在文化和想象中。鳄鱼的凶残，蜗牛的缓慢，啄木鸟的坚硬的喙，同时，鳄鱼也许是魔鬼的化身，蜗牛是诗人弗朗西斯-蓬热《蜗牛》的主角，在《圣经-创世记》中有啄木鸟的身影。它们带着各自的身份和标识，穿梭于书中的各个章节，是无动物不成书。作者在美学、哲学等艺术中用透彻的语言和博喻给他们装饰上合适的外衣，在读者面前，既美观又使用。蒋蓝的文字是锋利的，它能剖开血肉，剖析残酷的真相。他的笔也是迅猛的，犹如开弓的箭，一去不回头。语言是一门艺术，他在与艺术的对抗中，书写出了动物的灵魂和象征。
精彩短评 (总计8条)
-
作者真是博学 -
11 -
冲着书里描绘的大量动物知识，就可看出作者的用心。 -
比此前读过的极端植物笔记好看，王星在跋中的总结满精准，“知识、哲思、诗意”及“解构、博喻、经验”的合一，让这本动物文学、动物哲学的随笔集上天入地、贯通中西古今，又个人化。只是有些语言过分诗化，对表达并无好处。此外编辑上有点问题，插图说明有谬误。 -
有些知识还是蛮有意思的，但有些又有点牵强，作者确实很渊博。 -
蒋蓝的书，的确值得去读。他本身就是诗人，散文家，又通博物学和考古学，因而他的哲理散文不仅具有文字形式上的美感，同时还具备了相当厚实的知识背景和思辨内容。
-
有新意，但有些又未免有些牵强。想来不为主流接受的，很难入流。 -
博古通今的趣味法，有点意思。