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《血卡門》

内容概要

名文化評論家南方朔說：「台灣並不太熟悉的黃碧雲，乃是香港數一數二的作家之一，她無論在作品
的敘述風格和思想上都與眾不同，在頹廢中暗寓救贖，在暴烈裡則多溫柔⋯⋯」名作家楊照說：「讀
黃碧雲的小說，要先懂得什麼是耽溺；讀黃碧雲的小說，讓我們探測絕望這樁重罪在我們生命的意義
⋯⋯」
年來自西班牙回到香港的黃碧雲，開始進入忙碌的律師事務所工作，然而創作依舊進行，未曾稍歇，
彷如舞者，艱辛而持續地飛揚。創作題材豐富令人驚嘆，深具特色與野心的小說家，「寫與舞」目前
是她生活的全部，長久以來重量級的文字觸動，永遠教有心的讀者，願意追索與守候其作品。
是專注與力量之中，女子之舞與死亡銜接，熱烈的痛楚佔據愛情的秘密。是偶然發生的一件事，在髮
與髮，臉與手與背，無關才華洋溢，但美麗與身體一切都會變得很真實。是記憶在生命之前，浮華世
界的舞精靈，驕傲跳完堅持的一幕，才知道承載的希望與幻滅，這麼深這麼深。是理性與意志，是慾
望，生活是那麼一件激烈的事，幾乎與快樂無關。而時間與空間的所得，只有舞了！黃碧雲最新力作
《血卡門》，是所有生與毀滅，溫柔與眼淚，疼痛與失去的步步存在。
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《血卡門》

精彩短评

1、竖版真累。
2、她兩腿之間愈來愈濕。這生命與毀壞的神秘地帶，深藏所有的喜悅、恐懼、痛楚。她微弓著身。
血愈流愈多，她想她無法走完這血與停止的距離。她將流血并崩潰。
3、非常精致，失望是她贯穿始终的主题
4、前面几篇黑白故事我更喜欢，中间几个彩色故事有碧云早期作品的影子
5、如果在空間裡對抗幻滅。那必然舞。
6、幻之痛，灭之艰难。你必须柔软而坚硬。
7、我觉得我看完她的书以后失语了。想说很多却又什么都说不出来。这种感觉曾经读杜拉斯的时候
有过。
8、你是我痛苦的总和。
9、 「人生那么无聊，何必自杀那么认真。」
10、如果我还有灵魂 碎片一定相互刺伤
11、因为痛所以才存在吧~
12、暴烈之痛，自残之伤，本身就是Flamenco女郎的图腾。
13、自己买的，看完感觉浑浑噩噩的，不知道该如何形容
14、死亡就是，不在占有空间。世界那么大都与我无关了。
15、「我是安達魯西亞最獨特的女子了。」她又不熱烈，又不美麗，又不叫做卡門，又不是個佛朗明
哥女郎。 你问我名字的由来么？在这里。
16、这样的女人。我做不来。受不了。又迷得很。
17、跳舞是一场斗争，失败放弃的人，多得很。
18、快不难  慢才难  
19、纯粹是因为喜欢Sevilla这个城市，所以在看这部小说的时候大大加分。不过平心而论，还是喜欢书
中的意象的，跳佛朗明哥的女子本来就很美。还有Sevilla灼热的阳光和满街的橘子树。
20、今生做一名碧雲女子。
21、要爱尽管去爱 反正是捕风捉影
22、稍微不注意她就开始卖弱
23、多么艰辛读了你的书，从上海到台北，从十八岁到二十岁
24、她从来不肯好好说话
25、本该三个月前就读完的书，被我生活中的插曲打断。黄碧云的作品随手可拾得金句。读至篇末“
如果我还有灵魂/碎片一定互相刺伤”，痛不可遏
26、碧云女子是字里行间埋着的寂寞的魂 是孤独的城 封闭起来放纵悲伤和绝望
27、看得没有眼泪，心却痛得不得了
28、喜欢黄碧云
29、不喜欢这种风格的文字，太装，不对味。
30、關於生命，有很多疑問，但她甚麼都沒問。
31、安达卢西亚的黄，时看时新
32、高阶的安妮宝贝
33、所读的篇章散见于网络，自编成册，此处不再作记录
34、不能说失望，生活从来没有答应过什么。
35、不自觉就要慢下来，慢点读，怕捉不住那一缕稍纵即逝的光。仿佛我的身与魂都在跳一曲弗朗明
哥，配合默契。
36、莱泛爱拉与乔治亚。
37、我以后也要学舞
38、这本比其他的都好
39、生命从来都没有答应过我们甚么
40、莫名我就喜欢你
41、人生那么无聊，何必自杀那么认真
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《血卡門》

42、“语言充满谬误。”《两个德国女子》为佳。
43、遇到自己热爱的事情并且执着去做了 生活便随之有了重心有了意思 而活得有意思便是活的真谛
44、正在读，有点压人
45、暂未遇见比黄更细腻敏锐的笔触，可是活得影影绰绰又好累
46、时间是死亡的同谋者。
47、怎么说呢...。我很少有看一本书不知道如何评价的时刻。这种时刻通常发生在，我看完一部票房
颇高的国产电影之后。黄碧云的难读不在于艰深，她绝没有骆以军的诗人小说难读。她的难读在于，
小说没有故事性。每个微弱的情节后，跟着一句血红的人生注解。拆开每小节每句话，都注意记入文
艺青年疼痛女子的殿堂名人名言录。但搭在一起就头痛，无怪成为市场毒药。
48、几乎每隔一段时间都会读一下这种类型的小说，此类型香港比台湾写得好。
49、生命里經歷的希望與毀滅，溫柔與痛疼，失去與淚水即是存在。
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《血卡門》

精彩书评

1、以前有人问黄碧云行旅对她的意义。她说技术层面来说，很多异国词汇进入，迎来罕有的意象。
黄碧云对书写的寄望非常开阔，始终嫌个人经验和视野太狭窄。行旅与异国哪怕对二流作家都有化腐
朽为神奇之功，像安妮宝贝的《蔷薇岛屿》。《血卡门》讲西班牙佛朗明哥女子。写一代舞姬的《嘉
蜜美拉 山茶花》是叙事精品，《索理亚索理亚》和《两个德国女子》让人闻到《她是女子我也是女子
》之味。但其中一篇《我从来不知道安达鲁西亚的黄》，我觉得是黄碧云的自画像。一个阿根廷画者
辗转到欧洲街头卖画，从自命艺术家到自觉零余人，像千禧年前后的黄碧云心境，被阅读的现实渴望
让作家中的作家黄碧云都问出“我还在做什么作家梦”。“我不知道我是不是一个好画者。来到这个
年纪我还无法肯定，所谓才华或什么，这样或许我根本没有。不知是不是叫做幻灭，而所有幻灭的人
都会十分庸俗的想到欧洲。”蒙马特已变贵，于是去西班牙，“我可能是个坏画者，从来从来没有一
个人需要我的画。但如果我没有了画，我的存在将会十分轻薄与迷失。我搁一搁背上的大挽袋。这是
我存在所有的重量。重得像，背着幻觉。”写作对黄碧云来说，她自己说，时常是件让人frustrated的
事。没人读，始终卖不过两千本，2000年搞了读书表演会，不成功，04年再继续。她比较自己和高贵
的钟晓阳，文学对钟来说或许是子期伯牙那样高蹈，不满意读者便不写了。但黄希望有人读，越多越
好。不然何必写。学佛朗明哥，避到异国去采风，写作，声势浩大。到头来发现自己也不过追求一个
世俗的姿势。于是更加挫败。但黄碧云千禧年以后的文字从观感上更洗练，所以肉身的移动，以及追
求世俗的姿势并不白费。她说，后来我懂了，我做的一切，都只是为了完成一种静默。一日阿根廷男
子画三个桥头青年，并添上一名佛朗明哥女郎翩翩起舞，出自想象。“我笑说，我无法创造，所有可
见之物，都已经存在的了。她一定在，在世界的某个角落。”黄碧云写过，如果看到自己小说里的事
被现实印证，不会为自己的预言术欣喜，那些都已经存在，她只是提前看到了命运。阿根廷男子后来
看到了那名“他创造的”佛朗明哥女子，戴着黑纱，拒绝向他展示她的脸容。“那个女子我从来没有
见过，在我想象之中，我相信她一定存在，我就画下来。”更不可思议的是，当“我”在斗牛场中落
泪，有个女子竟然说&quot;我见过你的&quot;，没什么好奇怪，“我亦会成为他人神秘的触觉。无法
解释，几近爱。”创作者也在自己的创作之中，噢，不是创作者，是命运的提早预见者。也处在命运
的乖戾之中，或别人的预言之中。“我情愿这样理解我的画，和我在这个世界上，极为多余的存在。
”我以前不知道姿势总是高高向上的黄碧云，对于创作也会有难掩的欣慰，以及平凡的谦卑。
2、读黄碧云，灵魂里要充满哀伤，以一种即将哭泣的姿势。因她从不是个会好好说话的作者，三言
两语，就打翻心中全部的寂寞。追随她的文字一路看下去，像是着了魔。越是哀婉决绝，如泣如诉，
我就越如痴如醉，欲罢不休。看她把文字变成花灯，却掉进黑漆漆的地中海，升起一团妖火，烫伤了
我。而更多的时候，是一片迷离，没办法辨别她的初衷和方向，只能盲目聆听，小心翼翼的跟随。她
是真正自恋而无情的导演，而我是入戏太深的观众。这本《血卡门》是我最偏爱的一出哑剧。说它是
哑剧，因为书里的角色面孔模糊，态度暧昧，行踪不明，身份不正，说不清具体每个人的来路，却好
像都认识了一般。怎么看都是一群凌乱的疯子在做一堆凌乱的事：缺牙的少女、枯萎的小提琴、附着
鬼魅的红舞鞋、独脚舞者、山洞里等死的山茶花、沉溺性爱的斗牛士、与血有染的婚礼、影子收集者
⋯⋯她们美丽而耽弱，妖娆又邪魅，来不及震惊，就已经眼花缭乱。疯子有疯子的悲伤。爱情便是一
世的创痕。可意外的是，她笔下的爱，都带着点欲拒还迎的羞涩，似即若离，没那么汹涌。最猛烈的
情愫也不过是“觉得他的影子很大很大，她就陷在他的影子里。”，其余就是不停摇摆、舞动、碎语
片言、身体的纠缠、突然的一次死亡邂逅，便是深刻的爱了。黄碧云的爱里，总围绕生死。而生死，
不过是一场闹剧。她是善于书写闹剧的女子。无论是爱上父亲的15岁少女；还是无法直视闺友的眼眸
，宁愿戴上黑眼镜，也不愿意看到她的笑容之后内心飞扬的同性恋女子；又或者是暗恋一个男人眼底
的绿，暗恋到婉转忐忑的吉普赛女郎⋯⋯她们都随一曲弗朗明哥在旋转，旋转，命运的齿轮在转，每
个人从南往北，从北往南，一路迁徙。貌似到了好多个国家，所经历的故事只是一列从赤道开往巴塞
罗那的悬浮列车，窗外的风景多美都是不打紧的，重要的是每个人内心的落寞，向死而生的落寞，无
药可医。她让每个笔下的生命都落寞到山穷水尽。这大概我读过的一本最落寞的书。好在有舞蹈。舞
蹈和书写，是双生花。舞代表热烈，书写代表静默。所以她们在热烈里静默，静默中热烈，孜孜不倦
。一开始我并不懂“血卡门”这三个字的含义。读至最后一篇《卡门》，才豁然开朗。原来通篇都暗
含隐喻。前面是一出出看似独立的跳舞女郎的故事，写的古老迷人，犹如黑白胶片。中间开始有了色
彩，有了舞鞋的红，眼底的绿，柠檬的黄，写的都是看似与舞蹈无关的人，像一段段上了色彩的油画
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《血卡門》

。从《希望女子》开始，到《血婚》，再到《卡门》，主角终于出场，她是个书写者，暗中操纵，所
有的一切都是她的提线木偶。而这个藏于暗处的主角有一个魂魄做演示，他叫K，一个脸孔模糊的男
人，总在爱不该爱的人，做不该做的事，是寂静幽怨的老灵魂。他在婚礼上自杀，又在另一场血婚中
复活，他盘旋在各色女子之中，却无所依傍。黄碧云说，那就是一个幻觉，爱的幻觉。谁认真谁就输
了。于是，这不过就是一次舞蹈的盛宴，演出决裂，演出美好，演出背叛，演出幻觉，灯光泯灭后，
似梦似真。你执恋的，终成了云烟。我们是主角的提线木偶，是命运的傀儡。不要失望，命运没有义
务给我们希望。她说，时间与生命是相违背的。没错。生命没入暗中，时间长长久久。所以我多想长
长久久的跳一曲弗朗明哥，即使变成飞扬的魂魄。
3、「我去到這麼一個昏熱的鬥牛場，牛死的時候人們在歡呼，我就默默的流下眼淚來。這時有一個
派花的女郎，是個西班牙女子吧，一頭栗黃頭髮滿身雀斑，碰碰我拉著我的手問：我有見過你嗎？我
眼淚還在流就很驚詫，不知如何回答這個女子，我明明沒有見過她，為甚麼她會這樣問。她說：我見
過你的。你記得這個吧？她就給我手掌裡塞了一大朵，一大朵足以讓我不再流淚而且忘記、所有痛楚
都停止的、曾經開滿田野而現在只賸下一朵、一朵開始枯乾的向日葵。我亦會成為他人神袐的觸覺。
無法解釋，幾近愛。我情願這樣理解我的畫，和我在這個世界上，極為多餘的存在。」有時閱讀只是
為了喚醒觸感。夏日如何的熱，摩肩接踵之間聽到了風扇緩緩轉動的聲音。伴扇葉舞動的微光斷斷續
續地刻劃著木桌的坑紋。棱角在風中似乎特別尖銳，其後都漆上了霧色。讓人迷戀的顏色。纖細，世
界的齒輪每面每角都經歷了，於是更容易獲得愛。存在就是記憶的總和。於是我一而再再而三，在靜
默（她的低吟）之中，進行埋葬和掘墳的儀式。
4、《血卡門》之一她文字猶如尼采字句滴落凝成格言他是瘋狂者之醒語她是清醒者之瘋言《血卡門
》之二她文句許有哲光惟句句相扣之後力量過於強大如黑洞將所有微亮噬盡又如水銀濃煉我輩男子吞
之即亡《血卡門》之三書中男子屠殺自己全家的故事另一位華文女作家也寫過不過任何人只要將兩個
故事讀過都會明瞭對作家而言外表的美麗有時是一種詛咒一種障礙許有痛苦才是那通往深刻的惟一道
路
5、只是摘录一些我喜欢的句子。人生那么无聊，何必自杀那么认真。（6）快乐并不难，要承担世上
所有的爱上，犹如以一个弓身的姿势，很重很重，你要很强壮很强壮，有很强壮的肌肉。（7）深刻
的事情总仿佛与受伤有关。我其实从来不希望如此。原来痛与时间无关，痛可以习惯，可以熟悉，但
痛起来的时候，一样深刻一样缠绵。但为什么是你呢。我见到你的时候，你看我一眼。当时我就觉得
，从头到脚，你的流连从头到脚。（11）舞是既动且静的。她只知道流动需要力量，静止亦需要力量
，所需要的力量是那么大，以力来创造空间，所有她痛了。（12）轻言一生，必然与爱有关。（15）
如果时间不会令人忘怀，起码时间让事情的棱角日渐圆滑。（24）但爱与不爱之间，只隔一张滤光纸
。（33）要爱尽管去爱，反正是捕风捉影。天使不想念，天使不知愁。（38）（页码为kindle 3， 字
号2号模式下的页码）因为是黄碧云，所以繁体字的小说我也看了。她笔下的每一个女子都如同浮萍
，飘来荡去，没有归宿。她们既是天使，又是魔鬼。我们都不是天使。所以我们都有不为人知的哀愁
，我们都有一个想念的人就像心里一根隐隐作痛的刺。
6、人生那么无聊，何必自杀那么认真。 　　　　 　　　　快乐并不难，要承担世上所有的爱上，犹
如以一个弓身的姿势，很重很重，你要很强壮很强壮，有很强壮的肌肉。 　　　　 　　　　深刻的
事情总仿佛与受伤有关。我其实从来不希望如此。 　　　　 　　　　原来痛与时间无关，痛可以习
惯，可以熟悉，但痛起来的时候，一样深刻一样缠绵。 　　　　 　　　　但为什么是你呢。我见到
你的时候，你看我一眼。当时我就觉得，从头到脚，你的流连从头到脚。 　　　　 　　　　舞是既
动且静的。她只知道流动需要力量，静止亦需要力量，所需要的力量是那么大，以力来创造空间，所
有她痛了。 　　　　 　　　　轻言一生，必然与爱有关。 　　　　 　　　　如果时间不会令人忘怀
，起码时间让事情的棱角日渐圆滑。 　　　　 　　　　但爱与不爱之间，只隔一张滤光纸。 　　　
　 　　　　要爱尽管去爱，反正是捕风捉影。 　　　　 　　　　天使不想念，天使不知愁。 　　　
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