《关露小说 仲夏夜之梦》书评

关于关露：衰颜与戎衣

民国三十一年，乱世依旧是乱世。关露从戏院里看戏回来，写了她在那个静寂的秋夜里散步的心情，之后发表在当时任职的《女声》上。那时的上海是沦为战时沦陷区的孤岛，歌照唱，舞照跳，用李安的《色戒》读后感中一句话说：是“一片病态着的繁荣”。关露的这篇短文让我想起了同年张爱玲发表于《天地》的一篇随笔，同样是看了夜戏回家，描写静安寺的钟声和转角之后由喧嚣转为静寂的入夜凄清之感。这两个女人，当年都还正值年轻，关露也许还要长得更美一些。其实在沦陷期的上海，关露和张爱玲在文坛上的赫赫声名是并驾齐驱。只是多年之后，世人只记得张爱玲。今天读罢关露的《太平洋上的歌声》和《仲夏夜》，之后看了收集的那些有关她的生平资料，只觉人世一片凄清茫然。当时的《女声》杂志隶属于日本驻华海军部和日本大使馆，乃名副其实的“沦陷区文学杂志”，而关露正是当时上海出版界荒凉期的红人。没有人知道她在写长篇小说《黎明》的同时，冒着随时会暴露身份的危险大量收集日伪政府情报资料。当时内心非常痛苦的关露，几次三番暗中致信给组织要求调离这个“特殊职位”，均被断然拒绝。忍辱负重之下她被迫到日本领取大东亚文学代表的奖章，年轻的照片被当时日伪区媒体遍相刊载，铁铁实实落下的“投敌”之名为从前左联的众多朋友所不齿。而她也不得不彻底与他们断了往来，还必须淡定地昂着头微笑接受那些殊荣。也许当时她想，只需时以待日，她要做的只是在黑暗里等。人但凡还有着希望，不至于会过得太苦。她在随笔里写："我还是继续在想着......想着寒冷与淋湿，想着悲哀与恐怖。想着会停歇的风雨，想着会完结的黑夜......"　　 　　 只是，1945年后当她被列在国民政府文化汉奸名单的首列时，组织仍是劝她隐忍。没有澄清的宣告，他们只让她躲起来。长期的精神压力和无数的误解羞辱之下，关露一度患上了轻度精神分裂症。她在苦闷中写的大量诗作被组织禁止以本名发表，他们找她谈心：“你为什么就不能让人们把关露这个名字忘掉呢？你应该考虑党的荣誉，而不是你个人的荣誉。”她听完之后失声痛哭。而之后关露仍在等，眼巴巴地等光照到她头上的那天。还好那时不管如何凄苦，至少她还有王炳南。在乱世时期包括后来文革期间多少受辱至生不如死的人，都还被爱人的关怀支撑着不至于倒下去。很多年后关露的友人在垂垂老矣之时整理她当年的信件，仍禁不住泪水。有一封信里夹杂着王炳南寄给关露的照片，背面是他的题字：“你关心我一时，我关心你一世。”。他跟她说，你是我的命。在第三次入狱的痛苦时刻，关露夜夜听着牢房外凄恻的水滴声，仍在用简陋的纸笔写她的诗。只是爱人在这时候发来一封冰冷长信：因为他极强的“党性”，不得不与她断绝关系,划清界限。后来，不再见到关露写东西了，她在黑暗里忽然沉默下来。什么叫哀莫大于心死呢。尔后，只有这些根据收集的资料所整理的年谱：1955~1965粉碎四人帮，因受潘汉年问题一案牵连，两次入狱。1957年被释放，但不久在反右运动中因为受丁玲的牵连，被迫退职失去工作。1966年，文化大革命爆发，被抓入秦城监狱，1975年方得到释放。1980年患脑血栓症，全身瘫痪1982年3月长达几乎半世纪的冤案终获平反,中央组织部发出了一份题为《关露同志的平反决定》，首次澄清关露是由党派往上海作情报工作，“不存在汉奸问题”。　1982年12月5日平反之后同年冬天，于朝内大街一间10平方余米的小屋里服毒自杀，时年75岁。“延河旧梦依稀，回首烟柳凄迷。任是渔阳重别，衰颜不负戎衣”这是入狱时，仍存留着希望的关露笔下的诗句。当年贺绿汀作曲的《春光里》，活泼可亲的歌词都是出自她的手笔。只是后来左联的朋友作家丁玲在回忆关露时说：“那些光从来没有照到过她的头顶。”