《我的探险生涯》书评

当少年看到一场盛大的凯旋

最早看这本书还是十多年前了，在网上一堆低价处理的图书中，一眼相中，然后爱不释手，其实翻译的并不好。多少年后，换一个版本重温，一路看到最后关于日本的地方，对翻译已经崩溃，好在故事还算明白。书本中斯文赫定前半生的探险，始于开篇迎接极地英雄的凯旋庆典，热烈而美好，一颗少年的心，早已落在远方，从此在智识与体力上，默默准备，去实现那自我实现的预言。多少年后，极地已经变得模糊，东方却日渐明晰。从高加索开始，一路向东。最初赫定像极了现在的背包客，一面顾忌自己羞涩的钱囊，又贪恋远方的风景，并默默暗自期许新奇的事物。直到后来一次次的成功，荣誉来临的同时，丰裕的支助也随之而来，他前行的步伐也日渐坚定，越行越远。也许对于大多数人，远方充其量是一种念想，或是在对现状不满时，背起行囊出发的生活变态。对于斯文赫定，在路上已经成为一种常态，暂时的回归都酝酿着下一次出发。也许这也是考古、地理发现的魅力所在，除了所谓的刺激与惊险，更多的时候要直面与文明世界的悬隔，枯燥、绝望，一不留神，就会成为茫茫大漠中的一具枯骨，最后被世界彻底遗忘。当英雄凯旋时，于欢庆中享受片刻的沸腾喧嚣，就如同赫定少年时代看到的场景，想必除了发现，这也是他心中的希冀。再然后回到书斋，进行细致却难免枯燥的绘图、资料整理的工作，直到掩上门扉，又一次离开家乡。也即是说，这一类的工作中，热闹与冷清，举世瞩目和被人遗忘，矛盾而美妙的共存着。这种感觉，想必就是无数少年憧憬中的探险的美好，虽然事实未必如是。一开始，斯文赫定爱上了波斯，很快的学会了当地的语言，不过对于帕米尔东头的那片土地，一股执念开始萌生。这也许和他的老师Richthofen关于中国的调查不无关系。斯文赫定自己也坦言，只有在从老师那汲取了足够的经验与知识后，他才敢深入中国西北。斯文赫定和稍后的斯坦因等人，他们的行动，开启了一门新的学科，对象依旧是传统的中国亦或是东方，只是不再仅仅关注那些诸如官修史书中的帝王家谱与异域地志，而是在这古城烽燧中、墨迹斑驳的文书里，去寻找先民鲜活的身影。在西方沙畹等汉学家与东方的王罗的对话互动中，开启了一个新的学科纪元，研究人群的国际化以及新材料与新视角，说是史学革命也不为过。此时，中国西北史地这门古老的学问在接下来的百年中会变作另一番光景，其本身就是一段随着赫定、斯坦因开始旅行的过程。楼兰、尼雅、于阗、居延的脉络在漫漫黄沙中日渐清晰。但是赫定与斯坦因不同，坦诚自己只是地理方面的学者，历史考古知识的不足，所以进行的考古挖掘相对有限，但是他在书中却一再提及，他绘制的地图为斯坦因等人后来的发现提供了正确的指引，欣喜之情溢于言表。也许大家都会注意到，作者的一幅幅手绘，难道是相片丢失的经历，让他对绘图存有某种偏好？总之现在看来，这种行为，古典而又新潮，那玩意儿，值得信赖。大概也正因为如此，赫定身上的古典色彩更为浓重，在他的身上，更容易让我们想起亚历山大、马可波罗，亦或是中国的玄奘，每每在帝国的时代，总会有这种豪气冲天的人物，去开拓未知的领域，其实在那时，诸如丘吉尔、诸如阿拉伯的劳伦斯，都有一个关于远方的梦想。只可惜现在看来，斯文赫定作为探险者，似乎已是最后的古典。只可惜，当年闪耀的英雄，存世太久，时代的改易会让他显得愈发不合时宜，渐渐在人群之中，成为一个显得碍手碍脚的老古董，在自己愈发陌生的平凡生活中、在自己不能驾驭的领域中，说着不合时宜的话，做着不合时宜的事。到最后，被人遗忘，甚至不掀起一丝的波澜，身后数年，不知为何又被人想起，然后被捧上神坛，于是就成为了今日人们眼中的斯文赫定。还好，这本书只是他的半卷人生，那时名声荣耀尚在顶峰，在世界各处演讲，接受金光闪闪的勋章。他还见到了比当时一般日本人高一个头的明治天皇，还有伊藤博文坦诚而露骨和他谈起日本的前途，托克维尔说过，主人总是不介意对远方的客人说一些平时不易吐露的秘密的。这一段的岁月静好，一直要持续到世界大战的爆发。。。然后他将面对一个日益聒噪变动的世界。。