《昼行灯闲话》书评

李长声的知日“闲话”

李长声喜“闲话”，其著书亦喜以之命名，如《东居闲话》《四帖半闲话》《居酒屋闲话》《四方山闲话》《风来坊闲话》《日和见闲话》等，连五卷本的自选集，虽各集有各名，总题却也为“长声闲话”，可见他于“闲话”之执迷。如今又添上两册——《昼行灯闲话》《瓢箪鲶闲话》，李长声说，“闲话，无济于‘世’，于事无补。即便自己很当回事的话，别人听来也像是扯淡，用日本话来说，那是‘昼行灯’”，“把浅薄的认知写出来，也就是说说闲话罢了，却也怕给读者造成瓢箪鲶之惑：究竟作者这是要说点什么意思呢？”字里行间，戏谑中隐露出作者对闲话的钟情，更意味着闲话之不闲，是中涵蕴其寄托所在。“闲话”也者，随笔的形式表现之。可以说，李长声几将全部的心力投注给这种文体，以其谈论日本文化，所谓知日之“闲话”。无论内容，抑或文体，均深受周作人的影响：自内容而言，“从性情与兴趣来说，我倾向周作人，尤其爱读他关于日本的考察，即所谓日本论，持正而卓识，‘比西洋人更近一层，乃为可贵耳’”；自文体而言，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟，我读周作人终归是兴之所至，没想他可学不可学，或许也有所领会，受了些熏陶，骨子里到底不是那回事”，谦虚有之，私淑知堂不假。李长声的知日论，不及周作人的深切，但其好处是，涉猎面宽，关于日本文化的角角落落，他都兴致勃勃地探笔下去，流连一番，打捞许多饶有趣味的什物。说李长声所写为知堂日本论的“稀释”似有贬义，但若讲他充分细化之，却是当之无愧的。如知堂介绍日本的俳句、川柳，我们读之悠然，只嫌其少，李长声细细写之，有《俏皮的川柳》《滑稽的汉俳》《芭蕉的俳号》《几只蛤蟆跳水塘》《连句与团队精神》《君若写诗君更好》《六十衰翁初学诗》等；知堂的文章涉及过日本历史，李长声更是泼墨不惜，如《万世一系与改朝换代》《遣唐使》《革命考》《欧阳修的悲愤》《一衣带水》《杨贵妃•圣德太子•成吉思汗》《为何无宦官》《诸葛亮》《朱舜水》《蜀山人》等；知堂写过日本的饮食，于是李长声“连篇累牍”：江户美食、荞面条、羊羹、豆腐、马刺、樱锅、三文鱼、涛酪、河豚、咸菜、火锅、快餐面、萝卜泥等；知堂记述若干日本作家，李长声干脆做文坛之巡礼，夏目漱石、谷崎润一郎、川端康成、永井荷风、三岛由纪夫、太宰治、江户川乱步、井上靖、村上春树等在笔端齐聚；知堂赞赏黄遵宪的《日本杂事诗》，李长声以《浮世物语》这样一本书的体量为其做“新注”，可谓不遗余力。李长声说，“远来和尚会念经，而且被长篇小说、长篇论著的西方叙事方式洗了脑，我们早已不大把驻日参赞四年的黄遵宪的诗、留学日本六年的周作人的随笔那种好像很率性、很即兴的东西看在眼里，他们的卓识倒像是被传统文学性给毁了”。他颇有不平之意，偏用随笔的形式去谈论日本，滔滔不绝，或已有数百万言。他对周作人关于日本人之二重性的论断仍是服膺，认为早于美国本尼迪克特《菊与刀》二十多年，是为卓识，而其发展是，“美国占领日本后，强加给它民主，与天皇臣民的落后性并存，又产生新的二重性现象”。他写的无数“闲话”，深入日本的文化肌理，展示纷纭的文化现象，大约就是以鲜活的细节暗示新时代新的二重性吧。不过，写得愈多，李长声似乎愈困惑，“喜爱这个‘瓢箪鲶’，捉摸来捉摸去终归参不透，侨居日本奄忽近三十年，常觉得认知这日本就像瓢箪鲶，亦何异鲇鱼上竹竿耶”，这有些近似于周作人做日本研究多年后的心境，不过，周宣布了日本研究小店之关张，而李长声，当是在困惑中继续前行。知日，不要与亲日混淆。李长声说，“我之于日本，爱不如哈日，憎不如愤青，却有点越来越想说它坏话了”，这并不是因固有看法发生改变，而是国人的盲目恭维所影响，这也难怪，外行的肤浅搅水，足以破坏一池生态。而且人与人之间真能互相理解么，李长声介绍了日本的一本叫《傻壁》的书，彼此不可理解的人将对方视为傻瓜，人类的状况大致如此，“那么，我们也不要指望理解日本人，知道就行了”。或许这样的结论未免有些悲观，但细思之，不过如此而已。李长声知日闲话的材料构成，除亲身经历所得，博览征引为其主要方式。如谈桃太郎，从《日本书纪》、民间故事起始，经曲亭马琴编辑，福泽谕吉、岩谷小波翻案，芥川龙之介采访章炳麟，直至战后桃太郎的再复活，勾勒出一个民间故事人物的数百年流变，是颇具意味的；讲“咸萝卜的禅味”，与中国的渊源追溯遣唐使，黄遵宪、周作人所言日本文化所受宋代之影响，荣西《吃茶养生记》，僧珠光的枯寂茶，兰溪禅师的碎豆腐萝卜丝汤，泽庵和尚的咸萝卜等等，一条线下来，见微知著。看得出，李长声的这种写法是学习知堂，用力之勤，读书之多，其随笔的知识密度是达到相当的程度的。在语言上，我是要提出一些缺憾的。李长声的随笔语言显得直白了些，缺少蕴藉回味余地，让人觉得“干燥”，弹性不足，这与他私淑的知堂之文字差距是遥远的。在谈论日本旧文化的篇章中，此缺点还不太显眼，若涉足当代日本生活与文化，其浅白的语言即有些扎眼了，且在文字中喜开玩笑，滑稽味是有了，却有油滑感，得不偿失，对文章整体是一种损耗。这可能有个人气质的原因，而我认为更重要的，与前辈相比学养上的不足、文化教育的“胎里病”，造成了几代人汉语能力的苍白贫血，不独李长声如此，当然也不能归为他一人，这或许是太高的要求了。不过不管怎样，其知日闲话，总是我们对这个感情复杂的近邻认知的大有益处之参考，其写作有着个人的倾情投入，吃功夫之深，尚无旁者可及，总是值得我们表示敬意的了。（南都）