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《心为身役》

内容概要

本书为桑塔格日记第二卷，时间跨度从1964至1980年.。如果说第一卷《重生》是以描述主人公成长过
程为主题的教育小说，第二卷则是一部充满活力和成功的成年时期的小说。31岁到47岁，桑塔格在不
同世界（物质的，心灵的）之间来回穿梭，充满了极度的举棋不定和思想的种种矛盾。越南之行、反
战斗士、乳癌化疗、中国旅行计划，以及《反对阐释》、《论摄影》、《疾病的隐喻》等传世之作的
孕育而生，这一时期这一系列的鲜明标签，伴随着她内心情感的激荡风云、政治和道德的觉醒，使她
迅速成长为一位具有国际影响的作家、评论家和思想家。
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《心为身役》

精彩短评
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《心为身役》

精彩书评

1、看一个人的日记，无疑是一种偷窥行为，即使这是一本已出版的日记，读者仍然是在偷窥。而偷
窥，正是阅读日记的乐趣之一。鲁迅在《马上日记》中写道，“我每天写日记，是写给自己看的；大
约天地间写着这样的日记的人们很不少。假使写的成了名人，死了之后便也会印出；看的人也格外有
趣，因为他写的时候不像做《内感篇》《外冒篇》似的须摆空架子，所以反而可以看出真实面目来。
我想，这就是日记的正宗嫡派。”昨天推荐的阿城的《威尼斯日记》不属于正宗嫡派，那本来就是打
算要出版的，所以写得整齐，好虽然好，到底没有隐私，满足不了读者的偷窥欲。最近在读的另外两
本，则是真正的日记了。两本都是苏珊·桑塔格的日记，一本《重生》，记着14岁到30岁间的事情，
一本《心为身役》，时间跨度则从31岁至47岁。这其实还没有完，这套日记原定有三卷本，由桑塔格
的儿子戴维·里夫编选，只是最后一卷还在整理中。我对苏珊·桑塔格的第一印象是她的照片，这两
本书的封面上也印着她的照片，黑白的，一张是她站立着把手放在脑后，眼睛看着前方，嘴角微微上
扬，但是并没有笑出来；另外一张，她几乎沉入黑色的背景里，眼睛直盯着镜头，手中夹着一支香烟
，冷峻，决绝。这与她的批评家、知识分子的身份颇为吻合，一个睿智、独立，甚至有些冷酷的形象
。苏珊·桑塔格大名鼎鼎，布罗茨基称她为是“大西洋两侧最具智慧”的人物，即使在中国，一般人
也知道“反对阐释”这四个字，即使并没有看过原著。2004年12月28日，71岁的桑塔格在纽约去世，
有媒体颇为动情的写到，“‘美国公众的良心’停止了呼吸”。桑塔格去世之后，她的儿子戴维·里
夫做了许多工作，其中就包括编选三卷本的桑塔格日记。因为这些是真正的日记，所以记录的十分凌
乱，其中既包括记事，也包括各种读书清单、购书清单、待办清单、电影清单、词语清单，以及读书
笔记，写作计划和对自己的剖析，这些日记犹如一池水，混浊也充盈，不像游泳池干干净净，一望见
底，它需要你自己去探索。苏珊·桑塔格从小就有些与众不同，父亲早逝，一直在母亲的阴影下生活
。她说，“我不是我母亲的孩子，我是她管的对象。”她感觉不到大人们对她的爱，“小时候我感觉
被抛弃了，没人爱我。我对此作出的反应是要做得非常好。”她以为，如果自己做得非常好，他们就
会爱她了。这几乎是她独立、敏感、自恋等性格养成的前因，读到她关于母亲的文字，总是让我想到
张爱玲和杜拉斯，她们的性格成长都与母亲有着重要的关系。她确实做得很好，在14岁的时候，已经
开始读各种书，包括文学、艺术、戏剧、诗歌、哲学。在思想上，她很早就成熟了。但是，在感情上
，她仍然一片迷茫，首先，当然是童年生活的阴影的副作用，其次，还有对自己性向的疑虑，在她早
年的日记中，她敏感的写下一切关于感情的困惑与痛苦。在经历了经历了一段颇为放纵的生活后，她
终于确认了性的美好，确认了自己同性恋的身份。但是，在她还不到20岁的时候，就瞬间结了婚，并
且有了孩子。这段婚姻很不幸福，很快，生活中就充满争吵，她在很多条日记里写下她对婚姻的看法
：“婚姻全部的要点就是重复。它的目标最多是创造强烈的互相依赖。”“争吵最后变得毫无意义，
除非你总是准备吵完后就采取行动，结束婚姻。所以，婚后一年，你吵架后不再“重归于好”——你
只是开始生闷气，然后变成习以为常的沉默，然后再吵。”“婚姻是建立在惯性的原则上的。”“婚
姻+整个家庭生活是一种磨练，常被比作修道院生活。两者都磨掉个性的鲜明棱角，正如被海浪冲到
一起的卵石长时间以后互相磨光滑了一样。”终于她离开了婚姻，重新恢复自由。经历了好几任女友
，但是，仍然，她在感情中得不到幸福，总是一次次的互相伤害。也许，一个在少年时没有习得爱的
能力的人，不论性向如何，终究是难以去爱的。在感情覆盖的生活的另一面，作为公共知识分子，作
为一个作家的桑塔格正在长成，她不断地读书、写作、思考，她很早就清楚自己想要成为一个什么样
的人，她无情的剖析自己。她说，把日记理解为不过是人的私人的、秘密的想法储存器——像个又聋
又哑还是文盲的闺蜜，是肤浅的。在日记里，我不只是较之对任何人都更加敞开心扉；我创造我自己
。她也是这么评价写作的，“我写作是为了界定我自己——一种自我创造的行为”。一个写作的人，
可以从这本日记里读到很多经验之谈，很多感同身受的秘辛。一个不写作的人，也可以从这本日记里
读到一个人如何成为一个人，当然，还有散布在所有文字中的，她对于各种事情、现象的评论和看法
。在这本日记里，你会看到一个伟大的作家，同时也是一个真实的人。她说，我永远都在别人对我的
看法中寻找自己的定位。即使在照片中她看起来有多么强大，但是只有在日记里，我们才能看到她隐
藏的内心世界。这个世界，本来只是她写给自己的，现在，我们自由出入，观看一切。这些日记确实
是一个世界，它不规整，凌乱，并且丰富。它不应该只被阅读一遍。
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