意大利的黄昏
出版日期:2015-7
ISBN:9787532769380
作者:[英] D.H.劳伦斯
页数:189页
作者简介
《意大利的黄昏》是英国作家D.H.劳伦斯的一部域外游记，也是其最知名的一部游记作品。
劳伦斯的一生虽然短暂，却和意大利结下了不解之缘。在他四海为家的人生中，总共有三段旅居意大利的经验：一战爆发前在加尔达湖区，一战结束后在西西里岛，以及晚年养病在佛罗伦萨。《意大利的黄昏》是劳伦斯的第一部域外游记，见证了他与意大利的初次相遇，也记录了作者在旅途和客居期间的种种见闻与感思。
=============================================
《意大利的黄昏》是D.H.劳伦斯青年时期的游记作品，《不列颠百科全书》评论说：劳伦斯“的游记在描写风土人情方面非常出色，令人难忘。”本书的特色在于，它具有“画的描绘、诗的抒情、哲理的沉思。”记录了劳伦斯1912-1916年间从奥地利、德国、瑞士到意大利徒步旅行时的所见所闻。
青年时代，他刚刚踏上文学之路，与情人私奔到欧洲大陆。在这几个国家的城市和乡村从容自在地游历，面对异国的秀丽风光和风土人情，他产生了许多感想，他用带有诗意的散文风格或写景、或状物、或记事、或描摹人物、或悲天悯人地大发哲理性的议论，读者从中可以领略欧陆诸国当年的山川风貌和社会状况。尤其是作者对当年英国严重的工业污染与意大利虽然贫穷但拥有秀美山河和蓝天白云的情况进行了对比。
书籍目录
I. 山间的十字架
II. 加尔达湖：
1. 纺妇与僧侣
2. 柠檬园
3. 看戏
4. 圣高登齐奥
5. 舞
6. “硬汉”
7. 约翰
III. 漂泊的异乡人
IV. 归途
内容概要
戴赫劳伦斯，（David Herbert Lawrence，1885～1930）英国诗人、小说家、散文家。出生于矿工家庭，当过屠户会计、厂商雇员和小学教师，曾在国内外漂泊十多年，对现实抱批判否定态度。他写过诗，但主要写长篇小说，共有10部，最著名的为《虹》（1915）、《爱恋中的女人》（1921）和《查太莱夫人的情人》（1928）。
发布书评
精彩书评 (总计11条)
-
黄昏里的羁旅（代译序）刘志刚劳伦斯的一生虽然短暂，却和意大利结下了不解之缘。在他四海为家的人生中，总共有三段旅居意大利的经验：一战爆发前在加尔达湖区(1912年-1913年)，一战结束后在西西里岛(1919年-1922年)，以及晚年养病在佛罗伦萨(1925年-1927年)。《意大利的黄昏》是劳伦斯的第一部域外游记，见证了他与意大利的初次相遇，也记录了作者在旅途和客居期间的种种见闻与感思。话说从头，劳伦斯与意大利的缘分还得回溯到1912年。那年4月的某天，他应邀参加了一场家庭餐会，而设宴的正是他原先在诺丁汉大学的法语教授威克利。那时候，劳伦斯仍未走出丧母之痛，而感情生活又颇多纠葛，加之肺病二度来袭，可以说，这是迄今为止他最潦倒、最失意的人生低潮。然而，就在那次餐会上，女主人的出现似乎让他的生活瞬间发生了逆转。弗里达•威克利，出生于德国的贵族家庭，20岁那年远嫁到英国，她与教授结婚12年，育有二女一男。相比之下，劳伦斯非但出身卑微，而且27岁的他还比弗里达年幼5岁。 然而，就是这一眼之缘，立刻点燃了爱情的熊熊火焰。又过了三个星期，两人便开始策划私奔。5月3日的下午，这对叛逆的爱侣怀着忐忑又兴奋的心情，怀揣着仅有的11英镑，坐船渡过了英吉利海峡。弗里达打算直奔德国老家梅斯，将这重大决定告诉家人，顺便参加父亲军旅生涯50周年的庆典。5月7日，劳伦斯和弗里达在梅斯镇上闲逛，不料竟被当地军方扣押，罪名是私闯军事设施、意图窃取情报。不过，所幸弗里达的父亲德高望重，经他的求情，劳伦斯于次日即被释放。可是，既然已有英国间谍的嫌疑，劳伦斯决定还是暂且离开这是非之地。然而，热恋中的男女到底经不住相思的煎熬，于是，不久两人又在慕尼黑重聚了。为了节省费用，他们在城郊租下了一间小套房，共度了天堂般美好的一段蜜月。可是，这样的日子毕竟过得太清苦。他们省吃俭用，两个月花费还不到10英镑，可仍然入不敷出。于是，在弗里达姐姐的建议下，两人毅然决定移居到生活费用较低的意大利。8月5日，他们踏上了漫无目的的旅程；他们只知道一直向南，因为据说阿尔卑斯山的南麓风景优美、气候宜人。劳伦斯和弗里达将三箱行李先行托运到奥地利南部的里瓦，而自己则打算徒步旅行。两人从德国南部的巴伐利亚出发，一路上翻山越岭，遭遇了各种恶劣天气：饿了就拿出随身携带的小酒精炉，胡乱煮些吃的聊以果腹；困了就找间干草棚倒地而眠。好几次，弗里达实在受不了那委屈和折磨，两人也会坐一趟火车。然而，艰辛的旅途也一样给他们带来了惊喜。在荒废的古驿道上，在山顶积雪的映照下，沿路的十字架与基督像渐次映入了眼帘。在巴伐利亚，它们的模样陈旧、灰暗又抽象，基督则完全是德国农夫的模样。他虽被钉死在十字架上，但躯体仍旧完美、贞定，成就了其永恒的存在。沿着伊萨尔河溯流而上，奥地利境内的十字架大多更为硕大、醒目，基督的面部和身体在在表现出极致的痛楚和完全的死。在这里，基督象征着死亡的幻灭与终结，而他的雕像也折射出人们对死神与痛苦手段的崇拜。再翻过阿尔卑斯山绝顶的关隘，进入南麓的蒂罗尔山区，这里的基督像更为多样：有的姿态优雅，在十字架上表现出自豪与满足；有的则纤弱而感伤；还有的毫不掩饰肢体的伤残，脸上甚至露出忿恨的表情。凡此种种，无不引发劳伦斯的思考：何谓存在？永恒的存在与人世究竟有何关联？夏日的某个午后，山里突然下起雷阵雨，劳伦斯目睹主人一家如何匆忙将铺晒的干草抱回草棚。冰冷的雨水浇淋在劲健、温热的身体上，干草的暖香则由怀中沁入到心脾。“这是十分愉悦的体验，是各种身体感受火热的交融。它让人心驰神醉，就像吞食了催眠的仙丹……”似乎就在这一刻，他感受和领悟到了存在的根基：艺术、宗教和劳动，人世的一切全都基于感性经验；生命是体温，是热血，是肉体的感知，理性与智识也无可替代。而这所谓的血性意识，除了驿道两旁的基督像，在山里还有它对应的自然象征–山巅的皑皑白雪以及它在天心投射的辉光和异彩。那是恒常不变的存在，人生与世间的一切经验无不向着它涌动、变幻。劳伦斯后来将这段旅程记录下来，一共写了七篇札记，其中“蒂罗尔的基督像”改名为“山间的十字架”后收入了本书。翻越过重重高峰与道道关隘，劳伦斯和弗里达终于进入了阿尔卑斯山以南地区 - 目的地意大利已经遥遥在望。有一天，他们来到奥地利南部的特伦托，在街上看见一张加尔达湖的旅游海报，瞬间就为画中的美景所倾倒，于是两人当即买了一本意大利语词典，跳上火车赶赴行李的所在地里瓦。8月26日，他们顺利到达里瓦，为期三周的艰难征程终于划上了句号。然而，两人携带的23英镑旅费此时已只剩下了一英镑。他们在当地的廉价客栈租了个房间。因为手头实在拮据，两人只好用自带的酒精炉偷偷在屋里做饭。但尽管如此，他们还是无力支付低廉的房租，于是两周以后，只好搬出客栈、继续南下，到意大利北部的农村里寻找落脚的地方。劳伦斯四下打听，据说加尔达湖西岸倒是有座名叫加尔尼亚诺的小村，那里房租很低，又依山傍水，实为休养栖息的好所在，只可惜地处偏僻，且仅有水路相通。不过，穷途末路的劳伦斯和弗里达也顾不得这些了；他们只想尽快给自己找个安宁的爱巢，开始新的生活。于是，9月10日，两人满怀希望乘坐汽船来到了这里。加尔尼亚诺果然风光秀丽，近乎于天堂：湛蓝的加尔达湖近在眼前，巍峨的巴尔多山矗立在对岸，如此雪峰、大湖相映成趣，尽得自然之妙。因为月租只要3个基尼，于是他们便慨然在附近租下了一座花园别墅的一层。这座“宝琳居”的主人名叫彼得罗，是个家道中落的乡绅。他贪婪、骄矜，可是面对世道的衰微却又无可奈何。夫人婕玛也是德国裔，比他年轻许多，可是，两人结婚多年并未生儿育女，感情上早已貌合神离。一条松弛的美国专利门弹簧、一扇怎么也合不拢的大门，不但暴露了旧世界面对现代文明入侵的窘境，同时也象征了两性关系的挑战与危机。尤其是意大利人对孩子的敬爱，在劳伦斯的眼里，几乎是一种倒错的阳具崇拜。在“柠檬园”一文里，劳伦斯几乎是跳跃性地联想到了所谓意大利之魂的问题。通过爬梳中世纪以降的精神史，比较欧陆南北的文化传统，他概括出两种截然不同的“无限观”：异教的（如意大利）和基督教的（如英国）。前者以米开朗基罗为典型，认为感官和肉体是可以自足的目标，强调感性体验的绝对性和神圣性。它标举绝对的自我意识，冀望在感官的极致满足中“出神入化”、达致无限自由的境界。而后者则以耶稣基督为代表，认为完满的无限与自由全在于“非我”，强调对自我的否定，主张摧毁私我的所谓神圣性。它标举大写的我，所以特别勉力于科技的发展与社会革新，冀望以此谋求最大范围的公益与慈善。根据劳伦斯的观察，南北欧正因为理路的不同，于是便发展出了迥异的社会与文化形态。而意大利若要去尽它那暗沉、阴郁的底色，就必先经过自我否定的洗礼。这将是个十分痛苦的过程，但劳伦斯认为，藉由圣灵的帮助，它可以突破自我，最终与基督教的无限观整合归一。劳伦斯出生于英国中部的矿区，从小就熏染了工业化的滚滚浓烟，对此他终生都深恶痛绝。相比之下，眼前的加尔达湖简直就像一片世外桃源：山明水秀，民风淳朴。然而，就在这貌似前工业化的旧世界里，在这人迹罕至的角落里，文明与传统似乎也露出了黄昏的微熹。曾几何时，山坡上的柠檬园是当地农民与乡绅（包括劳伦斯的房东彼得罗）的希望和骄傲，然而，当机器文明席卷全球的时候，农民渐渐远离家园，走进城里的工厂，开始为资本家卖命。于是，那些柠檬园不是永远地废弃，就是挂出了转让的牌子。劳伦斯看到，人们似乎不再珍惜和煦的南欧阳光，这上帝赐予意大利的特别赠礼。他忧心，意大利正在步英国的后尘，想要借助机器征服世界、实现自我，又或者是自我的迷失或毁灭。文明的黄昏不但降临到荒凉的山坡上，同时，也照进了所有村民的心里。劳伦斯在加尔尼亚诺居住了半年，他观察和结识了村里村外的各色人物。“纺妇与僧侣”或许是其中唯一能够置身世外的异数。教堂外面，高台上的老妪自顾自纺线，几乎完全无视我的存在。劳伦斯发现，“她像一块泥土，一块鲜活的石头，在高台上被晒得煞白。”她的世界里没有自我与他者的分别，一切通透澄明；现代人强烈的自我意识在她的世界里荡然无存。如果说纺妇的身上体现了矛盾的缺失，那么，两名僧侣则似乎在努力调和矛盾。他们徘徊在昼夜、昏晓之间，不偏不倚，中正允执，恰似夕阳里山顶那玫红的积雪，即代表无上的超越与恒常，又展露尘世的欢颜与喜悦。然而，其他人的生活则多少受到了机器文明的冲击，或者暴露出意大利传统文化的沉疴与痼疾。困在里面的人，或者苦闷、彷徨，或者软弱、无助。有一天，劳伦斯受邀去邻村看戏。他发现，台下的男女居然全都分坐剧场的两边，而不是阖家共赏、尽享天伦。夫妻间似乎只剩下猜忌、暗斗与敌视。要不是孩子，他们的婚姻几乎已经名存实亡。表面上，在两性的战争中，女人像是占了上风。然而，咄咄逼人的她们却也叫失势的男性感到委屈、耻辱和无能。于是，男人只好把自己灌醉，或者回家打老婆，要不然就选择逃离。当然，也有人将这苦闷表现在了舞台上，譬如那个巡回剧团的领班和主演恩里科•佩瑟瓦利。这个男人台上台下一样地张扬得意，但劳伦斯一眼就看出他灵魂的软弱，甚至将他比拟为现代的哈姆雷特。劳伦斯认为，二者的身上同样表现出强烈的自厌倾向。当文艺复兴运动一举摧毁了帝王贵族的肉体神性之后，意大利人便转而冀望在自我感官的极致满足中获得喜乐与自由，而这在劳伦斯看来，显然正是意大利人一切苦难的渊薮。他们执着于古希腊人的异教式无限观，不愿像北部的民族放下肉身、舍弃自我，不愿历经身体的死亡来重获新生。几百年后，“是生存，还是毁灭”，舞台上佩瑟瓦利扮演的哈姆雷特仍在这样叩问自己的灵魂。劳伦斯和弗里达在加尔尼亚诺居住了六个月，在这里度过了最寒冷的日子。其间，他们接待了一位远道而来的好友安东尼娅•阿尔格伦（即“舞”中那个黝黑的英国女人）。安东尼娅定居在一座名叫圣高登齐奥的农庄。劳伦斯和弗里达也想搬到农庄同住，可是碍于眼前的租约仍未到期，所以只好等到1913年3月下旬才如愿以偿。因为要回英国，其实他们在圣高登齐奥也就住了两周。然而，农庄主和他的家人仍旧给劳伦斯留下了深刻的印象。尤其是男女主人保罗和玛利亚，在生养了三个子女以后，在经过多年的激烈争吵以后，终于可以在同一个屋檐下相安无事。然而，劳伦斯也看出来了，这迥异的两个灵魂其实更像宇宙的两极，静默而疏离。反观自己，他和弗里达之间同样充满了明争暗斗，两人尚未稳定的关系仍叫他忧心忡忡。在圣高登齐奥，他认识了缄默的保罗、神秘的“硬汉”、懵懂的约翰，还有即将长大成人的保罗之子乔瓦尼。除了装着义肢的樵夫，似乎这里的每个男人都在选择逃离，逃离到远隔重洋的美国。保罗的出走是为了逃避无奈的婚后生活，可到头来，那不过就是一场“心灵的梦游”。在责任感与旧观念的驱使下，他最终还是回到了家园–做一个守护农庄的幽灵。而年轻一辈的约翰、乔瓦尼，他们对故土再无任何留恋；他们只想远走高飞，却又不知去往何处，于是，便把那命运所指的方向含糊地叫做“美国”。在外漂泊太久的人终归会想家。1913年4月，劳伦斯和弗里达离开加尔达湖，来到慕尼黑。在郊外别墅小住一个多月后，两人终于回到英国。令劳伦斯十分欣喜的是，新近出版的小说《儿子与情人》大获好评，与此同时，一份不算丰厚的稿费也让他的生活多少有所改善。而弗里达则没有那么幸运：丈夫威克利再度坚拒了她的离婚要求，甚至阻挠她与亲生骨肉相见。同年8月，两人启程重返欧陆。9月中旬，在慕尼黑期间，弗里达得知父亲病重，便立即奔赴巴登探望。与此同时，劳伦斯决定再来一次徒步旅行，即由德国出发，穿越瑞士全境，抵达阿尔卑斯山南麓的意大利，并最终与弗里达在米兰会合。劳伦斯花费了两周的时间，才走完这段孤独而艰辛的旅程。然而，他却亲昵地将这次跋涉称之为“归途”。他甚至固执地认为，所有愉快的旅程必定是向着南方或西方的。此时，在劳伦斯的心目中，意大利已不再只是个能唤起种种美好联想的地理名词–阳光充沛、景色怡人；它更像个可以安顿生命的精神家园、抚慰心灵的收容所。然而，旅途的见闻却告诉劳伦斯，还有太多的灵魂仍然漂泊在外，或者迷失在路上。譬如他在瑞士客栈里偶遇的这些意大利人。他们为了躲避兵役和赋税，陆续逃离了故乡，栖身在阴寒、闭塞的瑞士山谷里，相依为命。他们仍然怀念故国，怀念那里的风物和艳阳。但是，这深深的思念里却又交织着难言的哀痛与鄙夷。劳伦斯为这些永失家园的“孩子们”感到神伤，他甚至无法念及这些人，因为“只要回忆一触及他们，我整个灵魂就停摆了，失效了，无法继续。”而另一些灵魂则在现代机械生活的压榨下苦不堪言。于是，短暂的自我放逐便成为一种纾解压力的方式。那个即将入伍服役的里昂青年，那个暴走自虐的伦敦文员，那个少不更事的巴塞尔小伙儿……文明世界恩赐的一周或两周的假期，不过是一条栓狗的皮带；他们终究还要回到那非人的大机器里去。如果说来时的路–荒废的古驿道–让劳伦斯见识了欧洲传统曾经的辉煌与力量，那么，这段归途则一步步证实了他的担忧。即便在欧洲的内陆，机械化也已迅速渗透至每个角落。瑞士的山谷里，工厂的浓烟熏黑了人们的灵魂。山顶的小镇居然也充斥着游客和广告牌。劳伦斯把这喧嚣、混乱的世界比作一辆翻倒在路边的搬运车，“各种大件家具倾泻而出，可是谁也不来收拾。”更让他触目惊心的则是那些公路：宽阔、崭新，却又污秽至极；驿道两旁的十字架在这里被大楼和厂房代替。劳伦斯意识到，旧秩序正在脆裂、腐坏，一路由黄昏坠入黑夜。即便在米兰广场涌动的人潮中，他都能嗅到机器文明发出的恶臭。《意大利的黄昏》共收录札记十篇，其中“山中的十字架”(原名“蒂罗尔的基督像”)写于1912年9月至1913年3月。“纺妇与僧侣”、“柠檬园”、“看戏”等三篇则是1913年冬天在加尔尼亚诺完成，并于同年9月登载于知名杂志《英国评论》。上述四篇在集结出书前都曾做过大幅修改。而余下的六篇文章则都是一战爆发后，即1915年9、10月间作者在英国补写的。劳伦斯一般将这十篇札记统称为《意大利忆往》(Italian Days)，后出版社将其更名为《意大利的黄昏》，并于1916年6月1日正式刊行。《意大利的黄昏》虽是一本小书，但译者和编辑并不因此轻忽、松懈。感谢译文出版社顾真先生的信任、鼓励与支持。感谢让我再度踏上翻译这妙不可言的旅程。当然，译文中的任何纰漏，也必须由译者一人负责、承担。 -
HD劳伦斯是在我国比较有名的一位英国作家了。他的小说《儿子与情人》《虹》等很早就在中国出版，为我国读者所熟知（话说我就是在跟同学借不容易看到的书时读到《查泰莱夫人的情人》的）。《意大利的黄昏》是劳伦斯写的一部散文游记，记录了他在意大利游历期间看到的风光人情以及所思所想。写这本书时的劳伦斯的处境很有意思—私奔状态。劳伦斯是遇到自己的师母的时候，俩人约定私奔的，当时俩人见面不过两个月。现在大学里有很多师姐师妹全都被师兄抢先下手，而劳伦斯艺高人胆大，居然跟师母私奔，要是现在的大学生研究生们大概都叹为观止，景仰之情犹如高山流水滔滔不绝吧。这俩既然私奔，自然不能待在英国，于是回到师母的娘家德国。但是这俩人都穷，在德国待得也不舒服，于是去意大利，名为休养，实则那里消费水平低，可以少花钱。值得一提的是虽然俩人过的是穷日子，但是却没有分手，这一点不易，对于平常的人来说，冲动挺容易，坚持下去很难。劳伦斯夫妇日子艰难，但坚持下来了。首先说说这本书的语言，由于本文是散文游记，所以劳伦斯在描述意大利美丽风景的同时，经常夹叙夹议，这些议论有很多是当时风头正劲的弗洛伊德的学说。所以作者使用的语言有些古奥，尤其是在议论段落，使用了不少古文中的哲学术语，这让译文简洁却又有意味。译者大概有比较好的古文底子，给本书增色不少。黄昏，这个词儿挺带感，尼采有《偶像的黄昏》一书，挺有哲学味道。这本书的风景人情描写是一大特色，浓墨重彩好似油画。这种很用力的笔法是劳伦斯所特有的。在劳伦斯的笔下，光暗的对比是极其强烈的，色彩也是那种浓的化不开的感觉。读这书的时候常常疑惑，是那个时代风景就那么漂亮？还是劳伦斯情感丰富，看什么都色彩丰富？后来想起《儿子与情人》，那本书的背景是工业发达的英国，正是满目尘灰的时代，劳伦斯写景也非常用力，可能是劳伦斯情感丰富吧，毕竟是能跟师娘私奔的主儿啊。本书的另一大特点就是议论。劳伦斯身处的时代是英国工业成熟然而开始显现负面效应的时代，同时弗洛伊德的精神分析学说风靡一时。所以劳伦斯的议论往往从这两件事生发出来。意大利是欧洲比较落后的国家，所以较少受到工业的污染，总是能看到明媚的景色。劳伦斯欣赏这美好的风光，但是也对工业的侵犯时时警惕。在工业对人精神的侵犯上，劳伦斯最为敏感。当时的意大利有工作能力的人都出走了，剩下的人里面，男人外强中干，女人掌握了实权。劳伦斯从眼前的人情引开去，发了不少附会精神分析的议论，若是在以前听着确实云里雾里，但是现在就不会了。中国现在的现状基本上就是每个社会发展起来之后的状态，以环境为代价的发展，萎靡不振的社会状态，非常发达热闹的工业和宁静死寂的农村。当时的英国和欧洲也是如此，只不过英法德等国家类似中国的北上广，而意大利类似中国的农村。男性阳刚之气的萎靡，劳伦斯在游记的议论中归结为工业发展的结果。工业是一种外在的男性气质，但是这种外在发展的越好，社会上男人的阳刚之气就越萎缩，相反女人却越来越沉稳，越来越大权在握。这在工业不发达的意大利也是明显的趋势，很显然是一种世界性趋势。只是作家比较感性，给人强烈的印象，却没有把这种映射关系说清楚，男性表现出外在的男性气质是一种表象，内在是柔弱的。而女性虽然外在被男人揍，却掌握着家庭的走向，沉稳干练，内在的气质是男性的。现在读这本书大概生活在中国的人能感受到更多的东西，以前一穷二白的时候只知道批判资本主义的没落，那种感觉比较单薄。 -
劳伦斯作为20世纪初英国著名的小说家，他的作品总是从对两性关系的考察出发，揭示资本主义工业文明与人的对立和冲突，深刻展现现代人悲剧性的生存状况，表达对充满自然精神理想社会的追求。而这不仅表现在他的代表作品《虹》、《恋爱中的女人》中，在这本意大利游记《意大利的黄昏》中也有其思想的影子。《意大利的黄昏》是劳伦斯的第一部域外游记，总共分为三个部分：山间的十字架、加尔达湖和漂泊的异乡人。其中“加尔达湖”是整本书最重要也最占篇幅的部分，里面的所见所闻都记录了劳伦斯与意大利的初次相遇，还有劳伦斯对于人生世俗与自然环境的深入思考。D.H.劳伦斯从小生活在英国中部的矿区，他亲眼见证了英国工业化进程对于自然环境的污染与破坏，并对此一直抱有极度的厌恶之情，向往着曾经田园牧歌般的生活。也许正是这样一种心情在冥冥之中的指引，在《意大利的黄昏》里，劳伦斯看到的“加尔达湖”，就像他在人世间找到的暂时归宿，无不让他意外而惊喜。工业化的浓烟似乎被隔绝在世外，加尔达湖明净秀丽，民风也相当淳朴，很有些陶渊明笔下“桃花源”的意味。但是在无尽的赞美之中，我们也可以看到劳伦斯内心深处对于意大利的隐忧。他敏锐地观察着生活在加尔达湖附近的人与景、人与人之间的关系，仔细地思考揣摩它们之间的互动与生存状态。比如在书中“看戏”一章中劳伦斯就提到：“台下的男女似乎只剩下猜忌、暗斗与敌视。要不是孩子，他们的婚姻几乎已经名存实亡。”而这还不过是一个整体性的描摹，当劳伦斯去拜访一个农庄主朋友时，他感受到了主人公保罗和玛利亚虽然可以在同一屋檐下相安无事，其实“两个迥异的灵魂更像宇宙的两极，静默而疏离”。试问究竟到底是让本该相爱的人如此静默疏离？劳伦斯将答案归于逐渐被机器文明席卷的环境阴影里，他提到“山坡上的柠檬园是当地农民与乡绅曾经的希望与骄傲，然而农民渐渐远离家园，走进城里的工厂，开始为资本家卖命。于是，那些柠檬园不是永远地废弃，就是挂出了转让的牌子”，意大利似乎在以另一种无声的方式，缓慢地被机器所蚕食殆尽，一点一点地，迈向当年劳伦斯亲眼见证的英国工业文明里，仿佛是一种既定而悲伤的命运，就像桃花源永远都只是一个传说而无法成为现实一样。然而，对于喧嚣的工厂与污染，劳伦斯所表现的态度却是倾向于形而上学的宗教之中，他指责并痛心着眼前的一切，却只能徒劳地看着“旧秩序脆裂、腐坏，一路由黄昏坠入黑夜”，但是时代的脚步真的能够倒退吗？意大利的那些人、那些景真的能永远保持着曾经的样子吗？
精彩短评 (总计32条)
-
幽默 -
刘志刚老师迻译的这本劳伦斯随笔，图书美貌，译笔精准雅致，实为午后消暑良品！ -
-
文笔异常优美，思想也很有深度，需要慢慢看，慢慢琢磨。 -
1916年6月1日正式发行，100周年啦／又一部生僻美词大赏 -
这套丛书果然做得都不错～上了年纪之后非常讨厌文字华丽的作品，而这本的火候恰到好处，文字又美又不堆砌，兼具思想性。四星是因为写得主观，部分思考谈不上赞成 -
此书翻译价值之高，语言之美。领略到了别样的感觉 -
因创作年代变化，整体有一种割裂感。前四篇劳伦斯思维极尽发散：人之存在，意大利之魂，还有对工业文明的深恶痛绝。作为游记稍显沉重；后六篇则有人有事有景，读着更顺畅，只是收尾仓促了些。p.s.入选《阅读的至乐：20世纪最令人快乐的书》，加上是刘老师的精致译本，推荐 -
装帧极美，翻译极雅，若究彼时事，同步推荐劳伦斯夫人之《不是我 而是风》；从充斥工业文明的腐败气息中抽身，在纺妇与僧侣身上感悟到超越与臻于无限之境、圆融与贞静，从数对夫妇关系中体味到两性关系的恒常对峙、精神完满与感官满足的撕裂，在湖光山色间触及到肉身渐融、灵魂重生的狂喜；漂泊途中的芸芸众生，暗沉的意大利之魂，依附于永恒暗夜的黄昏。 -
令人发颤的主观哲学思想，语言幽美缓慢，独到的十字架阐述方式。 -
工业在割裂自然也在割裂人的灵魂，让人的心也变得机械。只有森林的绿，雪山的白，星空的蓝能让作家感觉到自己是真的活着，真的存在，而资本主义的工业化是令人作呕的。那些像机器般活着的人如同行尸，早已死去。 -
非常棒，译文优美 -
很好看，文笔很优美，翻译得非常流畅易读。像个人版的文字爱在三部曲，劳伦斯的书被禁也是可以理解，实在是很情色，但是一点不让人觉得油腻，相反纯洁又动人，银色月光的描写无法不让人想到阿芙洛狄特。非常适合放松阅读，尤其是夏日午后，配上冰瓜或凉茶，是消暑的极品。这本书像是放在喉咙里的一颗薄荷凉糖。 -
風物，景致，情感和宗教的思考。太好的旅途書。媽媽也說很喜歡。 -
到处是张牙舞爪的工业机械，一切陷于死寂，人类在追求完美、无我的社会中审美观点吞噬、湮灭。我一直在观察他，观察他蹲在植株前专注、似兽又似神的样子，感觉他仿佛就是那些低等生命的神明。而我也似乎开始理解他的孤僻，理解他为什么不想结婚。潘和他的祭司，这些森林之神都是不结婚的。他们是单独而孤立的存在。 -
想当时年少轻狂徒步湖山，一路饱览壮丽地中海风景，带着对大规模工业机械化的厌恶批判，冷眼睥睨看尽途中风土人情，思考着工业化世界与人的命运，人与故乡，故乡与工业化。风景描写语言如诗如画，可惜某些观点不免因为过于主观（高高在上的审视眼光）而偏颇。 -
295 不喜欢这本书，不过对作者很感兴趣。劳伦斯在他大学法语教授家庭聚会中爱上教授夫人，此时教授夫人32岁，结婚12年育有二女一男。27岁的劳伦斯和教授夫人一见钟情就私奔了！！！神一般的两个人，爱情的魔力原来真的厉害，真是难以想象。 -
原作的文笔也是这么华丽么？ -
没有威尼斯的不一样的意大利 -
文字相当美 奈何我实在没有兴致一字一句地读下来 这样的游记不是我的菜_(:з」∠)_ -
劳伦斯明明是混不下去了~才带着批判工业社会的眼光到意大利~但仍是俯视的~ -
一本轻快的游记，沿途风景小镇，以及对文明的思考。不厚重，因为都不是核心城镇和著名景点，相反是一些偏僻的湖光山色、古驿道和边境小镇。而且这是作者年轻时的作品。随手翻翻蛮好。 -
工业革命席卷欧洲，农民成为农民工，我们正在经历着资本主义的发展，成为时代的牺牲品。 -
翻译真不错~ -
首篇最佳 -
蓝色封皮爱死了。文字也是性灵美。 -
除了精彩的景物描寫外，還有大把的人物描寫，尤其是描寫人的眼神，不過人物描寫幾乎都是負面批判‧
P129有錯字；美國的文學，"文"字印成義字‧ -
译笔优美 -
华而不实，似是而非，不伦不类。 -
阅读完毕，劳伦斯并没有给读者提供一个轮廓清晰的意大利形象，那些无政府的，漂泊的，感性的，被工业侵蚀的意大利人可以存在于任何一个西欧国家中。而自然总是无辜的，总是可以充满灵性的。 -
破旧立新时代里的礼崩乐坏。 -
翻译的太赞，简直不能更赞。