《人間失格(上，下)》书评

只是给爱找个替代品

当时下载这本书的时候还以为是太宰治的《人间失格》，今天在飞机上甚是无聊便打开来看看，却并不是那本书。草草浏览过发现文章不长，又是吸引人的背景就一口气读了下来。现在，有种胸口一直压着重物的感觉。整体看来书里并没有什么正常的角色（请原谅我这么说。），自杀的诚、恨着母亲实际上又爱着母亲的留加、欺凌诚的同学、自大到妄图透视生死的悦男、幼稚懦弱的千寻、把生活的不如意发泄在学生身上的宫崎、原本正常但因为诚的死而变得不正常的卫夫妇、不知如何爱儿子的小与、以及故意忽视真相的一干教员们。这些人看似荒唐，但仔细思考却隐隐约约可以在身边发现原型。想起前段时间看的《告白》，也是相似的一个故事，关于校园关于暴力关于凌虐关于死亡关于复仇。天使的面孔下或许有一个恶魔的心，同样的主题不单在日本存在，我们周围也有，只是没人正儿八经地提出来说出来写出来。有多少大人只知道孩子乖乖牌的一面，而对之下隐藏的叛逆甚至邪恶毫不知情？这算得上是教育的失败吧，失败到对扭曲的温文尔雅沾沾自喜。诚死了，死在老师和同学的欺侮之下，他死了之后他父亲几番辗转知道了真相展开了一场层层接近真相的复仇。这种可悲又可恨的进程，某种程度上也是卫对自己的惩罚。前面提过我以为卫也并非一个完全正常的人，他对儿子的不信任，直到儿子死的时候他也仅仅是和儿子缓和了关系，摆出家长宽容的姿态，却没有试着相信诚或者退一步讲对事情有所怀疑并以此出发了解真相。诚跳了下去，家人却直到留加崩溃时才知道那个可怜的孩子被冤枉的真相。留加这个人很复杂，其实又很简单。我总也恨不起他这类脆弱又敏感的孩子，但是我并不喜欢他，不只因为他是凌虐诚并导致他死亡的核心成员，更因为他遗憾地把对母亲的爱荒唐地转嫁到其他人身上。留加爱诚是因为没有母亲的爱，留加和诚决裂是因为母亲照片的误会。诚就像是母亲的替身，给留加依靠感，但是当事情真的涉及到母亲的利益时，留加还是选择了后者抛弃了前者。所以，在本质上，留加需要的是母亲而不是诚。纵然那个水边的吻，那个怀抱是那样温情动人，我却觉得并不纯粹。至于悦男，啊，感谢作者让他成了一个有自知之明的人，他爱的只有他自己罢了。爱上留加的理由，美其名曰因为他们被母亲伤害不爱女人，其实只是想找个和自己相似的人虚伪地用惺惺相惜的方式爱上另一个摸得到的自己。唉，这两段看似纠结的爱，都是找替代品。————————以下为一些让我纠结或者感动的语句。诚脸色发白,眼睛紧紧地闭着,水滴从他那长长的睫毛上流了下来。留加轻抚着诚的脸颊,然后俯下身去,将自己的嘴唇压向那毫无生气的唇,为他做人工呼吸。水中映着两人嘴唇重叠着的影像。诚（内心独白，真痛苦）——我一定会被杀的。有时候我就像一只被猫爪拨弄着的小鸟,有时又像一只暴露在张牙舞爪、饥肠辘辘的狼群面前猎物....我害怕清晨的到来。太阳啊!请不要照到我的身上。黑暗啊!请你停住脚步,因为我想躲起来。你是我的朋友,我会随时随地守护着你,就像你对我一样。当你哭泣时,我也在一旁陪 你哭到天黑,就像你对我一样。不久之后,我们都会长大成人。当我们各自当上父亲之后,我们的孩子一定可以成为很好的朋友......是的,成为人生中最重要的朋友。（可是他却死了。）留加——那和跟你在一起时的感觉不一样。 就算他永远不知道, 只要能跟他在一起......只要能和他做朋友....妈妈, 所以我要去死啊! 这样一来, 您就不会再为难了, 不是吗?从来没有人为我的出生 而高兴过。奶奶,还有妈妈您都一样,身边的人都讨厌我的存在。我只是一个人孤单地活着, 没有地方可以让我休息。是的,没有一个地方....认识诚之后, 我第一次, 有生以来第一次真正呼吸到了空气。 我第一次产生了欲望。 我有了和人相知相惜的欲望....也许这么说夸张了一点, 可是对我来说, 诚就是这么重要。 诚的死就是世界末日。 我害怕再度被留在黑暗当中,我害怕这种感觉远超过面对死亡......我要像诚一样从这里跳下去。请你们不要伤心,对我来说,这样反而比较幸福。没想到留加突然哭了出来。悦男大吃一惊,松开了手。留加像婴儿般啜泣着。 小与坐到床边,抱住了留加,温柔地轻拍着他的胸口。小与——他回到刚出生的状态了。留加,不要怕,妈妈在这里。从今以后,妈妈会一直待在你的身边....我要和自己的儿子重头来过,尽到做母亲的责任。悦男（果然变态）——一开始,我们就是在这种情况之下,超越了年龄和性别,让彼此的灵魂交织在 一起。不是吗?留加, 我们之所以不幸, 是因为我们还有受缚于道德的理性。 你想籍着每天拍摄森田老师 的照片,来取得心态的平衡。这种心情我了解,相信也只有我才了解。我也很清楚为什么你会 选择森田千寻。因为她拥有许多我们可以接受的特质,纯洁、天真的特质....可是, 有些时候她也让我很难以忍受。 留加, 为什么我就是离不开你呢?难道没有其他方法了吗?我们没有肉体关系,也不企求什么。难道这样的爱也不被允许吗？留加, 我跟你可以共同拥有这些, 是命运载引导着我们。 遗憾的是, 我们现在还只能停留在取景窗中的世界....另一方面, 在我按下快门的时候, 我可以感受到某种兴奋的情绪在体内升起。 观察人类化 身成为猛兽攻击对手,同时将影像收进底片,这件事让我产生无比的乐趣。可是, 人的欲望是没有止境的。 尤其当我在观察人类的本性时, 有了一种接近神袛的觉。错 但是应该还有,应该还有更深入的镜头可以捕捉。警方没有办法了解我为什么要把跳楼那一瞬 间的照片寄给你,那是理所当然的。因为我很可能因此成为逃亡中的你锁定的对象。可是答案 非常简单, 也就是说, 我想拍下想杀我的那个人的样子。 这是一个非常适合用来当装饰的作品。千寻（烂好人终于发飙了）——直接参与欺凌行为的人、 故意嘲讽挑拨的人、 对欺凌行为视而不见的人、 不知情的人,还 包括我在内,所有在这里的人一起杀了大场同学!你们一点感觉都没有,你们一定没有活着的 感觉;你们迷失在大潮流之中,根本不知道自己是什么。你们是人吗?身体里流着什么颜色的血?受到伤害时会感觉到吗?这些你们都不懂,当你们看到朋友的身体流出鲜红的血、因为痛苦而扭曲了脸、因为孤独和绝望而失去了原有的表情时,你们才会觉得松了一口气。你们籍着伤害朋友去维护自己的存在。你们不要搞错了, 朋友流出再多的鲜血、 再多的泪, 那都不是你们自己的。 你们根本不算是人!你们被生下来就是一件非常美好的事情。 能活着就是一件美好的事! 尽早体会自己的存在 吧!去了解一件事:朋友的生命就跟你自己的生命一样美好!爱你的朋友,就想爱你自己一样！

信任与反抗，爱与恨

也是由于阴差阳错才看了这本小说，日本关于校园暴力这种题材还是很多的。读完觉得故事线索挺简单的，可是写的时候发现还真有些复杂。诚的死亡是各方面因素共同导致的结果。主要有新见悦男老师的设计陷害、宫崎老师的体罚、影山留加一伙人的欺负，还包括家人的不理解、不信任。新见悦男老师很自私，他只爱他自己一个人。这个人绝对精神有问题，其实我对他的结局是不满意的，做了那么多恶事只是死这样简单的惩罚远远不够。但是似乎没有更加惨痛的惩罚啊，因为只爱自己的新见老师是没有别的弱点的。（不像《告白》里那个小男孩的弱点是他母亲，但是那个结局也不是我觉得完美的结局。）也许我们想惩罚一个人，并不是想让他死，而是让他痛苦、让他悔过。影山留加和那一伙。其实我还是蛮喜欢影山留加的，尤其看到影山留加为因溺水而变得唇色苍白的诚人工呼吸的时候。影山对于诚的恨不仅是因为他母亲的照片，其实按说他应该意识到诚不可能那么做的。他对诚的恨一部分来自爱，觉得自己竟然这么快就喜欢上诚。诚的父亲，对儿子的期望太高，却没有百分百的相信自己的儿子。我觉得很痛心，因为有些时候只要多一句温柔理解的话，多一点信任，就不会是这样的结局。当诚不顾一切去自己已故母亲的坟前时，我不禁觉得诚一直以来默默承受了很多很多。诚是个好学生，阳光、勇敢、单纯。可是他的悲剧有他自己一部分的原因，总是一味的忍耐、忍耐，而不知道反抗。我知道那根弦总有崩断的一天，最终诚选择了自杀。也许不应该太多的责备诚的不反抗，很多校园欺凌案件的当事人都由于这样那样的原因不反抗。这考验我们作为老师、家长的观察和沟通能力。越分析越觉得这本书有些浅薄。人物有点脸谱化，很多情感没有交代背景，爱恨都有些莫名其妙。总给我一种不真实的感觉。而且对于书中一些装神弄鬼的情景我实在觉得荒诞。

若十年前的我能看到

PS：忙里偷闲，我给自己一个小时的时间来写这篇书评：只有提前结束，没有延后完成。2016年是大学生涯的尾声，十年前的2006，则是我第一次认知到欺凌的时候。并不是小学的时候没有经历过被男生围追堵截各种教训，但总以为当时挥舞小刀，睚眦必报的自己并没有受到欺凌，可以理智地评价为年幼的我们还残留着动物好斗的本能，或者自恋地感慨那时的小少年不知道正确地表达对同龄女生的欣赏……但，那一次不一样。或许因为我成了旁观者，或许因为那些对待带有太多的侮辱意味。初中班上有个安静的女生，身材小巧，眉眼细细，说话也轻声细语，一看就知道是个家长喜欢的听话乖巧的孩子。班上另有一个淘气的男生，总是一本正经地做着逗乐的事，虽然时常引得老师训斥，但我们都明白，不管是同学还是老师，都愿意享受他带来的快乐。只是，不知为何，男生开始欺负起了这个女生：故意毁坏女生做作业的本子，抽走她的凳子，在她的衣服上乱涂乱画，甚至往她的抽屉里塞各种垃圾。于是，女生发现这些恶作剧时瑟缩窘迫的模样变成了教室里常见的风景，与之相配的还有男生带领的阵阵笑声。一次，两次，到后来不只是这个男生，还有其他的人加入这个欺负她的过程，欣赏她的窘迫似乎成了一种莫大的乐趣。正义感还没有消失的我，并不觉得这是多么可笑的事情。恶作剧无妨，你来我往，你攻我防。但是单方面的欺负，尤其是在对方抽屉里塞上满满垃圾，还要带动全班嘲笑她不爱卫生的行为，只能让人觉得侮辱。所以，我做了一件自以为“英雄救美”的事：帮她清理了抽屉的垃圾，告诉她如果遇到欺负了要记得反抗，就算你反抗不了，你还可以找别人帮忙。男生带点尴尬，女生似有感激，我没有在意，只是觉得尽到了本分。然而，事情并没有按照我预期的发展。我的劝告似乎从未发生过，女生依旧唯唯诺诺地接受着男生逐渐变本加厉的恶作剧，煞白着一张脸，孤零零地站在座位前，迎接着哄堂大笑。起初有些失望，但最终选择了冷眼旁观，内心还升起这样的念头：果然，可怜人必有可恨之处。所有会被欺负的人，都是那些不懂反抗的人。不给对方回击，那不就是好欺负吗？那不就是等着让人白欺负吗？这样的念头甚至还很顽固，十年下来不曾变更。偶尔跟朋友聊起欺凌这件事，听到他说女生被男生欺凌会有其他男生打抱不平的时候更是坚定了这一念头：被欺负的时候，绝对不可以坐以待毙，期望英雄救美或许是一种活法，但让自己成为英雄才是真正的出路。那些只懂得懦弱接受的人，连让人相帮的念头都没有，被欺凌也是你们自食恶果。直到把《人间失格》看到最后。我不禁问自己，这样武断的念头，跟千寻那样的傻瓜究竟有什么区别？我真的认真细致地去了解过欺凌这件事情吗，真的仔细温柔地去感受过被欺凌者的情绪吗，真的坚定包容地去帮助过被欺凌者吗？似乎，并没有。不，是真的没有。我只是武断地以为人人都跟我有着同样的想法和念头，草率地把自己的理念套在对方的身上，一旦她做出了我理念中不明智的行为，我就直接冷漠地放弃了她。不是所有的可怜人必有可恨之处。譬如阿城。他被欺负难道是因为他活该被欺负吗？他难道没有尝试过反抗吗？不，他被欺负正是因为他的纯粹和勇敢在这个学校中格格不入，他反抗不了是因为整体环境的压力太大，对于一个成年人来说都受不了这样铺天盖地的带着慢慢恶意的压力，更不用说他还只是一个孩子。他不是没有想过倾诉，不是没有想过反抗，他尝试过，也尝试着，只是被拒绝了……他不是没有想过自救，不是没有想过求救，只是人心难测，只是造化弄人……所以，一条年轻的生命就这样消失了。带着沉重愧疚的另一条生命走上了复仇的道路，连带着带走了另外的生命。死亡，固然是最有力度的绝响，但这个社会真正黑暗的力量连死亡都能够悄无声息地吞噬。如此可怕。我不想去怪罪那些孩子，他们都有着这样那样的苦衷，只是面对外界的压力，不知道如何用正确地方式面对，从而扭曲地变形为一个畸形的灵魂。比起被成绩压力逼疯的和彦，比起被家庭原因压抑的影山，还是最终想要选择一死赎罪的裕次，我更想怪罪的是想要冷漠掩盖一切的校长，只知道说着好听话却迟钝到死的千寻，那个心理扭曲的新见，自己失败就迁怒学生的体育老师……噢，对了，还有不愿相信自己孩子的父亲，不知道自己孩子心理的母亲……这个社会从来没有想象中的那么简单，那么容易应对，尤其是对于一个孩子来说。如果是一个人跟一个人的对抗，结果或未可知。但如果是一个人跟一群人，一个人跟一个班级，一个人跟一个学校，一个人跟一个社会，这个孩子要如何凭借着自己势单力薄地对抗获得胜利？单挑全世界之所以被我们觉得充满悲壮的浪漫色彩，正是因为理智清晰地告诉我们，它带有太多的不可能。这本来就不该是一个带有悲壮英雄主义的孤身奋战的故事，旁观者随时可能成为一个受害者，可能只需要一次成绩的名列前茅，可能只需要一次顺从本心的仗义执言。此时此刻的我看到这本书，内心闪过不少的念头：如果我有一个孩子，我愿意去听他诉说，愿意去相信他所说的一切，因为我知道我培养出的孩子一定有着良好的品格；如果我的孩子在校园中受到了欺凌，或者在社会中受到了欺凌，我希望他可以无所畏惧地告诉我发生的一切，因为他知道作为母亲，我是他最坚强的后盾；如果我的孩子在学校中了欺凌的旁观者，我希望他能够仗义执言，并且切实地帮助到对方，风气的扭转可能只需要一句话或者一个眼神。我希望现在的孩子们可以明白，要去信任，要去沟通，一种不健康的风气，需要每个人共同去对抗。若十年前的我能看到，我会选择跟那个女生好好地沟通，会选择指责那个男生他做错了，会选择大声地告诉班级里的其他人，我们这是在变相地助纣为虐，是在消磨自己的良知。我相信每个人都有她内心善良柔软的地方，大部分人都没有受虐待的习性，所以我很庆幸即便当初我没有做出正确的选择，但是那个女生依旧没有被欺凌打垮：对，我看到她大学后分享的动态，文字软暖，笑靥如花。

无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭

无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭” 人间从来就是失格，没有平衡过。人最大的悲哀就是从来认为这个世界不是你存在的世界，你也从来没有这个世界上任何的一个角落存在或者证明自己存在过，看过人间失格片子后再看书后，同样的问题又出来了，每个角落都有些边缘人，他们怎么存在，他们怎么生活或者生。。。

和他在一起跟和你在一起的感觉不一样……

夏夜凌晨两点，睡不着觉，起身看《人间失格》。一口气看完之后，已是五点钟，天蒙蒙亮，我的心情却抑郁到极点。脑中不断的回闪着书中的画面。留加最终还是没能保护了阿城。少年之爱沦陷于阴谋的漩涡中带来的觞恸，无法言语。游泳池边的一吻，病床前的守候，以及在城松手下坠之前竭力的呼喊……我相信，留加是纯净的。但是，纯真、直率的少年的绝望与消损，却是因为一句“我爱城”的心情，最终引向了灭亡。阴谋交错，悦男沉享在按下快门的瞬间。复仇的欲念，只是因为“留加的心变了”“为了你，才把诚逼死……”腹黑大叔悦男丧心病狂的举动没有得到报应。但有一点可以坚信，这种人的下场绝对是最滥的！阿城临死前写给凌最后的一封信：[这些绝望的心情片断]（我一定会被杀的。有时候我就像一只被猫爪拨弄着的小鸟，有时又像一只暴露在张牙舞爪、饥肠辘辘的狼群面前猎物……） （我不断被排挤、被勒索敲诈，我一定会被杀的吧……被他们……）（我渐渐食不下咽。就算勉强吃下去，也会立刻就吐出来。）（不只在学校，即使家里都……不要说是吃东西，我连睡觉也睡不着了。）（我害怕清晨的到来。太阳啊！请不要照到我的身上。黑暗啊！请你停住脚步，因为我想躲起来。）（忘掉所有的悲哀和愤怒，以及所有的喜悦！我变成了一块石头，什么感觉都没有了。我变成了一块没有表情的石头。）（时间啊！时间！这样黑暗的生活到底要到什么时候，才会像我流着血的伤口愈合一样，重见天日呢）（我的背上有发条。在被弄坏、玩腻之前，或者在他们找到下一个玩具之前，我只有任人无情地玩弄。）（集体去伤害别人的鬣狗们啊！你们可曾照过镜子看看自己吗？）（你、你，还有你，在我的眼里，你们的脸长得都一样。你们这些失去自我的可怜人啊……）（我觉得很骄傲，我以身为爸爸的儿子而感到骄傲。爸爸、爸爸，等我长大了，我一定要像你一样。）（就算我死了，也希望大家不要忘记这件事。不要忘了，即使做出伤害别人，让别人痛苦的事，自己也不会因此而得救。）（你是我的朋友，我会随时随地守护着你，就像你对我一样。当你哭泣时，我也在一旁陪你哭到天黑，就像你对我一样。）（不久之后，我们都会长大成人。当我们各自当上父亲之后，我们的孩子一定可以成为很好的朋友……是的，成为人生中最重要的朋友。）————————————————电视剧的最后：「城，好怀念噢。 如果我能救你，如果我能守护你…… 那个时候，如果我能稍微鼓起勇气，再去信任你一点点也好… 城，你一定不会原谅我吧……」身后的少年慢慢走过来。站在他的身边。 惊异的仰起脸——“城？”他看着他，他看着他。白衣蓝裤，清爽的笑脸。恍若当年。 他终于还是转过头了。 方才的笑容似是最后的依恋。 再见了。 我深爱着的，那个有着爽朗笑容的名为城的少年。

为了生存抛却人格的潮流之下，必然无人生还

原本是冲着太宰治的人间失格，结果不小心将这本书误认为是原版的书T.T。不过出人意料的是，这本讲述中学校园惨剧的小说同样出色。 　　 　　全书篇幅不长，依靠着各个小的情节片段联结而成，可是给人的印象尤其深刻。每个人物所经历的必然事件和心理历程的各个片段展现在读者面前，由读者在脑中滚动而成，最终形成了这个诡异的私立名校悲剧。 　　 　　在小说里，每一个人物的死都令人联想起身边的境遇。诚是纯正的化身，却在仗义直言后受尽众人欺压绝望而死；留加自认为杀害了心爱的诚，自我封闭；和彦为了不成为众人的牺牲品而变态的欺压伤害别人；悦男为了所谓的艺术策划了整场悲剧。所有的人，不论是极力掩饰真相的老师，抑或是同样为了自己的生存而集体牺牲他人的同学们，所有人都是“丧失人格”的受害者。极端渴望生存的人们，为了不成为倒霉的最后一人，伪装自我，用尽手段，捡起的是远离危险的最后一张车票，沦丧的却是人性的本格。 　　 　　最后的结局中，所有人都生活在这件事的阴影中，或死亡，或失忆，或发疯。毕竟，在这样极端恶劣黑暗的境遇中，怎么可能有人全身而退？为了生存抛却人格的潮流之下，必然无人生还！ 　　 　　极致的校园黑暗，精巧的情节连接，造就了这本诡异小说。看完之后，我只能为主人公的悲剧而悲伤。可是如果这件事真的发生在我的身上，我也许真的会如主人公们一样苦苦挣扎，苟延残喘，或是极端的像卫或执着如千寻一样，扼杀残留的罪恶。 　　 　　希望在我的一生中，插着白色玫瑰的牛奶瓶永远不要出现在我的桌上。也希望在将来，我不会亲手将插着白色玫瑰的牛奶瓶放在别人的桌上。

极端的青少年们

校园暴力是日本文学中常见的话题，只是区别在于怎么写而已。关于少年间的同性之爱，校园暴力，师生恋，性格扭曲着，每一个人物都被极端化。各种真情、各种扭曲、各种执念，血腥里却带着温情。日本人总是在叙述着与中国人不同的青少年犯罪故事。他们叙述的孩子虽有些变态却又更强的行动力。这很奇怪。

用“死本能”绝望你

看这部小说的初衷是为了太宰治的《人间失格》，读完之后发现是相当不错的青少年题材剧本。显然作者野岛伸司为该剧本立题的时候有鉴于太宰治老师的作品，可以说是以前辈的巨作为名呼唤“为人”教育的崛起，纵然用的是好莱坞心理犯罪片走的冷峻路线。首先，野岛伸司卓越的情景描述能力叫人佩服，我记忆犹新的是留加在图书馆偷拍森田老师的场景，留加怀疑自己是不是真的喜欢森田老师，就在他按下快门的时候，大场诚突然就在森田身后出现了——他爱的是他。小说的篇幅不长，全靠此类短小的段落勾勒拼凑成章，在读者脑海中滚动起来，文字此时就是摄影师取景的相片——是的，野岛伸司其实就是新见悦男。《人间失格》这部作品最为经典的是新见老师的“犯罪”手段，事实上他并没有“犯法”，他做的只是煽风点火，在小说结尾处，野岛伸司略显仓促地把他安排了“坠轨”结局，投奔了“死的本能”。据弗洛伊德分析，人的“死本能”对立于“生本能”，是一种对于永恒安逸的渴望，“生本能”渴望存在、繁衍，“死本能”渴望融合、消失。前者鼓舞我们战斗，后者怂恿我们牺牲。然而，“死本能”并非绝望本身，绝望的是人自己。在小说里，大场诚受尽欺凌最终自杀、留加认为自己害死了最爱的诚就疯了、新见老师接受不了爱人的变心最终阴谋杀害了数人、裕次同学因为揭发学校欺凌事件被众人恐吓最终企图自杀，除此之外若干在集体威胁下低头的老师、学生，他们都是绝望的，所以放弃了生、放弃了思想的权利，放弃了信任、放弃了爱的权利，放弃了控诉、反抗的权利！这种破罐破摔做法的效应是无声的，它的本身代表了白旗、投降。显然，野岛伸司笔下的都不是勇者，他心里、笔下的人物无一不被过去击垮了。他们一味沉浸在自我怜惜的世界里，日日夜夜控诉着外面“人类的世界”，只认可自己的感觉，只感受肌肤的触觉，对于快乐的憧憬、信仰，对于同类体温的欲望等等，这些幸福感的初衷在人生的路上已被悉数掘坟埋葬，长路墓穴到头，最后埋的就是他们自己，在“丧失做人资格”的过程中——放弃、绝望。归根结底他们全是亡魂的俘虏。但是，为什么他们会选择从“死”中找到答案？不，应该是我们。“死”并非消失，而是种永恒滞留的方法。闭上眼，当你不在这个地方，让意识去它最想存在的地方，也许你会仰面躺在一块暗礁上，翘起二郎腿双手枕在后脑勺，这是个无风的好天气，云层正好朦胧了金色的阳光好让你直视天上的海，你眯着眼，身后海浪哗哗地拍打着礁石，像是个最忠诚的朋友呼唤着你，但是你并不回头，因为它不会离开。于是，你的眼睛慢慢闭起……“永远”如果存在，它一定是存在于死亡的空间里，没有时间的概念，一切都不会改变，飞蛾扑火之前、蜡炬成灰之前，当他们还是他们的时候，这不正是我们这些失望过的人类所渴求的吗？所以，死吧，如果那是你要的全部！然而，我们终究不可能只要这些而已，野岛伸司笔下坚强的人物首当其冲要数死者大场诚的父亲，当虐待儿子的裕次同学企图自杀谢罪时，他一把救下了那孩子，说：“诚原谅了你！”从监狱服刑回来以后，他终于能够与妻、子团聚。此外单纯有正义感的森田老师，最后没有放弃教书育人的使命。这两位能得到好结局，想必是因为他们并没有丧失做人的资格，说穿了是他们始终保持着去“爱”与“信任”的勇气，按新见老师对留加的话来说就是“道德心”。我们这代70、80的人，回想起来在学校里多少都参与过群体对个体的欺压，就算不是主谋，只是作为旁观的学生们也都会对被孤立的人产生厌恶，往往理所应当地认为对方是个怪胎，一旦为首的几个对其开始讨伐，旁人一贯以哄笑向台上的演员们致以最真挚的赞美。这时候如果我们是旁观者、造势者，请问我们是怎么了？我们当真快乐么？该作品控诉的是羊群效应，是弱肉强食，是人类战斗的天性，如果这已然成为一个社会问题，那它不单单是日本的社会问题。在中国，你我身上也体验过那种痛楚或者快感，时至今日，或者将来，想必这样的事还会发生，柔弱的孩子总会遭到小霸王的奚落，这是人的天性——除非，我们成人已经意识到自己身上曾背负的罪责，除非，我们没有绝望，我们才能赎罪，才能拯救孩子们。野岛伸司以“死本能”为归属的方法，我并不赞同，绝望只是对“必死”的一个错觉，对于个人来说希望有多少、生存空间有多大，很大程度上取决于个人的意志。然而，人难免激素失调、情绪低落，这个时候想必求医问药补充身体微量元素还是有用的。至于诸如新见老师之类所谓彻底“绝望”的人，究其原因恐怕是太过自我的世界观，这已属于精神病范畴，请大家谨慎预防，遇之速速躲避。

关于日本

这是第三部让我压抑到不行的日本电影了。第一部是岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，大学时期跟风看的，情节现在都有些记不清了，但整部电影让人胸闷窒息的感受还很深刻，以至于最后有没有看完都不那么重要了，那是第一次接触日本电影中比较虐的类型，之前一直都是看些温暖治愈的片子，骤然有些接受不了，记得那片子分了三段时间来看，怎样都无法勉强自己一次看完。第二部是《告白》，先读的文，趁还没忘掉的时候看了电影，因为松隆子是我喜欢的女星之一，又是电影地绝对主角，所以观看时注意力大部分时间都在她身上，不得不说她演的很好，之前别人总说张弛有度我一直不懂，看了她在《告白》中的表现总算明白了。芦田爱菜很萌很可爱，所以看完电影更加心闷难受，不过这次并没有马上忘掉，而是开始思考一些还未成形或者连轮廓都难以摸清的问题，问题都说不清，答案自不必说。对于对日本的喜爱，我一直都很纠结，这种矛盾的心理是自己无法宽解的，我总是会想，日本以前对中国做出那样坏的事情，我怎么能喜欢它呢，可能是很可笑的思维逻辑吧，但确实是真实的的困扰，以至于凡是涉及到日本的事情，我总是搞不清自己真正的感受了，一方面很喜欢那里，虽然没去过也并不十分了解，就是单纯的很想去，想去感受日本的一草一木，饮食寺庙建筑，很喜欢日本女孩的温软，喜欢城市井井有条的秩序，喜欢漫画，喜欢周边，喜欢木村拓哉和山p，但喜欢的时候心里又会小声的说，以前那样对中国啊，现在还是拒不承认的侵略者，怎么能喜欢呢。很幼稚的想法吧。日本给我的感觉，有温馨精致还有压抑与变态。《人间失格》中继母夏美所承担的，大概就是那仅存的一丝人性的柔软与温暖吧。整部电影几乎没有正常人，年幼的孩子犯起错来更加阴狠可怕，未成年人的狠毒才是真正的狠毒吧，就像吸血鬼一样，可以暂时关闭自己的人性，专注于肆意的伤害和虐待。看完了文就难过的哭了一场，它所带来的绝望和扭曲，我不知道该怎样接受。

这另一部人间失格

原本是想下载太宰治的《人间失格》，阴差阳错地下载到这本《人间失格》。TXT电子书没有标明作者，结果是看得很失望。描写能力显得很青涩突兀透着空洞。心里忖度着“这就是太宰治遗作吗……也太普通了。”幸得又重新在网上搜索了一翻，诧异看了山寨版。今天偶然看到‘野岛伸司’，想起之前很喜欢的《唇膏》便开始找他的新作……结果发现这另一部《人间失格》竟是他的作品，惊讶不已。《唇膏》可是部非常好看的日剧，我常想着有空得再去看一遍，只是这部。。。可能他写剧本比较强吧，写成小说显贫瘠了。

亲爱的，一个吻。

野岛伸司的《人间失格》与太宰治的《人间失格》也许可能是两回事，总之我看了一下太宰治的内容简介，如何也唤不起与我所看的那本有任何关系，当然我没有时间去耐心看一次也是原因，所以我想当然认为这两本书是两件事，如此而已。我记得我看这书的时候，是05、06年的事，当时我在曙光的天台上，一眼望下这城市大片的矮房，淮海路，上海俊男美女出没的地方。无趣。故事看得很伤心，人们的冷漠让我觉得这世界没什么希望，也许在我看来，这个世界不过是向着这书中的社会一点点缓步逼近，或者它其实是大步逼近的。那时候我写了一篇很长的书评，长到如今我一点也记不得我到底写了些什么，一点都记不得，连感情也浅淡了很多。看，我也正在向着它靠近。撇开环境便是这两人之间的感情，是不是情感教育太过失败，总之也许一切感情都是扭曲的，这句话似乎是千真万确的。昨晚湖南卫视那个恶心的节目叫真情？总之看得我心灵很扭曲，标题是“三个人的冬季恋歌”。两个男小孩，一个女小孩，传说90后。先不去管是真事还是电视台安排，你知道这类节目忒多忒恶俗了。情感当事人叫秋晨（男a），男b叫文宣，女c叫珊珊。a和b是从小长到大的，然后c是六年前认识他们，并开始成为三人行的所谓友情岁月。故事一开始不过是B在得知A和C谈恋爱后就不再联系C，那么A的目的仅出于通过节目让大家重新在一起。好吧，事情的最后那叫一个狗血啊，原来C一直喜欢的是B，B也喜欢C。。。好吧，没有比人生更狗血的事情。算了，这书比这故事有才多了。。。我不过是因为被噎到了，所以也想别人被噎一下，才说了上面这东西。在我记忆中变成永恒的，只是那个浅浅淡淡在泳池边的吻。

残酷青春，谁来拯救谁？

其实这个题目不是我想写的，我现在的心实在是压抑以致于于空白。我不知道应该怎样来描述这样一群人，他们有着优渥的家庭环境，良好的学校，优异的成绩，就表面来看他们似乎幸福的有点过了头。然而真实却是家长的不了解，同学之间的相互欺辱，而活在其中真如地狱。昨天开始看这部小说，里面最开始的一句话让我记忆深刻，笑是古代集团狩猎所露出的一种威吓行为。接下来诚就在各种情况下看到了嘲笑，讥笑，冷漠的笑。这样一种将表示善意和幸福快乐附着的意义让我感到难受。然后就是诚各种的际遇，最开始我还少女式的幻想，他必是坚强而让那些同学害怕他，我把他想的太坚强，这样的残酷待遇即使成人也不能承受何况那么善良的他。对于留加对诚的爱，在我看来更像是他自己的一种自我救赎，诚的美好让他想要靠近以此来平衡自己内心的阴暗与躁动。假如爱，又怎么忍心逼死他呢，有时一念之差就难以挽回。这本书让我最愤恨的就是那个老师，他一手造就了诚的悲剧。对同学的欺负视而不见，嫁祸偷拍体育老师的照片，又嫁祸他偷相机，偷窥留加母亲，因此而来的体育老师的虐待，父亲的不信任，留加的疏远，真真的四面楚歌，肉体与精神的双重折磨终于让诚选择远离这个世界，或许这是对诚最好的抉择。我不明白怎么能这样以他人苦痛为乐趣。这其中他究竟得到怎样的满足。似乎日本总是偏好这样的残酷青春，关于莉莉周的一切也是这样，期间充斥的阴郁，压抑也让我感到极度难受，他们总是愿意借着这样极端的方式来表达来其下被掩盖的青春迷茫叛逆痛苦，可是这世界既然不能奢求他人的救赎何不学着自己拯救？