《墙》书评

萨特的另一面墙

我在一种无论生理还是心理的混乱中读完了《墙》，结局在我靡乱的思路中嘎然而止仿佛怪诞的闹剧即兴的死去了主角。 　　萨特在这里又一次恶意玩弄了他的存在主义，尤其对绝对自由的凭吊贯穿始终。其实荒诞的演绎可以完全的植入唾弃逻辑和理智的错乱呓语中但萨特不以为然他在思维暴动伊始就策划了这场阴谋并为一切做好了最坏的打算。 　　阴暗潮湿的监狱，三个衣着单薄的死囚。两个无政府主义者和一个完全无辜的年轻人在死亡前夜思忖自我，从理智到迷失到回忆到小便失禁的混乱，极刑的意识瓦解营造了浓重的灰暗氛围同时驱动了故事一步步走向荒诞。 　　伊比埃塔的心理暗示在死亡逼近的过程中缓慢滑向自我选择的步调，从情绪上他经历了一个从空白到强打镇定到彻底恐惧到万念俱灰后的完全自我到选择死亡到结局的混乱，在此过程中死亡的思考逼迫他向自我回归靠近并最终被荒诞的世界嘲弄。从心理上他本是无政府主义者，在极刑前对群体社会他摒弃了他者，对世界和历史他选择了疑忘，对死亡他自觉接受，但当某种意义上的超脱撕碎了欲望和生念，艰难达成的极度冷静却在形成瞬间遭遇了变数，荒诞在隐匿多时后浮出水面。 　　荒诞　　　　　　 　　这是整个故事的内核，在作者的阴谋安排中潜伏主线并被迫暴露在结局，在事件的行进中他几度故意暗示存在，从胡安无端被俘的慌谬理由到比利时医生的出现，三个将死之人与一个冷漠安慰者毫无头绪的对话，间断的理智和一次次矛盾的无冲突而终阐述了死亡恫吓后的思维混乱介入局外人的理智和漫不经心后的悖谬，同时三人对这个敷衍义务的医生的不同态度纠葛到彼此的理解中完全紊乱了四人的角色甚至个体存在。当伊比埃塔艰涩而牵强的洞穿死亡的意义后意外获得了一个生的机会但主角似乎仅凭固执的本性重新选择死亡，于是当他抱着死前愚弄施暴者的心理编造了一个喻意深远的地址之后反被荒诞的变数愚弄的哭泣。到此荒诞理性的爆发了。 　　自我与自由选择 　　萨特的存在主义中对绝对自由的虔诚最终托举了自我的独立性和排他性，于是主角的意识被自觉赋予了自我的倾向并在面对死亡的坦诚思考和混乱的赤裸剖析中达成一致。事实上伊比埃塔自始至终没有对两位难友抱有任何好感哪怕是单纯意义上的怜悯和对阶级兄弟的亲切感。相反的映射入伊比埃塔感知的另两人所表现出的态度同样是自我而排他的，年轻的胡安甩开汤姆善意的手臂，汤姆被我无意发出的噪音激怒并投以仇恨的目光，或许是死亡的恐惧瓦解了若干理智或催生了若干失常的愤然，但这至少证明了萨特对个体存在的阐述正如文中要表达的“汤姆也是孤独的，只是与我孤独的方式不同”。具体到三人御寒的方式或面对死亡的自觉表达都表明了个体的某些独立性和选择的自我。其实对于饥寒的态度正暗示了他们对于生存或死亡恐惧的个体反映，汤姆选择毫无意义的抗争和牵强用于掩示的喋喋不休。胡安的恐惧和悲怆彻底击跨了自我并妄图得到医生的救赎。伊比埃塔由对恐惧的压制到麻木到彻底摒弃他者主动选择死亡。三者的选择在某种意义上决定了自己的命运并真正开始改变事态的发展，但意志终究不是物质的主宰，他还是受控于环境和运动的变数，不难发现其实这运动的变数正是荒诞的真凶，于是我们无意找到了存在主义最本质的心声即这个物质的世界是荒诞的。 　　唯物·人本·行而上 　　如果从不同的视角审视故事的哲学观表面上我们会得到不同的立场但潜藏其中的主线还是昭示了作者对唯物主义中主观能动性强调上的回归。从对死亡的认知上他暗示了自己是唯物论者，他承认意识会随着死亡而崩散消逝所以他会疑惑自己不正常的思路即我看到了自己的尸体。对于自我孤立的个体强调看似行而上但我们可以看到无论伊比埃塔如何孤独和排他甚至最终无视情感和历史但他终究无法摆脱自己在墙内的存在，无法摆脱事态的发展以及客观世界的困扰和恶意攻击。如果从自由选择的方向解析意志取向，萨特所一直忠诚的“选择决定命运”的论调其实是始终倒置于唯物论中的，人的主观能动性在改造世界的过程中是可以影响自我命运的但起不到决定性作用，由于人本身的预见性和可知性是局限于物质的，所以在他做出选择的时候仅仅是指明了一个模糊的朝向，命运的发展在日后势必受到不同客观或不可知因素的影响而偏离本意甚至彻底改变方向，回归到故事中就是伊比埃塔选择了死亡和嘲弄但这个世界偏偏让他活了下来并给了他自己一个最大的嘲弄，由此出发世界的荒诞性无懈可击而且绝对理智。 　　萨特老头子是伟大的。 　　由此我在萨特的另一面墙中虚幻了自己的意志，在这里没有出口因为你既然误入世界又何必自虐存在，如果出口仅仅暗喻死亡的话你又何必寻找。在这面墙内人始终是伟大的本体，而他者即是地狱。

《墙》- 萨特

存在与虚无的人生充满着荒诞与孤独。尽管伊比达有机会成为一名“存在主义英雄”，但最终还是被“死亡的荒诞”所征服了。其实对于存在与虚无，就是那一墙之隔，或者说，就是生与死的差别。“死”既然已经是注定的，那么又何必费尽心机地去思考它？存在主义，想其目的就是要告诉我——人为什么被抛到世界上来了？生命存在了诸多的偶然，来自乌有去向子虚罢了。而现在活着的，就进行不断的选择，选择让你自己在这个世界上扮演怎样的角色。

这段怎么样？

......汤姆抓住我的手，但眼睛并没有望我：“巴普罗，人是不是真的会灭亡？”　　我甩开他的手，对他说：“混蛋，瞧你两只脚底下是什么!”　　他两脚之间的地上有一摊尿，他的裤子还在不断往下滴着尿。　　“这是什么？”他惊奇地问。　　“你吓尿裤子了!”　　“胡说!”他愤怒地说，“我根本没有撒尿这种感觉。”　　比利时人走过来，看似一脸关切地说：“你觉得痛苦吗？”汤姆没有回答。看着地上那摊尿，比利时人也不说话了。　　“我不知道这是怎么回事，”汤姆凶暴地说，“但是，我并不害怕！我向你们发誓，我什么都不怕，不就是死吗？”　　比利时人还是没有回答。汤姆走到一个角落里去撒尿，他一边走回来，一边扣裤子，坐下之后就再也不说话。比利时人又在他的小本上做记录。......

荒诞、自由选择和他人既是地狱

这是一个有着很强烈的真实感的故事，以至于很多人都把它看作一部写实的作品。但其实这又远远不止一部写实作品那么简单。其实很明摆着的，萨特又再一次向我们玩弄了他的存在主义，“荒诞”、“自我选择”和“他人既是地狱”如同隐身的幽灵自始至终地贯穿着整部作品。 荒诞阴暗潮湿的监狱，三个衣着单薄的死囚，两个无政府主义抵抗分子和一个完全无辜的青年。在死亡前夜的思考让他们经历了从理智到迷失再到小便失禁的混乱，极刑威慑下意识的土崩瓦解在营造了灰暗阴郁的氛围的同时，也推动了故事一步步地走向了荒诞，或者说荒诞本身就是一步不离地伴随着故事的发展。荒诞可以说是整个故事的内核，又在最后一刻面包师的话语中得到了彻底的爆发。但荒诞绝不仅仅局限于此，在整部作品中，荒诞犹抱琵琶半遮面地贯穿始终。从胡安无端被捕的荒谬理由到比利时医生的出现，三个“死亡的人”和一个冷漠的安慰者之间不痛不痒的对话，间断的理智和一次次相互之间矛盾的无果而终，这些都向我们揭示了俘虏面对死亡时的思维混乱和局外人的漫不经心之间的悖论。而当伊比埃塔艰涩而牵强的洞穿死亡的意义（？）之后意外获得了一个生存机会的时候，他似乎仅凭固执的本性坦然地选择死亡，于是当他抱着死前愚弄施暴者的心理编造了一个喻意深远的地址之后却又反被荒诞的变数所愚弄。到此荒诞理性的爆发了。我们可以尝试把作品之中的荒诞分成两种：一种是外部世界的，比如胡安的被捕，比如长枪党向他们宣布死刑的时候甚至没有完全弄清楚他们的身份。这样的荒诞在作品中的出现在让人感叹世界本身便充满了不计其数的荒诞的同时，也是和人们内心的荒诞相适应的。而一种荒诞就是内心的，自发的荒诞。当伊比埃塔意外获得了一个生存的机会的时候他却因为选择了死亡。伊比埃塔作出这样的选择，并没有受到某种主义的激励和鼓舞，也不为任何道德律令所约束。从大的角度看开来，他并不是为了西班牙抵抗运动的胜利；从小的角度说开去，他也不是从出于对友情的忠诚或对某个人的崇拜。甚至他已经在一夜的自我思考中放弃了历史、回忆和爱。他说，这仅仅就是因为“固执”。固执即非主义，又非目标，而只是一种状态。我们可以理解说，他的选择完全不是出自一种理性，而纯粹是一种莫名其妙的非理性行为。对自己的生死都可以以这样一种非理性的方式置之，放弃生存而选择死亡，这个决定难道本身不充满了荒谬性么？这样我们推开出去，似乎萨特认为一个人作出选择并不需要根据确定的标准与明确的理由，也就是说不需要绝对依靠理智行事（？）。而和伊比埃塔相反，他的战友格里出于求生的愿望而藏身于公墓，恰恰使伊比埃塔胡编乱造的恶作剧成为事实。两个人行为的结果都与自己原先设定的行为动机大相径庭、背道而驰，这使得两种选择和整个故事的结局都呈现出一种荒诞。而我们讨论的这两种荒诞，即外部世界的荒诞和内心世界荒诞的相契合的点就在于，任何人的选择都因无据可依而呈现出偶然性，于是这个世界就因人的随心所欲而充斥着俯首皆是的偶然性，并进而因此呈现出一种荒诞。在萨特的理论中，或者进而推开出去的泛泛而论，善与恶不是绝对的。 自我选择的悖论（？）在面对死亡，生命还剩下不到十二个小时的时候，伊比埃塔的不断的自我思考和心理活动在不断向死亡逼近的过程中也在缓慢地契合着自我选择的步调。从情绪上来说，他同时也经历了一个从空白到故作镇定到恐惧到万念俱灰、选择死亡的过程。而从心理上来看，在极刑前对社会他摒弃了他者甚至爱人，对世界和历史他选择了完全的遗忘，进而对死亡自觉而又坦然地接受，但当某种意义上的超脱撕碎了欲望和生念的时候（？），荒诞在隐匿多时后浮出水面。作品发生的情景设置颇有意味的。墙内封闭的世界，临行刑前的最后一晚。这些极为严酷的周遭环境，也能更加贴切地表现出世界的荒谬性和生存的孤独性——存在主义永恒的命题。毋庸置疑，在这个荒诞、无助的世界里，即便人的力量在微不足道，仍然是有“自由选择”的权利的，我们仍然能够用我们的主观意志去作出人生道路上的种种选择。人的自由选择在一定程度上决定了他的人生路。正如同伊比埃塔在一晚的内心煎熬之后选择了地狱，选择了死亡，选择了对待世事的冷漠和无动于衷，这些都是他能够掌握的。然而，伊比塔的选择是在他人所做出选择的包围之中的，譬如长枪队法西斯或者是那个胖子队长。其实，任何一个人的选择都关乎着其他人，也相反地会受其他人影响。这就牵涉到另外一方面了，自由选择的过程会受外界不确定因素的影响，而自由选择的结果又常常是没有人可以掌控的。我们可以分析这样一个事情。三个人在监狱里时，他们对于饥寒的态度不尽相同，汤姆选择毫无意义的反抗和牵强的、掩饰的喋喋不休。胡安的恐惧彻底击垮了自我并妄图得到医生的救赎。伊比埃塔由对自己内心恐惧有意识的压制导致了麻木，进而摒弃他者而主动选择死亡。三者的选择在某种程度上决定了自己的命运（？），但意志上的自由选择还是受控于外部世界的不确定因素，不难发现其实这种因素正是造成荒诞的真凶。我们在意识上和行为上拥有着自由选择的权力和自由，而放在一个更广泛的角度来看，我们所作的自由选择又是在他人的自由选择围绕之中的。同时自由选择的结果却又是受到许多外界不确定因素的影响而变得难以掌握，这就是这个世界如此荒诞的真正原因。简而言之，我们可以说，我们可以选择自由选择的方式，却不能选择自由选择的结果。初衷、动机和最终结果的相背离，这就是自由选择的悖论。 他人既是地狱在这部作品中，“荒诞”是风格，“自由选择”是隐藏其中的一个哲学命题，而“他人既是地狱”则是作品所阐述的一个重点。文中，伊比埃塔自始至终没有对两位同病相怜的难兄难弟抱有任何好感，哪怕只是单纯意义上的怜悯和亲切感。比如文中刻画汤姆和伊比埃塔的关系。虽然只是一些细微的细节描写，却同样能够感受到两人之间的心理上的距离。他们之间的语言交流都带有过于强烈的自观性，对方的感受如何并不重要，从某种意义上来说他们是在和自己交流甚于和对方交流。无疑，这样的交流是没有任何意义的。再如作品中伊比埃塔的走动都会使汤姆“猛惊”一下，并对伊比埃塔的举动投以仇恨的眼神。或许对于他们而言，只是命运的驱使才使他们相聚，除此之外，丝毫没有其它的东西存在。而对于胡安，伊比埃塔也不会太在意他的存在。他人也只是为他们自己存在罢了，既然生命对伊比埃塔而言已经没有丝毫的意义，那么他人对他而言当然也是无意义的存在。而与之相对应的则是另两人所表现出的态度同样是自我而排他的。譬如胡安甩开汤姆善意的手臂，汤姆向伊比埃塔投来仇恨的目光，诸如此类。或许是死亡的恐惧瓦解了理智而催生了失常的愤怒，但这至少证明了三个人都是孤独的，对彼此都是有意或者无意地心怀芥蒂。另外在囚室中另一个人物——比利时医生的存在则让“他人既是地狱”这个命题表现得更为淋漓尽致。他的出现显然是加深了故事的灰暗色调，让人感叹世态的炎凉。对比利时医生而言，这三个即将被处以死刑的犯人的存在是没有任何意义的，甚至他只是把他们当成是观察人临死前生理症状的试验品而已。又譬如比利时医生和胡安的对话，胡安显得慌张、畏惧而又幼稚，而比利时医生却是以一幅居高临下慈父般的形象，以路人般的冷漠回答他的问题。正如伊比埃塔所说的那样，囚室中三个是死了的，姑且存活着的是奄奄一息的躯体，而医生则是活着的，而他所表现出来的就是一种活着的人对死亡的人的居高临下。“他人既是地狱”是萨特存在主义的重要命题之一。人和人之间是始终存在着隔阂的，就算身处绝望之地，这份隔阂也不会消失半分。自身和他人就如同水和火一样，是不相容的。这就完美地契合了《墙》这个题目，人与人之间始终隔着一堵墙，“人对人是狼”。《墙》可以看成是存在主义哲学的在文学史上的又一份宣言（？）。而“荒诞”、“自由选择”、“他人既是地狱”这三个存在主义名词则是贯穿《墙》的三条主轴。

急坠

《墙》之所以成为萨特最著名的小说，确有它的道理。早期的萨特并未以太过理性和目的性的文字来控制自己的小说，于是《墙》呈现的是精彩的当人遭遇死亡时所面临的突兀的存在。人们总说着人终有一死，却很少有人真正意识到自己会死，所以当死亡如此清晰并准确地矗立于“我”、汤姆和璜面前，三人只因一句判决便异化为与普遍的“人”所不同的另种生物。虽与他人同处一个世界，虽然前刻仍是普遍的“人”，此刻却不能再以“人”的思维去揣度其行动、反应及视角，在“我”眼中无一物不是死亡、无一处不是虚无。 从《罪与罚》到《非理性的人》到萨特的《墙》，似乎我未曾察觉的世界的破碎在这一刻突然展现，我如同“我”一般被推到墙下，清楚地知晓前方将出现一个无法逃避的枪口。曾煞有其事地念叨过“万古长空”，这一刻才真正遭遇；我急坠入一个无意义的世界，永恒破碎、时间停止、意义丧失，看不见前方的道路，平静地如同一个死人。“我们是好朋友不？”“.......恩”，“你会一直爱我伐”“恩...会的...”。可是，你们怎么能确定呢？