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《寻找如画美》

内容概要

《寻找如画美》描写了英国趣味演化历史中一个有趣的时期，通过从当时各种旅行资料中收集的细节
，十分生动地展现了18世纪后期上流人士的这一爱好。第一部分讲述18世纪英国如画风景的兴起，从
诗歌、风景画等写到风景趣味的演变；第二部分以怀河谷地、北威尔士、湖区和苏格兰高地为例，考
察了早期的如画风景之旅。在展现英国本土风景如何取代国外风景进入主流趣味的同时，也揭示出当
时时兴的旅行活动与这种趣味变迁之间的关系。
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作者简介

马尔科姆·安德鲁斯，肯特大学英语学院荣誉退休教授，狄更斯研究专家，也长期从事维多利亚时代
与视觉艺术的研究，已出版数本探讨艺术与文学作品中的风景的著作，包括《寻找如画美》（The
Search for the Picturesque）、《如画美：文学资料与文献》（The Picturesque: Sources and Documents）、
《风景与西方艺术》（Landscape and Western Art）等。
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精彩短评

1、不列颠风景的发现
2、英国人有克劳德镜，中国人有美图秀秀，这为人类学、物质史、IT史等等开发了新课题，，，ps:
写18世纪的旅行，抛开背景看，好象是在写今天一样，这感觉很奇怪，还说不好，有待思考。。。
3、对18世纪的英国风景画有了全新的理解。“如画美”（picturesque）这个概念也让我重新审视平常
当风景旅游地的湖区、高地等区域，当初它们出现在风景画里的原因、方式，其实更应该站在那个时
代的人的角度、用他们的方式来看，而不是像现在更多是当明信片一般来看。这也让我想起以前看有
关印象派兴起的纪录片，也是因为生活方式、作画材料等客观因素演变出来的，并不仅仅是人们对艺
术的喜好突然就转向了。
4、中国好像对于十八世纪英国园林以及风景鉴赏缺少关心（相对于意法），很难得有一本中译版的
相关专著，中译的水平不错，但是不少出自原始文献的翻译如果有原始的英文对照就好了。
5、这还是一年半前，作为“福利”提前阅读的。不是自然给了我们看待艺术的眼睛，而是艺术给了
我们看待自然的眼睛。译笔优美，推荐！
6、游的都是情怀
7、读起来的感觉实在是美好
8、18世纪末期英国旅游者必备的是：欣赏风景的克劳德镜、记事本图画本、一小套水彩颜料、望远镜
、地图册。除此之外，文学教育成为带进风景的额外又昂贵的智力装备，因此也要带上袖珍版诗集、
精简版的名人游记、值得反复吟诵的维吉尔。面对风景，游客从来都不是自由的，文化造就的“取景
框”约束着他的视野，他看到的是别人已经描述过或描绘过的，并为这种到此一游式的“看到”而满
足。本书叙述1760-1800年间英国人风景趣味的演变，于诗歌、散文、绘画、美学理论和旅行日记之中
，复原“如画的”风景究竟意味着什么、如何被文人墨客呼应唱和的思潮所定型、又如何在达到刻板
程度后走向自己的反面。翻译流畅，图片甚多，英国迷们可以一看。
9、田园牧歌伴与画境游，城乡之别再加群体之分。文人散去游人聚，谁言风光似旧时。向书难得如
画美，未到承平且迟迟。
10、本书是学术书么？答案是肯定的。本书是用来zhuangbility的通识读本么？也可以算哦，散文般的
优美、亲切、言辞随和，还有英国文人独有的幽默，完全可以读来当华丽的外衣，翻译很文气。
11、读完才意识到副标题写的时间，而且如画美是一个很特殊的术语，所以不是做美术史的我读得就
不太开心了。不过看见了高地，去过的罗蒙湖。相继普及之后，旅游变得大众化之后，拍的照片越来
越多不美的，人们也不再用语言描绘风景了。那么新时代的美的标准是什么呢？
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精彩书评

1、1.�批评家罗斯金在自传《过去》里，英国十九世纪著名美学家、评论家约翰·罗斯金（John Ruskin,
1819-1900）回忆说，从三岁开始，他的父母每年带着他，乘着马车，“参观各种上层人士的房子”，
“巡游一半欧洲国家”。十岁，罗斯金开始在旅行中用素描表现所见景色，比如坎特伯雷大教堂、坦
布里奇城堡。十二岁那年，为了让他的旅行速写更为出色，父母给他请了一位绘画老师。十三岁生日
时，有人送了他一本带插图的旅行书《意大利》——罗斯金说：“决定了我人生中的主要基调”。的
确，若不是在少年时代就有如此广博的见闻，若不是随后的一生始终是在游历中度过，罗斯金不会是
罗斯金。英国人向有“壮游”传统，从十七世纪开始，英国的贵族子弟在接受了大学教育之后，一般
要把游历欧洲作为经典人文教育的一部分。比如英国大诗人约翰·弥尔顿，剑桥大学毕业后隐居书斋
五年，也还是要去瑞士、法国、意大利旅行一圈。简要地说，对于英国的上层社会，“出国游”本不
稀奇。稀奇的是，从十八世纪六十年代开始，英国人开始“国内游”了，顺便崛起了英国本土的“旅
游业”。风气所及，十九初期的罗斯金一家也热爱着祖国的风景，“如果游历的国家比较靠北，我们
会顺道去拜访在苏格兰的姨妈。”不仅如此，父亲身为雪利酒代理商，经常带着少年罗斯金在英格兰
和威尔士旅行。相形之下，罗斯金的旅行装备较之半个世纪之前的英国前辈没有多大变化：记事本、
图画本、一小套水彩颜料、钢笔和铅笔、望远镜、地图册、旅行指南。当然，身为罗斯金，一切都要
更复杂一点，“天空蓝度表用来测量天空蓝度的深浅；有平行线的笔记本用来记录地质学发现；四开
的大笔记本来做建筑学的草图（这个本子在外面奇特地标有直角尺和英制尺）”。重要的是，“文学
教育成为带进风景的额外又昂贵的智力装备”。英国旅游的第一代都是“鉴赏者”，也就是“有趣味
的人（a man of taste）”，他应该受过古典文学的熏陶，熟悉克劳德等人的画作，根据维吉尔和贺拉斯
等罗马诗人所提供的模式——田园牧歌的阿卡迪亚——来评价英国的乡村生活和风景。而随着英国工
业革命的进展、国力的强盛和财富的积累，到了十八世纪中期，希腊罗马的文化权威受到有力挑战，
英国人开始有了文化自信，莎士比亚和弥尔顿的地位已经与荷马和维吉尔并驾齐驱，旅行者们的囊中
读物，也从维吉尔和贺拉斯，过渡到弥尔顿和约翰逊博士。弥尔顿的《快乐的人》与《沉思的人》对
于英国“如画美”趣味的形成功不可没，他在《失乐园》里所描写的伊甸园，根本就是泰晤士河谷。
至于英国国民知识领袖约翰逊博士，罗斯金的父亲曾指出：四小卷约翰逊的《漫步者与闲人》（The
Rambler and the Idler）可以打包成便携的样子，比其他作者的书更能提供旅行时的精神食粮。罗斯金
本人也推崇约翰逊，当然，时代发展，他头脑里携带着的，还有司各特，还有拜伦。十九世纪文学史
家勃兰兑斯将司各特、拜伦等为代表的英国文学归为“自然主义”，极言英国人对于自然的崇拜。在
深究意识形态根源的学者看来，出于对法国大革命的厌恶，英国人讨厌一切人工的设计，“系统化的
园艺与政体都是令人厌恶的”，他们鼓吹自生自发的秩序，因此喜欢参差多态的园林：“小规模的、
设计感不那么明显的如画园林。这种园林由各种私密隐匿的景色组成，自然在其中呈现出粗糙、杂乱
甚至简朴的一面。”于是，政治与美学就这样找到了结合点，英国式风景观其来有自。2. 游记作者吉
尔平有关十八世纪英国旅游业的崛起，当代有两本名著，分别是马尔科姆·安德鲁斯的《寻找如画美
：英国的风景美学与旅游，1760-1800》，以及伊恩·欧斯比的《英国人的英国：品味、旅行和旅游业
的兴起》。安德鲁斯的著作出版于1989年，梳理了英国十八世纪后半期通过园林、文学与绘画所体现
的风景美学，又对业余驴友所发现的几条旅游线路——威尔士北部、湖区、苏格兰高地——进行了复
杂的纸上考据。喜爱文艺的读者对其中出现的丁尼生、柯勒律治、华兹华斯、布莱克、彭斯等名字当
是非常熟悉。所谓“如画美”（picturesque），顾名思义，意味着“像画一样”，表明眼前风景从题
材和构图方面都可以满足某种图画性的描述。以题材而言，“崇高的废墟”、“感伤的园林”都是可
以“入画”的，而“古老的寒舍”是宁静生活的象征，既有维吉尔式的牧歌情调，又承续了基督教的
隐士传统，更契合英国人对于乡村田居的想象，最具如画美之本土风味。从形式而论，“如画美”是
指一处从单一固定的视点所看到的、带有隐形边框的景色，艺术家和旅人将前景、中景、远景等构图
理论移植到风景上，通过剪裁、定格、视点选择等等方法，使未被驯服的自然得以“控制”、进而转
化成某种“风景”。从技法来说，不合英国国情的“意大利光线”和“酱油色调”渐渐退出，十八世
纪的最后二十年里，水彩画在英国空前发展，一则它的轻柔色彩特别适于表现英国水汽氤氲的自然环
境，二则便携和快速的特征也正适合旅行者记录印象。历史的真正开创者未必都是“大人物”。威廉
·吉尔平（William Gilpin, 1724-1804），一个学校校长和乡村牧师，所梦想的是以宗教作品流芳千古，
无心插柳，却成为“如画美学派令人尊敬的创建人和大师”。吉尔平曾经遍游英格兰、苏格兰和威尔
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士，他的旅行日志用钢笔淡彩来做插图，深受朋友喜爱，手稿流传数年，终于在1782-1802年间陆续出
版，书籍采用蚀刻铜版以表现“弥漫的光影”，冠绝一时。这其中，《怀河见闻》是他第一部正式出
版的游记，本书出版的1782年也被后世视作英国“画境游”风尚的滥觞之年。吉尔平的追随者甚众，
到该世纪末，《怀河见闻》已经再版了四次，成为旅行者的案头必备；“画境游”不仅成为英国上流
社会的惯常活动，还逐渐向中产阶级扩散。特别是十八世纪九十年代，由于法国大革命的影响，“欧
洲大陆游”颇为不便，各地的书店摆满了英国各地的风光绘画、畅销游记和“美景指南”，吉尔平的
著作往往陈列于显要位置。3. 画家透纳1799年，出版商查尔斯·黑斯将吉尔平《怀河见闻》的部分内
容编辑成“旅行攻略”《沿怀河远足》，这种新的图书类型是为了方便旅行者轻装上路，在通俗化和
实用性方面比游记走得更远，黑斯因此获利颇丰。三十年后，黑斯编辑出版了由英国伟大的风景画家
透纳（Joseph Mallord William Turner，1775-1851）创作的画册《英格兰和威尔士的如画美景》。在某种
意义上，透纳本人成长于“如画美”的潮流之中，1786年，少年时代的透纳曾为一本“吉尔平式”的
图书《英格兰和威尔士古迹的如画美景》做雕版上色的工序；二十岁时他终于亲临实地，做了一次“
专业旅行”，画下大量风景速写。五十五岁，功成名就的透纳为了完成新书重新游历英国中部。1832
与1838年，包含九十六幅画作的巨著分为两卷出版，它涵盖全英范围的风景，包含透纳本人毕生最出
色的水彩作品。与其它供读者“卧游”的咖啡桌读物不同，这本书中的画作在如画风景的“前景”上
出现了某些“丑陋”的东西：悠闲、放纵、欢乐、不守礼俗、甚至不守法律的“下层阶级”，比如与
海关官员对峙的走私者、在河中公开沐浴的妇女、水手与女人的歌舞狂欢。喜欢透纳的“宏大风格”
的人，对待这种“僭越型人物”十分困惑。就连透纳最热情的拥戴者和推广者约翰·罗斯金，都对这
种“粗俗性”表示“无法理解”。不管有意还是无意，透纳其实道出了一个秘密，正如英国杰出的文
化学者雷蒙·威廉斯所说：“风景意象是被争夺的政治地带”。英国地产私有化程度极高，因此最精
致的风景都在私人的地产之上，比如弗莱明爵士的莱德尔瀑景、布雷斯维特的温德米尔湖景、阿托尔
公爵的“莪相厅”、约翰爵士和罗斯夫人的克莱德河瀑景。在废墟和自然奇观之外，主人的宅院、园
林、乃至部分工业区域，也在游览路线之中。他们以风景的主人自居，有兴趣接待上流社会的游客，
并以自己的财力和品位，对风景进行修饰和改造。对于那些没有社会地位的旅行者而言，风景也许可
以远观、却并不是可以自由出入的。所以成名后的罗斯金令父亲骄傲的是：“能看到英国所有贵族的
房子”。英国等级森严的阶级区隔在如画风景背后有着残酷的一面：部分小资产阶级和城市贫民根本
无财力和时间体验风景，乡村劳动者与流民一直生活在风景中却又与其格格不入。安德鲁斯透辟地指
出：“游客的体验具有一种特殊的循环性。他对已在绘画、明信片和广告中得到美学验证的景色进行
鉴赏，用‘如画的’这类词语来评价它，而后他又摄下这一景色来确证它的图画价值。此种方式鉴赏
出来的景色就变成一种商品，对此旅游业相当清楚。”面对风景，游客从来都不是自由的，文化造就
的“取景框”约束着他的视野，意识形态的“底片”决定着他的色彩，他长途跋涉、百般辛苦，看到
的是别人已经描述过或描绘过的“画面”，并为这种“签到”式的观看而沾沾自喜。程式化的路线，
程式化的感动，程式化的旅行日记，程式化的旅游模式。意味深长的是，当铁路等现代交通方式拉近
了城市与景点的距离，学者欧斯比说：透纳笔下的那些劳动阶级变成了“游客”、而非“革命者”。
时移世易，审美观念日益多元，旅游也到了喷气机加数字技术的时代。不过，罗斯金的几句话依然令
人感慨：“现在有一些人为了旅行而旅行，对自己沿途看到的风景和人物没有任何感触，像牛一样被
车子拽着在世界各国之间穿梭，想象着自己在旅游观光。在我看来，他们是旅行的奴隶和傻子。”准
确一点说，他们是旅游业的好顾客，他们已经失去了天真的眼睛。马尔科姆·安德鲁斯：《寻找如画
美：英国的风景美学与旅游，1760-1800》，张箭飞等译，译林出版社2014年。W. J. T. 米切尔：《风景
与权力》，杨丽等译，译林出版社2014年。罗斯金：《过去：约翰·罗斯金自传》，刘平译，金城出
版社2012年。
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