《同栖生活》书评

文景版关于“小漥サトル”的姓名翻译

这篇不是评论，是对译名作一解释。台版中，小漥サトル译为“小漥悟”，简洁顺眼。而且，如原文中所说，小漥像个照出众人的池塘，别有浮于众人的清醒和了然。竺老师的译稿将其译成“萨特鲁”，初见有点惊讶。但默音、建云老师和我商量后觉得，既然原著中サトル是以片假名来强调表示的，音译为萨特鲁而非简单以汉字对应更符合翻译准则。为此我们也写信咨询了吉田修一先生及其日文版编辑茅原秀行老师。吉田老师回信称赞了我们的译者，说他对这个人物的身份定位，他所希望的这个人物呈现的氛围，就该音译为 “萨特鲁”。在此感谢竺老师。并就此译名特此说明。

有种自怨自艾

一下午就能看完的小说。就像放在架子上的静物摆件一样，能玩赏那么一会，不过也翻不出更多的花样，只能搁在那看看，缺少能够来回反复的深刻，也没有叫人回想起来叹为观止的精妙，甚至再咂摸几下，品出一股自怨自艾又自伤的感觉来。就是这种自怨自艾让人喜欢不起来。这一屋子的几个人，各自的行为也很难让人觉得是正常且符合人性。带着些猎奇、狗血又似曾相识的桥段。并且总有些让我感觉匪夷所思的情节，比如非常具体地描写萨鲁特潜入一个女孩的家里，跟踪一个人回家，还有丸山君要留下孩子，小琴非不要孩子，还有最后的结局，让我觉得是不是中间漏看了什么关键信息。相较而言，我觉得第一个故事良介的视角写得最好，一个迷茫又废柴，辜负期望和好意的年轻学生；其次是未来，一个遭受原生家庭心理阴影的弃疗青年。如果没有结局反转，直辉的故事排第三。

别人眼中的“我”

文/夏丽柠吉田修一，1999年作为小说家出道。《同栖生活》，是他的第三本书，出版于2002年。写的是一群二十出头的年轻人，在东京同室合租的日常生活。本书荣获了第15届山本周五郎奖，对一位新人作家，应该是不俗的成绩。他是村上春树笔下的那类职业小说家，“如同某种鱼，如果不在水中努力向前游动，就只能等死”。因此，他一直保持着旺盛的创作欲望。这本《同栖生活》是大陆首版。在我们读过吉田修一的《恶人》、《横世道之介》和《怒》等脍炙人口的小说之后，这本早期作品的笔力略显弱了。可是，在这本书里，我们可以窥探出作者对“孤独”、“信任”与“人性之恶”的根源探讨。同时，我们完全可以将这些珍贵的意识当成其后期创作的启迪号角。吉田在高中之前都生活在长崎，18岁以后才东京定居下来。所以，他对合租生活应该再熟悉不过了。事实上，写合租生活在日本作家笔下非常常见。比如三浦紫苑的《强风吹拂》便是写一帮青年人合租一幢公寓楼，并且都爱上了跑步，共同努力参加比赛的故事。故事很励志，读者们也跟着热血沸腾。可读吉田修一的小说，永远不会有这种感觉。顶多就是感到冷静的内心戏里有一股暖流流过。吉田修一就是喜欢用这种“自我叙述”的方式写作，类似于向读者“告白”。本书就是采用21岁的男大学生杉本良介、23岁与当红小生谈恋爱的大垣内琴美、24岁的杂货店女店长相马未来、28岁的电影发行公司男职员，还有18岁的在“夜店工作”的男生萨鲁特的自述组成了一幅“同栖生活”图。所以，读者读到的永远是别人眼中的“我”。同屋室友从未在同框里出现过。那么，除了“我就是我”的自我认同以外，我又在哪里呢？正如今天我们所有年轻人一样，十几年前的日本青年也在渴望“存在感”。尽管同居一室，可每个人都过着自己的生活，在房间里的存在便成了“用于这个房间的我”。这是一种自由，也是一种寂寞。可到底是好事还是坏事？我相信每位读者会有自己的判断。坦白讲，小说结尾伊原直辉的行为稍显突兀。只用短短几十页来说明伊原直辉的心路历程，显然是不够的。可是，我们却可以联想到他的《怒》是由何而来的？吉田修一同期以日比谷公园为背景创作的《公园生活》明显要好过本书，那里有一个个放大的“萨特鲁”，所有痛苦都藏在心灵的最深处。转载请豆邮联系

《同栖生活》：日常生活中的“秃头悖论”

我们对日常生活的感知，往往处在似是而非的状态。譬如经典的“秃头悖论”，我们并不知道该把有多少根头发的人叫做秃子。秃头与否，往往仅凭目测，而一个人究竟是否处在“正常状态”，同样也无法得到精准的衡量。而事实往往是，一个人的自我由一如往常到彻底崩盘，不过是一线之间。吉田修一的《同栖生活》，描绘的大概就是这样一种境况。和之前的作品《怒》或是《恶人》相比，《同栖生活》或许是这位以描绘人性为主题的作者进行的一次写作实验——他将最阴森的寒意，深埋在琐碎的、充满泡沫的平凡生活之中。书中的五位主人公都毫不起眼，可每一位内心世界的光明与阴暗，都随着看似千篇一律的生活一道翻转变化。每一刻都可能呈现转折。而恶意，就像一颗绑在餐桌下的定时炸弹，没有人知道它何时会炸响——也许它根本就不会响，但一旦炸响，总令所有人始料不及。当然，这枚“炸弹”，是《同栖生活》在最终才呈现的“翻转”。在此之前，五个年轻人的“同栖生活”，通过各自视角的叙述，已经表现出某种令人唏嘘的现实。譬如两位女性，小琴和未来，一个看似无脑而困惑，一个看似沉稳而持重。但在各自自己的世界里，前者却拥有格外缜密的心思，与偶像交往的她的经历也并非人们所想得那般简单；而看似独立自由的后者，却承受着来自过去与现实的双重煎熬，她无从脱逃，以至于只有保守某种变态的嗜好才能让自己的心灵趋于沉静。人性的复杂，在《同栖生活》中被表现得淋漓尽致。而这种在人性“外观”与“内里”之间的落差，借由“同栖”——同住在一个屋檐下的合租客这样一种看似亲密，实则封闭的相互关系加以表现，则更体现出现代生活中人们对孤独，对自我的悲凉与追逐。每个人都在小心翼翼，一边想象着身旁人的样貌，一边又小心翼翼地保全自己，“表演”着自己——即便自己也并不知晓自己的样貌。这种不知情，在这样的状况下达成了微妙的公平——当内心被遮蔽，无论是自我还是他人，都将成为未知的存在。我们看不清他人，也看不清自己，就好像我们根本无从定义何为“秃子”——我们所依赖的、评判正常甚至是“危险”与否的标准，也不过是我们盲目相信的“多数”与“感觉”。当我们接纳了这种状况，我们也会以此作为自己样貌的标准，从而将真实的自己埋葬在安全合理的面具之下。因而所有的惊愕，都发生于面具脱落的瞬间——真实是唯一不会彻底消失的东西。日常生活的危险，也正在与每个人都无法始终以面具示人，而藏得愈久，爆发而出的真实便会越惊人。但即便如此，它也会在人们的惊愕之后，再一次被埋葬起来。一切存在皆是合理，而一切存在，都不过是人们的期盼。

【剧透】不靠谱青年的生活

这个星期抽零散的时间看完了这本书。如果不是看之前听说会有意外结局，我大概没法坚持看完最后一页。小说的写法会让人联想到《世界奇妙物语》。在寻常和不寻常之间切换，最终在极度异常中结束。小说前半本都是絮絮叨叨的生活琐事，逐一从每一位房客的视角去看其他住客身上和住客之间发生的事情。中间开始插入杀人事件的悬疑（根据柯南观影经验，杀手一定在你们之中！），但这个悬疑并没有写太多，又继续絮絮叨叨。结局是对悬疑的答案。我觉得最后一位主角所以为的“大家都知道真相只是没说出来”只是他的臆想而已。他所回想出来的那些证据我并不觉得长得像证据呀！这五个人，除了最后一位，可以说都是对自己生活十分不负责任的不靠谱青年。一位挖学长墙角的大学生，一个把青春消耗在房间里无所事事的女生，还有一位酗酒的插画家，一位连睡觉的地方都找不到的男孩子。可能是因为他们的不靠谱，才让我没有因为沉闷和无聊而放弃这本书，而是想要了解他们这种生存状态是怎么维系下来的。。。。。。。一个小时前看完的书。已经记不得具体说了些什么了。只知道目录里的脉络而已。

不伪装，便破碎的生活

合租公寓而居，是现代都市青年的生活常态。有过几年与他人合租经历的我，对于群居生活的记忆，恐怕只能用“庆幸此生都不必再如此”来概括。因此，想看看日本作家吉田修一这本《同栖生活》中的人物在同一屋檐下是如何相处的。与大家都熟悉的《横道世之介》所表现的温情不同，《同栖生活》更多揭露了人性中不为人知的另一面。五个同栖人物：21岁多愁善感的大学生杉本良介、23岁无业的大垣内琴美、24岁爱酗酒的插画家兼杂货店店长相马未来、18岁出卖青春的小窪萨特鲁、28岁的独立电影发行公司职员伊原直辉，每个人的自述各为一章，拼起了东京一个普通公寓中无比真实的生活状况。在自述中我们可以看到几个人分别描述眼中的自己和别人，每一个人物都有来自自己和他人的双重认知，吉田修一所要呈现的就是这两种认知的强烈反差。想在同一屋檐下相安无事的生活下去，每个人都不可以做本来的自己，与室友之间只能说些可以说的话，而不是想说的话，小心翼翼地保持一段刚刚好的距离，否则就会打破这个小圈子内的平衡，也就是“自发扮演最适合这里的自己”。但这种表演“并不要求具备严肃的演技”，而是人们在与他人相处的日常中早已练就的一种本能。整套公寓在大家的集体伪装中形成了一种人性荒芜的状态，正像伊原直辉爬上对面的消防楼梯看到房间内空无一人的场景一样，每一个人都是生活在别处的，他们留在这里的只是一个空虚的残影，这残影背后的光明与黑暗他人无从知晓，你所感受到的善与恶，也许未必出自他们的本意。萨特鲁不小心洗刷了相马未来的录影带，并非恶意，而未来却要赶走他；直辉在大家眼中的乐于助人，却仅仅是出于邪恶的私心而已。大部分人对待生活的态度就像小琴一样：既然社会上的恶意总是存在的，那么还不如闭着眼睛过自己的生活。吉田修一所探讨的人际关系，不仅仅限于公寓里这个小圈子内，也延伸到这几人和外界的联系，有他们对待爱情、学业、事业的态度、和父母之间的关系等等，完全就是现代都市年轻人生活状态真实的写照，充满了无法理清的混乱和孤独。社会中人与人相处的准则，就像被无形的交通规则所制约的车流一样，终归会有一个无序的时刻。高潮出现在公寓里的某个人暴露了自己最邪恶的一面时，他本人却感受到了比自己无法摆脱的罪恶更恐怖的东西：其他人“什么都不会给你。无论是辩解、忏悔还是谢罪，这些权利都不会给你。”当他想撕破伪装、坦露心迹时，却没有一个人在乎他真实的样子，所以以前不得不一次又一次继续装假扮下去。“和以前一样，只要自己向前跨进一步，或许一切都会过去”。原来，比内心的阴暗更令人毛骨悚然的是他人的集体冷漠。《同栖生活》从简简单单无伤大雅的日常生活开始，逐渐深入到每个人内心中最需要被掩藏起来的阴暗面。我们都处于一个“不伪装，就破碎”的社会中，也许各种伪装是出于自我保护的需要。要知道，漠不关心并非无害，真诚的善意总是这个现实世界最缺乏的东西。

唯有虚无永恒

读完《怒》之后，紧接着又读了这本《同栖生活》，吉田修一的叙述风格简单来说就是喜欢卖关子吧。正如读过本书的读者所说的一样，这本书在最后十多页中对事实的展露简直是翻天覆地，把原本遮掩在共存的礼貌当中的冷漠一股脑地全倒了出来。书里的一句话大概可以总结这个“同栖生活”里的微妙之处：既非亲近得可以胡说八道，又非疏远得可以装模作样表示一下关心就好了。回想起我的大学宿舍，我的室友们都是十分nice的人，然而尽管我们共处一室，朝夕相处，但我们并没有成为彼此最信赖、最推心置腹的人，我们都有各自的好朋友。这让我们宿舍的关系既有些平淡，却也十分和（至少是相对的和谐）。而我对这种距离感似乎还是比较满意的，毕竟真的没有必要非要成为最好的朋友。而书中的人们的秘密都太多了，且彼此间的距离感仿佛才是这个家里唯一恒定的东西：互不干涉，绝不评价、指摘。直辉被发现后，嚷嚷着让萨特鲁告发他，然而所有人都没有这么做。这个家里深藏着的冷冰冰的距离感，牢牢控制着撕裂真相的这一举动。仿佛一股强大的气压，让这屋檐之下的人都把自己控制的好好的。“因为你只知道你所知道的呀。……没有人知道大家所认识的萨特鲁。那样的家伙在这个世界上并不存在。”看到这句话的时候，我心里有一瞬间的新鲜感，接着便是共鸣。也许你所认识的人，他们只是把想让或愿意让你看见的那一面展现给了你，至于他到底是什么样的一个人，大概只有上帝才知道。于是我开始怀疑，你真的可以在别人眼中认识真实的自己吗？还是其实这句话只是说的太满了，你其实可以在别人的眼中认识部分真实的自己。在同一个生活圈里，这种恪守自己的权限，绝不过问他人生活的气氛，既礼貌得让人感觉很有自己的空间，可也让人很想一把撕破这笼罩在上空的薄膜。是否是因为追逐真实其实是人的本能，通过对真实的了解与触摸，才能让自己仿佛有所着落。所以，人们热衷于八卦，热衷于聚会，热衷于以各种方式去探讨他人的隐私，在隐约得手之后内心泛起小小的得意。然而这也并不能改变生活的虚无。“当然，我并不知道能够找到怎样’真实的自我’，或许是找到后才发现，原来是迂腐得令人吃惊的’真实的自我’，然后夹着尾巴逃回日本，即便如此，我也无所谓。”人们犹如飞蛾扑火般扑向闪着光芒的真相，哪怕烈火焚身也在所不惜，而彼此间的距离感便犹如一张透明薄膜，拦着一群飞蛾。不管飞蛾们是就此打住，还是冲破了限制，都无法改变宿命般的虚无。

生活在自我的悖论里

人类是一种群居动物，在漫长的进化过程中，社会是其必不可少的产物，进而也对人类的自然性产生了交互影响，最终形成的是我们眼前的多重复杂的人类社会。吉田修一的《同栖生活》就为我们描述了一个精妙却又凌乱、有温情却又让人后背发凉的社会图景。一间普通的公寓里，相继入住了三男二女——想要走出成功人生却囿于现有生活的大学生杉本良介，在爱情与现实之间不断躲避的宅女大垣内琴美，也许有着可怕过去与糟糕现在的插画家相马未来，在同栖生活中得到改变的夜间工作者小窪萨特鲁，爱健身酗酒与前女友纠缠不清的电影公司职员伊原直辉，他们五个人或多或少代表了曾经或者现在正在发生在自己身上的某种状态，也是现代都市人们常见的状态，通过五个人各自的一段自述，却拼凑出了一种面貌完全不同、风格诡异的生活。每个人眼中的他人都是如此的乖张，就是在这样一重又一重个人所居住不同宇宙的相互叠加，每个人的形象都是扭曲而破碎，片面又不真实的，而比这更加可怕的也许是，连我们自身也无法认清的自我。在旁观者眼中，他们和谐地生活在一间公寓里，彼此维持着恰到好处的分寸，他们每个人也都在自动扮演着最适合的角色，与公寓中的其他人维持着表面上的交往，并且根据别人的期望选择角色扮演，而不论扮演着什么样的角色，对方也许只能接收到头脑中想要的特点，这样生活的结果就是尽管屋子里住满了人，却又像是空无一人。同样，每个人都有自己的秘密与过往，每个人都背负着自己的过去生活在现在的时刻，而之前时间加诸在每个人身上的影响依旧，连时间这个颇难描述的介质似乎也在这个空间内被具象化了。这座房子在书中有着深刻的寓意，因为一间公寓，五个人组成了一个微缩社会，在这个社会中，想要真诚地展示自己却总是不敢迈出脚步，盼望得到纯粹的自由却又喜爱彼此制约的感觉，有着对于他人的漠视、蔑视以及厌倦，却又不自禁在其中享受着并不彼此了解的对方带给自己的温暖与激励，人们是多么想要得到精神上的自由与理解，最终却不得不在一个小圈子中战斗并且和解，因为我们知道，即使走出了小圈子，外面不过是一个更大的圈子在等待我们，我们与之战斗的是不是别人，不是社会，恰恰是我们亲手创造出来的自己。有趣的是，作者在第一部分良介的部分提及的单调地根据车流与红灯走走停停的车辆，在最后一部分直辉的部分又一次被提及，那些看似奇妙的走走停停的规则，就像我们创造出的那种人与人之间的相处方式一样，身处其中乐此不疲无法逃脱，而在跳脱出来在远处观望的时候，就像直辉远望自己居住的房子内的悲喜一样，令人感到，奇妙而又悲伤。