《砂器》书评

非典型推理小说

从图书馆借来这本书已经两个星期了，一直没时间阅读，趁周末两天功夫把这本书看完了。看到开头，我有些怀疑，这么简单的案情，简单的人物，怎样才能展开成一本四百多页的故事。貌似余华说过，有的故事是一个窄窄的开头，却可以越写越宽，这篇小说也是如此。松本将今西几乎所有的所见所闻所想铺在了纸面上，读者也可以沿着今西的轨迹去推理。也许为了增加可阅读性，作者将疑点同时安在年轻的评论家和音乐家身上，如果结尾换一个凶手，也不会显得突兀。凶手作案时穿的是浅灰色运动衫，销毁时，却被误认为白色纸片，而且在行进的火车上抛洒时，不会被风吹进后面的窗户么，这种销毁方式很危险呢。整篇小说语调平缓，没有一般看推理小说时会跟着情节发展感到紧张，头皮发麻的情形。小说中穿插的今西作为一个普通警察的生活，节俭而温馨，是个亮点。

小说与电视剧的改编

推理看得少，本格变格才刚刚接触。本书好看的地方在于，它连贯性很强，一条条线索接连不断，虽然有很多巧合之处，但凭借对作案手法的创新，再加上社会现实主义的风格和对悬念的设置，能够吸引读者一章章读下去。我是因为看了砂器的电视剧，才想着来找原书看看的，在这里也主要对电视剧和书比对着胡乱说几句。首先，小说的侧重点在对“社会现实”的描写和情节的设置，电视剧则侧重于描述和贺英良这个人物，这是电视剧对小说最大的改编。小说中，对罪犯身份的设置充满了讽刺，和贺是颇具创新性的才华横溢的作曲家，他和新锐的评论人关川重雄、武边、片泽等年轻又锐意进取的一帮人结成“新艺术团”，旨在打破传统、规则和秩序，建立新的艺术形式，但同时和贺在内心里又是极度想要出人头地、跃身于上流社会的伪君子，关川也是极力避免被别人发现自己和身为酒吧招待的三浦惠美子有什么关系。小说中还对推理情节进行了大量的描写，体现刑警今西荣太郎抽丝剥茧的推理过程，叙事的顺序与罪犯行凶的过程保持一致。电视剧里，一方面保留并简化了推理过程，一方面增强了对和贺英良这一人物的直接描写，将他的身份、职业进行简化（虽然这样处理就削弱了和贺的复杂性与社会批判性），将小说中今西荣太郎推测的罪犯形象直接呈现而非间接处理，简化了和贺的人物关系，着重描写人物的内心冲突、情感变化、施暴过程等。电视剧这样改编，原因自然在于两种媒介所具有的不同的表现形式及观众接受的方式。不论小说中，对罪犯和贺的人物形象描写得多么寥寥，他都是小说中最重要的人物，但是在叙事过程中，作者可以通过种种侧面建构的方式呈现他，比如刑警今西荣太郎的推理、关川及其他同侪的表述等，这在电视剧或者说影视作品中是很难表现的，观众在阅读一部视觉化的作品尤其是这种具有悬疑性的作品时，会下意识地寻找叙事中的核心冲突点而非环境描述、旁白等，因此电视剧这样改编是很取巧的，它把案件的中心转移成行凶现场，提取戏剧冲突，取代刑警的心理活动等难以表现的部分。这也是改编一部作品时最基本的要求。其次，电视剧对“砂器”的意象的深刻塑造，远超过了小说中的描写。小说中对砂器这一意象最直观的阐述，是苦恋着和贺的理枝子的日记：“我们的爱已经持续了三年，却没有任何结果。未来也还是会毫无结果地持续下去吧！他说会绵绵无绝期。面对这种空洞的承诺，我体会到的只是一种犹如细沙不断从自己手指缝里流出去的空虚……”电视剧里把这种意象具象化，并将其贯穿至和贺的生命之中，不论是亲情还是爱情，都有此空虚感与孤独感，使人物更加丰满，独立于小说中描述的一个虚荣、虚伪的凶手形象。而对理枝子，小说中只记叙了她帮助和贺处理血衣以及自杀的事件，并没有交代和贺与理枝子之间有怎样的关系，理枝子为何心甘情愿地苦恋和贺并成为帮凶以及为爱人自杀，小说中她只是一个符号般的线索，但在电视剧里也得到了扩展。电视剧深入挖掘了人物的悲剧性，将人物的内心冲突、动机选择更细腻地呈现出来，某种程度上丰富了小说推理之外的内容。小说大部分内容，在建构情节与推理过程，其涉及到的另外一个人物——关川重雄也有很重要的作用，他在小说的一半处成为混淆读者视听的重要存在，通过他和情人三浦惠美子的不正常关系以及他的对话描写，作者试图引导读者认为他就是凶手，这样读者是抱着未知的态度来阅读的。电视剧则从一开始就确立了凶手是谁，观众从一开始就看到罪犯的脸以及施暴行为，更期待对这个人物的表现，所以两种媒介上的悬疑点也不同，所以满足观众期待的方式也不一样。情节上，电视剧几乎改变了砂器原著的大部分，本浦千太郎也就是和贺的父亲因修建大坝一事被全村人制裁遭到边缘化，和贺被学校人歧视与孤立，母亲因病去世，父亲一怒之下大开杀戒并带着和贺逃亡，这些情节几乎都是改写的，但符合人物，也让和贺不再是一个处心积虑、不择手段向上爬的伪君子。电视剧中，和贺不再是一个新锐的作曲家，变成一个始终压抑自己的钢琴家，虽然他们的身份有所不同，但都对音乐这件事有自己的表达。电视剧里，和贺在演奏会上弹奏的钢琴曲名《命运》，意指无法摆脱命运窠臼；小说中，和贺创造的曲名《寂灭》，关注“人的生命观”，用“各式各样乱七八糟的声音借助机械操作，慢拍、快拍、强拍、弱拍、长拍、短拍，花式繁多、起伏不定地传送出来……毫无节奏且晦涩难懂”，除了本身的特殊意指，更是作者提前埋下的犯罪手法的伏笔，可能也是作者对艺术与人性的一种观察和反思。总体来说，2004年的电视剧《砂之器》整体上借用了松本清张1960年的《砂器》小说，但做了较大改动，风格上符合原著，人物上更具现代性与悲剧性，不失为一次成功的改编。

我真的受不了松本清张了

读过松本的推理十几本了，这就是最后读的一本了。松本大部分的书叫什么推理嘛，比如这本——今夕无意买本杂志，就找到线索了，而且过了一个月衣服碎片还被找到了，真是很恶心这种剧情。松本大部分书都是靠巧合破案，强调一句，靠巧合破案那不叫推理！阿加莎，柯爹写的推理比松本早多了，也没看见什么时代局限。我再也受不了松本这种靠巧合破案的写作手法了。

希望未来能出版更多松本清张的推理小说

《砂器》是我拜读的第一本松本清张的推理小说。发掘一个之前从未接触过的小说家是一件乐事，特别是当这个小说家的写作风格又是自己喜欢的时候。松本的笔触非常细腻，通过侦探事件的推进，今西这位有着超强毅力的刑警仿佛活生生的站在我的眼前（另一个发现是很多日本的推理小说，都是以刑警作为主角的），不仅如此，当时人们生活的环境也如同画一般徐徐展现在读者的面前。故事情节不像东野圭吾笔下那么的紧凑悬疑，可以让我放慢步调仔细品位，慢慢地去读。真的很想收集松本全套的推理小说呢。松本清张是很著名的日本推理小说家，可惜在大陆翻译的作品只有2~3本，知名度也比东野圭吾要低。

读后感

孤独的孩子，在寂静的河边堆制砂器。一场不期而至的大雨，在砂器初成之时。以砂器作为题目，意在暗示和贺英亮苦心积虑建立起来的美好人生却因为自身悲剧性的性格而一步步沦陷。这偏执自私的性格又来自于悲惨的童年，与出身名门的田所佐知子纯真美好的性格所形成的对照，更显出出身决定命运的悲惨现实。东野圭吾的《白夜行》里唐泽雪穗似乎也有着和贺的影子。小说主人翁警探今西容太郎却是一位给人温暖的人物。踏实勤恳的工作态度代表5，6十年代普通日本人的风貌，微薄的工资，寒酸的住宅，因为工作繁忙不能给予儿子足够的父爱，也不能给予妻子更舒适的生活因而不时产生内疚感，这也很能打动读者，产生一种同病相怜的亲切感。但书中一些情节却又显得过于戏剧化，缺乏真实感，比如沿着铁路发现剪碎的布片以及找到成濑里枝子太唐突了，显得有点神化今西荣太郎了。

修行

真是越来越喜欢作者了，明明线索已经断了，但一回头又出现了。打破常规思维模式，就会跳出瓶颈。从另一个角度去读小说，可以感受到人心的脆弱。每个人都有不想被人知晓的秘密，也有人一辈子都要背负一个秘密，敏感、神经质。认识一个人就得从他的角度看待一切，或许谁都有不得已的原因…活着就是修行。

里边的和贺英良让我想起了《红与黑》中的于连。

看了松本清张的《砂器》，看到里边的和贺英良，不禁让我想到了《红与黑》中的于连。于连，出身平民，野心勃勃又生不逢时，没有赶上拿破仑时代凭借攻城野战之功就可平步青云的大革命时代。为了尽快飞黄腾达，他选择了神职工作，于连聪明，漂亮，记忆力超常，被市长雷纳尔选为家庭教师。成为市长的家庭教师并没有让于连感到荣耀，反而更觉不平衡。为什么拥有这一切的不是我？我为什么不能拥有这一切？他怀着报复的心理勾引了德雷纳尔夫人，也有人说于连真正爱上了德雷纳尔夫人。后来为免事情败露，他不得不到贝尚松神学院学习。受人推荐，他来到德拉穆尔府任秘书，得到了拉穆尔小姐的爱情，与马蒂尔德订婚。他以为自己终于要跨过阶层的鸿沟，获得成功时。 这时，德雷纳尔夫人得知了他将要结婚的消息，忌妒之下，一封信告发了他。愤怒的于连疯狂地在教堂打伤了德雷纳尔夫人，也因此被判死刑，结束了自己野心的一生。和贺良英，小时候跟随身患麻风病的父亲四处流浪，警察三木谦一把病人送进麻风病疗养所，正打算找人收养他，而他却不知所踪。流浪到大阪的他被和贺夫妇收养，一场空袭过后，城市成为废墟，他借重做户籍册的机会更名和贺良英，摆脱了麻风病父亲的户籍，进入高中学习。凭借自己的音乐天赋，他得到了知名教授的赏识，成为乐坛知名的年轻音乐家，又摆脱自己同居的地下女友与内阁大臣的女儿订了婚，一切美好都呈现在和贺良英的面前。这时，已退休的警察三木谦一看到了和贺的照片，认出他是曾经的那个孩子，于是善意地找到他。和贺恐怕自己的一切都会暴露，杀死了老人。最后应该是重归一无所有吧。同样的出身微贱，同样的野心勃勃，同样的不满现实，同样的才华横溢，同样的勾三搭四，同样的攀权附贵，同样的伤人害命，同样的幻想破灭。同样是社会问题，同样是悲剧啊。不同的是什么呢？ 不同的是司汤达擅于心理描写，他通过于连的内心发展来塑造于连的形象。而松本清张擅于推理，通过警察抽丝剥茧地调查塑造和贺英良的形象。一个直接描写，一个侧面烘托。一个自内而外地表达，顺理成章；一个自外而内的挖掘，原来如此。都是大师。

有不期而至的大雨，在砂器初成之时

“孤独的孩子，在寂静的河边堆制砂器。有不期而至的大雨，在砂器初成之时。”一开始吸引我的，正是这句题在封面上的语句，非诗非偈，也不是徘句，倒像是某句电影台词。带有动人的韵律，以及独特的想像空间。孤独的孩子，当然是指的关键人物和贺英良。所谓砂器，是指他苦心经营的世俗地位。一场不期而至的大雨，在快完成他最完美的作品时（出国巡演），无情地将之碎为齑粉。台词更多的是对英良的同情，将他视为孤独的孩子，哀怜其身世背景，给予人道关怀。当然小说原作的精神更多的是批判，对于和贺、关川等一干人等所谓的“新艺术团”，着力揶揄、解构、甚至挖苦。评论家、剧作家、音乐家、歌手、演员，表面上互相吹棒，互抬身价，背底里却是满嘴诽谤，不以为然，以各种切身利益为结点，变幻着不一样的脸色。不过，相比较于刻画剧作家关川重雄的粗暴、冷酷无情外，作者对和贺英良这个人物似乎还是留有同情的余地。以下一段场景为例：“佐知子转身回到屋内，把门紧紧关上。她与和贺眼里都放出异样的光芒。对视了几秒钟，佐知子快步来到和贺跟前。和贺一下子把她搂进怀里，使劲吻了上去，持续了好长一段时间。松开后，佐知子从小手提包里取出手帕替男人擦了擦双唇，甜蜜地长出了一口气。”叙述简洁而准确，一个温馨动人的情侣会面情景跃然而出。和贺享受到了青春偶像剧男一号的待遇。当然，我们也可以视此为松本清张的欲擒故纵。对于和贺实施的惨无人道的罪行，作者也没有进行过多的渲染，只在篇尾中通过主角侦探今西的口述，简单地勾勒。和贺为了保护光鲜亮丽的大好前程，撇清与麻风病父亲的关系，不惜伪造户籍，连续杀人，手段不可饶恕，动机具有普适性。为了隐匿自己的过去而犯罪，这几乎成为松本清张创作的一个母题。他在《推理小说的魅力》一文中写道：“我认为探讨犯罪动机与塑造人物是相辅相成的，因为犯罪动机就产生于被逼无奈之际。过去人们总是把动机归结于千篇一律的个人动机，诸如金钱、情欲等等。我并不满足于此，我认为犯罪动机更多因其社会性。唯有如此，推理小说的空间才会更加广阔，意义更加深远。”之后，才有了森村诚一的《人性的证明》。《人证》中的“家庭问题女评论家”恭子，为了掩盖自己的混血儿子，竟不惜亲手将之杀死，与《砂器》如出一辙。《砂器》的发明不止于此，还有超声波辐射杀人这一创意。人耳所能听到的声音是频率在20Hz—20000Hz之间的声波，低于20或者高于2万的声波能让人产生不适感，可用于防贼，堕胎，甚至杀人。和贺是前卫音乐家，松本清张巧妙地为创意构筑了实施条件。松本清张的文笔很内敛，很少对人物激清四射地大肆褒贬，点到为止，一触即收。但他笔下的市井之徒、高官显贵一个个都活灵活现，描摹世俗百态显得游刃有余。该译本文笔流畅，读起来没有丝毫滞涩之感。两点摘录：一、片泽说：“女人哪，一旦喜欢的男人身边出现了竞争对手，就会格外拼命去追。若正在相恋的男人跟别的女人有来往被发现了，心里就会又气又忌妒，这是极其正常的现象。如果因为男人不正派或是别的什么，彻底分手，从此不再来往，这样的女人往往都是理智型的。至于那些头脑发昏坠入情网的女人，反倒会更加神魂颠倒，穷追不舍呢。”二、“血液的前期实验有两种，一种叫苯其金，一种叫鲁米诺，不过现在这种情况还是先做一下鲁米诺实验吧。” 　　吉田拿着小布片走进暗室。 　　今西曾经多次见过苯其金实验。那是在棉花上浸上血迹溶液，然后往上面滴苯其金，白色棉花就变成了深蓝颜色。或者案件发生在夜间，在漆黑条件下进行实验时，就用喷雾器喷出鲁米诺试剂，马上就会发出荧光，以鉴别血迹。 　　把今西采集来的布片做了实验。在暗室里，布片发出了短暂的荧光。 　　“是血迹。”吉田对今西说。 　　然而，实验的结果只能表明是血迹，并不能断定是人血还是动物的血。这就要靠第二步的实验。 　　做第二步实验就是先在试管里放上生理盐水，再把布片放到试管里浸泡。生理盐水是无色透明的。 吉田当着今西的面，把这套程序做了一遍。 　　“必须经过二十四小时才能知道结果。请你明天晚上来这里观察吧。” 　　二十四小时是够长的。今西只好眼巴巴地等着，不过除此以外也没有别的办法。但当事情走到这一步时，他已确信那就是人血了。 　　沾有血迹的布片浸泡在生理盐水里以后，经过二十四小时的化学作用，就会变成液体浸出来。在这种血迹还原液体的试管里，再把一种叫作抗人血色素的血清滴进去，立即就会出现一些白球球状的东西。由此就可以明确断定是人血。 　　今西期盼的二十四小时过去了。第二天晚上，他飞一般地来到楼上的鉴定科。 　　“一点不错，就是人血。”吉田笑着把他领进实验室，从一排竖立的试管里拿起一支递给今西。 　　今西迎着明亮的光线一看，试管液体里果然有半透明的类似眼球状的小球球，像蛋清一样的。这正是人血的特征。 　　“果然不错。”今西仍目不转睛地瞧着，不禁兴冲冲地说了一句。 　　虽说早就坚信不疑，但毕竟还是有点不放心。 　　“好了，接下来就是血型的问题。”技师说道。　 “请务必帮忙。我很想尽快知道。” 　　“看今西警官这么卖力气，我们也想放下一切尽快查出结果。”　　这项确定血型的化验要经历三个步骤： 　　一，是否是血迹；二，血迹确定了，究竟是不是人的血液；三，如果是人血的话，血型是什么。　　第一步是进行苯其金和鲁米诺实验。第二步是人血反应。这次要进行的血型化验是最后一步。　　这一步就是要用A、B两种血清，分别在上一步浸出的液体里进行A、B、O式的凝聚吸附实验。此外有时还需要使用M、N式的，或者Q式等的血清进行凝聚吸附实验。　　吉田全神贯注地做着这项实验。首先放入A型，这次有凝固现象。接下来的B型和AB型也全都出现了相同的结果。按着依次进行实验，最后的结果显现出是O型。　　“今西警官，”吉田说道，“这块小布片上的血迹是O型的。”　　今西将该血型记到笔记本上，三木谦一也是O型血。　　OM大于Q———这是从三木谦一尸体的血液中确定的血型。　　A、B、AB和O型这四种血型还可以进一步用其他鉴定方法确定。　　小布片上化验出来的血型要是与被害人的一致，都同样是OM大于Q，那是最理想的，但吉田解释了无法做到的原因。他说：“不可能化验出那样的结果。因为血样的时间太长了，而且沾到布片上的量又这么少，所以仔细的区分实在是……”　　而对今西来讲，这上面的血只要是O型就已经十分满意了。

每个人都在挣扎

砂器（砂之器）看完了，首次接触社会派的松本清张，看完后觉得有满心感慨不知从何说起。一个接一个出场的人物，其行为一定有意义。每一个小人物都是一片线索，每个人都有ta内心的挣扎，每一位死者都让人不禁唏嘘。身世凄惨的流浪儿，靠着自己的聪明才智与社会手段一步步爬进更高的圈子，一位故人带着善意出现却让他起了杀心。默默无闻的剧团办事员，将爱当做信仰，为爱献身，因为帮凶而内疚的选择自杀。温柔体贴的陪酒女，甘愿为了情人的前途躲在暗处，唯一一次坚持自己的想法，最终一尸两命。似乎死去的人都是善良的人，都是一味在付出的那一个。杀人的凶手可恨吗？为爱保守秘密的傻瓜可气吗？向上爬比人命更加重要吗？当时的社会现象即是如此，总有人一边戳着你的脊梁骨诉说着嫉妒，一边内心暗暗羡慕并以此为目标，还要表示出不屑。漫长的查案过程，不易的是那一位的坚持，将细碎的线索拼凑完整，并将逮捕的“手铐”托付于年轻人手中。