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《温泉洗去我们的忧伤》

前言

自序：追忆逝水空间书早已完成了好久，才终于下定决心要写这篇序文。说来有趣，其实我经常写序
的，但都是为了别人而写，为那些台湾或是陌生的外国作家写长篇大论的导读，久而久之，只把它当
成一项功课在做，但轮到自己的书时，我却是百般的不情愿了，更不愿找别人去写。写序是件苦差事
，我可不想给朋友添麻烦，而现在流行名家推荐，一本书的书腰上挂了好多名字，叮叮当当的，都快
分不清作者究竟是谁？我也不爱做这种事。我宁可自己的书以干净朴素的面目见人，安静地躺在书店
角落里，只等待有心的人前来打开。然而到了这本书，我的心情却仿佛有些两样了。分明已经写出十
二多万字，却还有许多话没交代清楚似的，于是这篇序，便是非写不可的了，并且在心中辗转翻腾了
许久。夜里我躺到床上，话语便源源不绝自暗中涌出，如丝缠绕，如茧自缚，又如河水泛滥没入窗来
，而我以棉被蒙住脸，心却沉落到比黑夜还静、还深。这究竟要教我从何说起呢？就从为什么写这本
书开始吧。说起来，倒是绕了好大一圈。这些年，我学术研究的主题是中国二三十年代作家的文学与
生命旅程。我花费许多时间去制作文人如鲁迅、茅盾、沈从文、丁玲等人的生平年表：他们在哪一年
出生？故乡在哪儿？父母是谁？家中排行老几？几岁离家？上哪儿求学？哪儿工作？又为何总是四处
奔波，惶惶不知所以，而套句鲁迅的话来说，便是“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”？这些不
安的灵魂究竟为何而来？又要因何而去？我跟随他们的脚步，在近一世纪前的中国地图上流浪迁徙，
一一标志他们曾经落脚的城市，走过的街道，居住的空间，推敲这些人物彼此的相互关系。而我发现
，他们竟然宛如弹珠似的，偶尔在某个瞬间发生了巧妙的碰撞，又会在下一刻弹跳开来，但却从来都
不曾真正地分手远离。他们总是被一股看不见的、亦无从抗拒的命运万有引力所牵引。那引力如同涟
漪一般越扩越大，直到把原先不相干的人、事、物全都渐次漩入了它的黑洞：那一神秘而发光的小宇
宙，在我脑海中不停歇地环绕运行。正当埋首于这件看似枯燥、但我却深为之着迷的学术工作时，有
一天，我注视着电脑荧幕，望见上面投影出来的朦胧脸孔，这才忽然想起了我自己，还有我的父母，
甚至祖父母们。我的外祖父母来自于澎湖，我的父亲来自于山东，他们一是在三○年代中叶，一是在
一九四九年，先后去到台湾高雄，彼此相隔的时间也才不过十余年而已，严格说来，都是这座小岛上
的新移民，但他们并未就此在一个定点上安居过。流浪，是我家族血液中与生俱来的基因，他们携家
带眷，在岛上由南走到北，而我的成长岁月，也仿佛是在一座座公寓的水泥盒子中穿梭度过。公寓，
是我踏入城市空间的第一步，也是我认识台北的起点，一如二○年代的沈从文，他从迢远的湘西入京
，第一部小说便命名为《公寓中》，而二十世纪都市的现代性也于此间摩挲成形。我仔细地在北京地
图上，核对校出沈从文公寓的位置，然而却把自己曾居住过的地方全抛诸脑后。相较之下，我对于我
的家人是多么冷漠和吝啬啊，我从来没有为他们做过生平年表，也从未去追踪他们移居的脚印，更不
要说上图书馆查资料，检索他们留下来的任何一点蛛丝马迹了。我对于沈从文的认识，竟要远远地超
越了自己的祖父，而我屈指一算却赫然发现，他们是同一个年代的人，只是我家族的逝水年华，如今
早已不可追忆。我不禁哑然了。于是我决定把写了八万字的论文搁到一旁，而开始了这本书。我的家
中既没有显赫的先祖，没有开枝散叶的亲族，更没有家传的日记或族谱，我只能依循不可靠的记忆，
独自钻进那一条混沌又黯淡的时间隧道，而这一路，脸上披满了拂之不去的蛛网灰烬，其艰辛的程度
，竟比起写论文还要更多几分。但这条路既然已经走了，就不容许再回头，我仿佛化身成为好莱坞电
影中穿梭时空的英雄，一心只想要把凝固在时光另一头的亲人们，拯救出来带回到此时此刻。但可怕
的是，当我真正开始书写之后，我才惊觉，原来在时光的另一头，根本就没有任何人需要我拯救，他
们早就默默地离开，各自求生去了，而蹲坐在隧道终点黑暗无光深处的，其实只剩下我自己一人而已
。是的，只有我自己。一个从高雄初来乍到台北的、六岁的小女孩，她孤零零地蹲在暗中，抱住双腿
埋着脸，她被困在城市的公寓与公寓之间，困在阳明山脚与淡水河蜿蜒的边缘，她走不出去。就在这
本书中，我终于和久违多年的她再次重逢，心中忽然大恸，因为我知道，除了以文字再伴她走一遭之
外，我什么也不能做。我能够救得了别人，但救不了从前的自己。她早就如同化石，烙印在我的骨血
之中，又如细小的针，没入肌肤深处，肉眼无法看见，亦无从起出，但只要不经意地轻轻一碰，就会
锥心地痛。于是有了此书，我以文字召唤那徘徊于逝水空间之中的、孤独的灵魂。写到结尾，我几乎
是不忍心画下最后一个句点了。因为这一回，我把自己掏得很深很深，我早已下定决心，当书写完毕
之时，就是永远的告别，而自今以后，那六岁的小女孩又将沉回于黑暗之中，再也不要接受任何人的
呼唤，有如亡魂终于得到了安息，从此落入冥府⋯⋯
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《温泉洗去我们的忧伤》

内容概要

《温泉洗去我们的忧伤》内容简介：郝誉翔是台湾都市文学的代表作家之一，著有多部小说、散文、
剧本、学术论著，并获联合文学小说新人奖、时报文学奖、台北文学奖等多个奖项。《温泉洗去我们
的忧伤》是郝誉翔的自传体散文新作，以平和舒缓的形式追忆父母离异后随母亲颠沛流离、不断迁徙
的成长经历，是一部忧伤哀婉的“寻父记”，亦是自身最诚恳最私密的人生告白。在毫不隐讳地反刍
家族悲情、过往哀伤的同时，是对生命的重整和告别，感伤而张力十足，具有治愈人心的力量。
往事如水汩汩地流淌，流成了文字之河，引领我进行一趟生命中时间最久、旅途最长的旅行。
在我还没学会走路时，父亲就在我的生命中缺席。他总是在追，也在逃，从来不曾停留在任何一个人
的生命里。
外来者。流浪汉。逃亡之人。履历不明。
我背负着父亲的姓氏，像背负着一桩桩不可洗涤的原罪，成为把别人的故事和岁月驮负在背上的苦行
僧、老灵魂。我张开手，试图抓住流水一般的时光，它们却如稀薄云烟在指间飘逝，堕入虚空。
只有泉水无言，把历史尘封的记忆和情感，一一地洗入我脚下的黑色土壤之中⋯⋯
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《温泉洗去我们的忧伤》

作者简介

郝誉翔，1969年生于台北，祖籍山东平度。台湾大学中国文学博士，曾任东华大学中文系副教授，现
为中正大学台湾文学研究所教授。
著有小说集《那年夏天，最宁静的海》《初恋安妮》《逆旅》《洗》，散文集《一瞬之梦：我的中国
纪行》《衣柜里的秘密旅行》，电影剧本《松鼠自杀事件》以及多部学术论著。曾获联合文学小说新
人奖、时报文学奖、“中央日报”文学奖、台北文学奖、华航旅行文学奖等多个奖项。
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《温泉洗去我们的忧伤》

章节摘录

消失的屋顶我出生在寅时。子丑寅卯。凌晨三点到五点。如今的我，不知为何也经常在这个时刻醒来
，忽然间就睡意全无。我躺在枕上，睁开双眼，望着灰蒙蒙天光从窗帘的缝隙依稀流入，流到我的指
尖。就在这一个光明与黑暗交相渗透的暧昧时刻，四周悄然无声，生存这一件事却变得非常不可靠起
来。我果真还活着吗？而此刻躺在此处的躯体又归属于谁？魔幻的光影扑朔迷离，从天空中一点一滴
筛漏而下，但接下来究竟会是白天呢？还是黑夜？我努力想要让自己再次地睡去，却发现时间变得漫
长到格外难捱，床头的闹钟传来分针与秒针规律竞走的滴答声响，是的，漫长的就像生与死的距离一
样，而我正悬浮在这两端的正中央，微微颤栗的绳索宛如一道电流穿过我的心脏，莫名的悲哀倏忽淹
没了我。或者应该说，是生命本身的重量震慑了我，它压住了我，就在这个众人皆睡而我独醒的时刻
，压得我如此之深之沉，让我宁可自己就从来没有降临到这个人世间过。于是我又仿佛看见了四十年
前的那一个早上，同样是在寅时，三点到五点，季节是秋末，空气清洁冰冷，为所有的事物抹上了一
股不真实的蓝光。落叶无声铺满一条大街，街上却悄无行人，而医院就坐落在街的尽头，在一天之中
，再也没有一个时候比这更加安静的了，夜里送来急诊的病人早就被安置妥当，躺在床上一边打着点
滴，一边沉沉地入睡，而值班的医生和护士在忙了一整夜后，也全都累到趴在桌上小寐，负责接生的
主治医师才刚从家中温暖的被窝爬出来，在赶往医院的半路上，但我却已经迫不及待要探出头来了。
我的母亲发抖着，打开她细瘦的双腿，痛苦哀号了一整夜后，她的声音变得沙哑又凄厉，仿佛是在为
自己，也为这个不懂事的、固执非要来到这世上不可的小生命而哭。她阻止不了，只能不停地哭。就
在这一刹那，我的父亲却推开护士，他卷起袖子，弯下腰，伸出一双手，决定亲自迎接我的到来。我
的父亲是一位退伍的军医，山东平度人。一九四九年，他以流亡学生的身份跟随烟台联中来到了台湾
。那是一支由将近万名师生组成的浩大队伍，在校长和老师的带领下，从青岛一路搭火车蜿蜒南下，
走走停停，经过了湖南、上海、杭州、广州，然后改搭轮船渡过黑水沟，来到了澎湖的渔翁岛。渔翁
岛是一座贫瘠又荒凉的小岛，光秃秃的地表，终年被东北季风无情地吹刮。这一群学生想再转往台湾
念书，却被当时的澎湖总司令就地强制编成军队，打算遣返回大陆的战场，而当下如果有不肯服从的
，就被冠上匪谍的名义，拉出去枪毙，要不就是在夜里凭空消失，据说是睡到半夜，就被从床上莫名
拖起，用布袋套头捆绑，无声无息地投入了茫茫的大海。这是战后台湾第一桩白色恐怖事件。我的父
亲也被编了兵，在澎湖的烈日下每天拿枪操练，直到有一天，他趁着被派去马公采买伙食的机会，悄
悄地从船上跳下来，头也不回地跑了。在澎湖的炎阳照耀下，石板街道滚烫得发出刺眼光芒，他跑去
找舅爷。舅爷是警察，奇怪的是，不知是被穷困所迫还是别无出路，平度人当警察的似乎特别多，也
随国民党政府来到了澎湖，正驻扎在马公。舅爷帮父亲弄到一张身份证。证件的主人恰好和父亲同姓
，也是一路从山东逃亡到这儿的外省人，却不幸得到急病死了，孤家寡人一个，便随地草草埋葬掉，
而我父亲顶替了他的证件，从此以后，便以这个人的身份继续活了下去。在身份证上，除了姓氏仍然
没有改变，代表他还不能忘本之外，其余登录的资料全都不是他的，所以一直到父亲过世时，我们都
还不知道他真正的年龄。而他也始终不肯讲，就怕自己会显得老。拿着这一张顶替来的身份证，父亲
搭船去到台湾，本来想考大学，却错过了时间，只剩下国防医专还在招生，他稀里糊涂地跑去报考，
就在战时一切皆为速成的训练之下，两年后，他就穿上了白色的海军制服，成为一名军医。当我出生
时，他早以左营海军上尉的身份退伍，改在高雄的建功街上开了一间小儿科诊所。就在一个分不清楚
究竟是白日、或是黑夜的凌晨，在高雄的铁路医院，父亲从母亲的身上迎接了一个新的生命。但我猜
想，在那一刻他心中并没有太大的喜悦，因为他已经爱上了自己诊所的护士，一个正值青春年纪的原
住民女孩，来自于台湾东部的好山好水，有着一双灵活清亮的大眼，头发绑成一条粗黑的长辫，垂在
她丰满的胸脯前。父亲早就暗自有了和母亲离婚的念头，而这件事情在我诞生的几个月之后，终于成
真。从此，他便从我的生命中遁走，沿着另外一条铁轨通向我再也无法介入的人生，而他越走越远，
越走越远，铁轨不断向地平线唰唰地延伸过去，分歧、交叉又复涣散开来，直到在天边消失成一个我
再也无法辨识的，陌生的小小黑点。这个时候我的母亲躺在产台上，生产过程的漫长痛苦，让她虚脱
到开不了口，全身上下冷汗涔涔。她偏过脸来，漠然地看了我一眼，也没有太大的喜悦。后来她还告
诉我，就在那一刻她的心都凉了，因为我又是一个女孩。这是母亲的第四胎，前面三个全是女儿，她
或许寄望如果我是一个男孩，可以让父亲回心转意也说不定。对于未来，她充满了不确定的恐慌感，
要远远大过于对一个新生命的期盼。这已经是我母亲的第二段婚姻了。她清楚地明白，自己再也承受
不了又一次的失败⋯⋯
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《温泉洗去我们的忧伤》

媒体关注与评论

温泉洗得去她的忧伤么？这是郝誉翔最诚恳动人的作品。    ——王德威    这是一部令人伤心欲绝的寻
父记。时间一如渐行渐远的无情父亲，是那样破碎又那样真实，那样悲恸又那样虚幻。    ——陈芳明  
 以细腻深刻的笔，剖析自身成长的生命史，透过小说家的叙事，写出一个女性的生命经验，以及家庭
、土地的细密纹理。感性之中兼具知性思维，叙事之外又融抒情意境，为当代散文书写开拓了一条新
的叙事路径，晴光与暗影交织，动人十分。    ——向阳
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《温泉洗去我们的忧伤》

编辑推荐

《温泉洗去我们的忧伤》是台湾文坛才女郝誉翔的自传体散文新作，以平和舒缓的形式诚恳逼视内心
，书写最私密的成长经验、最诚恳的人生告白。在毫不隐讳地反刍家族悲情、过往哀伤的同时，亦是
对生命的重整和告别，感伤而张力十足，获得第三十六届金鼎奖，得到诗人杨牧、评论家王德威、学
者陈芳明、作家向阳一致赞誉和联合推荐。
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《温泉洗去我们的忧伤》

名人推荐

温泉洗得去她的忧伤么？这是郝誉翔最诚恳动人的作品。——王德威这是一部令人伤心欲绝的寻父记
。时间一如渐行渐远的无情父亲，是那样破碎又那样真实，那样悲恸又那样虚幻。——陈芳明以细腻
深刻的笔，剖析自身成长的生命史，透过小说家的叙事，写出一个女性的生命经验，以及家庭、土地
的细密纹理。感性之中兼具知性思维，叙事之外又融抒情意境，为当代散文书写开拓了一条新的叙事
路径，晴光与暗影交织，动人十分。——向阳
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《温泉洗去我们的忧伤》

精彩短评

1、家家有本难念的经。以旁观者的身份阅读此书，有时幸福确实需要对比。
2、那年你在北投，我在北京
3、有点沉重。
4、文字之河 漫淌过悠悠时光 所有的悲伤 在日出前终结 PS：看的是台版，但这版的封面看起来更有味
道~
5、不得不感叹文字的力量，保护她颠沛孤单的童年，捍卫她缺乏关爱的心灵，让她成长为独立坚强
优秀的女人，用她的文字继续散播这股力量。
6、读完了！企鹅年度好书榜首暂定o(*￣▽￣*)o 郝誉翔人美书也美~
7、不能再多了，我已经忍受不了这种写作的方式了，但是我非常能理解那种没有源头，居无定所的
生存状态，只剩唏嘘。
8、文笔很不错  故事也很感人  值得看
9、文笔敲中我心
10、文笔好，有功力，也流畅，难得的佳作。
11、这8.6的评价是怎么来的啊。。。这是我读到过的最喜欢用“竟”的作者了，叙述太絮叨、怨气太
深重。。。所以，人一定要过幸福的童年。
12、我的父亲我的罪。
13、这样有传奇性的家族史用随笔来写实在太浪费了，她父母和大姐都有很多可以写的故事，作者自
己的生活倒相形逊色了。前半段写了太多青春期的创痛和感悟，不算出色，后半描绘父亲与几位越南
大陆新娘的离奇情史就好看许多。期待读她的《逆旅》。24
14、异乡人，旁观者，寻父记，追忆陈杂
15、千百个人，千百种人生，在追寻自己的理想的时候亦是认识自己与世界的时候。
16、在书店看到的，翻了翻觉得很不错，就在网上买了。文字很亲切，读起来感受颇多。千百个人，
千百种人生，冷暖自知。
17、台湾，让我有了更具体的画面
18、才女的文字张力太足 不适合心情不好的时候看 像雾气弥漫的盛夏傍晚 躁动不安 
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《温泉洗去我们的忧伤》

精彩书评

1、多少语言和往事都在微笑中消融我们走进夜海去打捞遗失的繁星——顾城《诗情》我常想，有没
有一个词语，可以形容生命，让时间和空间不再苍凉而漫长。有没有一个词语，可以形容岁月，让过
去和未来不再一片迷茫。两千年前，尚未被人奉为素王至圣的孔子，于川上喟叹“逝者如斯夫，不舍
昼夜”，从此一语定案，道尽古人今人同样的迷茫、寂寞，和无穷无尽的感伤。逝者如斯，不舍昼夜
郝誉翔在自序中坦陈，这本自传性质浓厚的散文集是在“追忆逝水空间”。她以纾缓却深沉的笔调，
充满感情却又冷静客观地追忆整个家庭的陈年往事。以一场诚恳的倾诉，进行一场深沉的自赎。与一
般的散文集不同，《温泉洗去我们的忧伤》以散文为载体，开创性地运用了小说的笔法和技巧，叙述
了一个连贯完整的成长故事。上下两部的十数篇散文既可独立成篇，连缀在一起，又可看作郝誉翔前
半生的经历回溯。它是回忆录，是成长史，也是一部细腻的心灵独白。坦白讲，阅读本书的经验并不
愉快，因为贯穿全书的情感都是如此压抑，它带来的情感体验如此滞重。作者运用大量形容词，对自
我、对家庭、对亲人、对成长环境的细枝末节不厌其烦地反复描摹，而这些被作者描绘得细致入微的
记忆碎片却多半是颓败残破的。——从出生开始，作者想象中的自己，是在母亲痛苦哀号了整夜之后
，从她细瘦的双腿间无可奈何地来到这个世上，她这不讨喜的女儿身注定无法替母亲留下想留的人。
我佩服作者的勇气，也为她的毅力和忍耐力叹服——很少有人能把自己掘开给人看，毫不避讳，无所
遮掩地直视家族往事，隐秘内心。因为语言原是最具有欺骗性的东西，一切人事一旦诉诸语言、成于
文字，必然会经过或有意或无意的粉饰加工。作者在上部中，用了大量篇幅描述童年时光。无论是在
台南，台北，乡下，城郊，时间总是冗长凝滞的。残缺的家庭，贫瘠的成长环境，暗沉逼仄的公寓，
倒楼，租屋，跟会，轧票，母亲阴郁的神情，以及父亲模糊不清的面影⋯⋯读这些细节详尽的描述时
，我不禁惊讶于一个孩子的记忆力。她如何能从这些混沌的童年记忆里找到一个头绪，理出一个脉络
，逐渐拼贴完整的往日经历，再如此逼肖地落墨纸上，还原成一个她来说，几乎毫无愉悦可言的灰暗
空间。 这样做，又是为了什么呢？自苦到如此地步，又何必？逝川与流光，飘忽不相待如果说，母亲
长驻于作者的“逝水空间”里，那么关于父亲的记忆则是流光。他点缀在作者儿时的记忆里，倏忽而
来又倏忽而去。然而即使是这样，他也对作者的成长影响弥深。其实这个父亲的形象并不高大，他在
不断流浪，从一个地方流浪到另一个地方，从一个女人身旁流浪到另一个女人身旁，他一生都在寻找
，或许是在寻找安全感，或许是在寻找成就感，或者是在寻找自身存在的意义，或者只是习惯了流浪
，为了寻找而寻找。但是毋庸置疑，这场穷尽了父亲一生的流浪，也是为了逃避。和书中的所有人物
一样，他们都在尽力逃避孤独。家庭关系是如此奇妙。血缘为我们与亲人制造了与生俱来的天然羁绊
，我们与他们朝夕相对唇齿相依，更渴望无论从身体还是心灵上都能与之达成刻骨的理解和交融，可
往往事与愿违。孩子对父母的依赖和渴望，往往比他们想象的还要深切得多。童年的记忆和感受往往
会伴随甚至影响我们的一生。父位的缺席和对父爱的渴望，是贯穿整部作品的情感脉络。在本书的下
部，为了拼贴完整的父亲形象，作者沿着父亲的情感足迹，进行了一场漫长的追索。一个又一个不同
地域、不同类型的女人，是父亲不同的驿站，父亲坚强又脆弱，自私又善良，行行重行行的孤独形象
随着作者对往事的步步进逼，逐渐变得丰满起来。故事的最后，作者在荒僻神秘的越南山村终于与父
亲重逢。而这姗姗来迟的重逢，却已是悠悠生死别经年。在真实与幻梦之间，她终于与父亲达成了刻
骨的理解和原谅。终于。其实本书所写的，是文学作品经久不衰的主题。终其一书，作者“以文字召
唤那徘徊于逝水空间之中的、孤独的灵魂”，既是为了告别，也是为了新生。我们阅读文学作品，在
作者的个人成长经验中寻索体味着普适性的情感暗合，能打动我们的往往是关于父亲、母亲、家庭和
血缘的情感共鸣。毕其书，掩其卷，我怀疑氤氲的温泉能否洗得去深埋在血脉中的忧伤？那些逝水流
蚀过的伤口，慢慢凝了痂，结了疤，沉潜在皮肤之下、血液之中，任何微小的碰触都能让痛楚再次喷
涌而出。所幸，在书的结尾，作者在充满神秘色彩的异域山村找到了久违的父亲。而在书的扉页，她
充满感情地写，女儿的出现，为本书的写作带来了新的契机。彼时之苦，此时之乐。彼人之苦，此人
之乐。引用笛安《怀念小龙女》中的结尾：“所有的繁华都是哀荣，所有的思念都是挽歌，所有的回
眸都是永诀，所有的珍惜都是祭奠。我亲爱的朋友们，但愿吉祥如意，但愿吉祥如意。”祝福作者，
但愿，吉祥如意。
2、刚拿到这本书的时候，我“呵呵”了一下，有二：1、又是“忧伤”；2、作者在自序中说不喜欢名
家推荐，但是腰封上又是“叮叮当当”的一串名字。不过看完自序又引得我继续看下来，同样有二
：1、文辞清淡不乏细致，映上封面的淡绿色很有点“通感”的感觉；2、八点档元素的家族史。（--
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《温泉洗去我们的忧伤》

！好吧，“八卦”是女人的公因式。）我觉得，这一定是个爱看电影的妹子。（--！好吧，只有这种
不着调的称呼我才觉得亲近。）她能用轻声细语的言辞洇晕开一个一个镜头感十足的画面，来讲一个
以“颠沛”为主题的故事，她说“说不出理由”地喜欢特吕弗，那便是被他的错总交杂的小宇宙吸引
了去吧，她讲故事也是在当导演哪。有一个地方，我印象尤为深刻，也尤为喜欢。当她想要交待一下
自己并未曾亲见的上一辈的情杀事件时（P25，最后一段），你能感觉到，她像是在描绘一个电影的
场景。声音，无声的欢乐节奏、噗通的心跳声、嗤嗤的血管破裂声、气球爆裂声、皮鞋声；颜色，红
气球、白色衬衣、红色血泊；动态，心跳，血管爆裂，气球铺天盖地地飘来又爆裂，皮鞋来到眼前。
具有张力的音效、视觉冲击的色彩，这都太像是电影片段了，“就仿佛有无数的红气球铺天盖地地朝
他飘来”这又带上一些实验电影的感觉。对我来说，映入眼里的是线性排列的文字，但是流入大脑就
汇成了立体的画面，看这一段实在是种过瘾的体验。大概，她把听来的故事先在自己大脑里电影化，
再讲给别人听吧。除却语言叙述上的惊喜，这其实是个实在够压抑的故事，封面上“异乡人、外来客
”六个字似乎一直缠绕在这一家人身上。作者那段阴暗公寓闭塞角落里的童年记忆像是发了霉一样，
我感觉这更是因为“父亲”这一角色的缺失，在这段孤单的成长史中，父亲鬼魅一般偶尔出现又不声
不响地消失，这更加放大了父亲在这里的影响。想来父亲真是将“颠沛”二字诠释了个透彻，一路从
大陆颠沛到台湾，最后连名字都不是自己的，从这一个女人颠沛到另一个女人，最后却在一间出租屋
里选择自杀。他来来去去地在找什么？我猜，排遣漂泊旅途的孤独感吧，像是房子之于母亲，像是学
业之于“我”，像是年轻姑娘之于父亲，像是各种所求之物之于YMS以及其他排不上的字母的女人们
，但这些又怎么能是长久可靠的呢。这让我想到，某次实习期间有一次外出，回公司的时候出租车被
吭哧吭哧地堵在立交桥上，看着前方艳名远播的“大裤衩”我想，最后我将什么都剩不下吧，所有的
时间、热情都投给了这个堵得不能再堵的“心脏”，我在这熠熠生辉的帝都是要做什么呢？所以，在
他们有空停歇的时候是不是也会想，我这一路是在做什么，就像是河内街头的老白人，“奇怪自己怎
么会走到人生的这一步”。温泉洗去的忧伤，应该是独行路途上的风尘吧，但路途一直向前，风尘一
直不断。让人觉得感动的是，最后“我”凭着父亲死前的一张登机牌，逆流而上，寻找父亲的最后一
夜。这是最近的距离也是最远的距离，近，是你能看其所看，闻其所闻；远，是即便你能感到自己与
他并肩站立却仍不能感其所感。可我又觉得，这糟糕的一段路上，是父亲最能充盈“我”心间的时刻
，甚至比他陪伴“我”时更能感受他的存在，尽管感受得迷惑又痛苦。所幸最后，我们算是互相谅解
了吧，尽管明知这一段父女之路上颠沛坎坷，可“我”仍愿意在他的手上来到这个世界。我们不需要
彼此间分分毫毫都了解得很清楚，只要一想起你便减少一些人生来路上的疑惑与孤独，摸掉一些尘埃
再上路，这大概便是父亲了。
3、我一直以为人是走不出自己童年的，因此，郝誉翔的漂亮让我震惊不已。我以为是书商特意挑了
一张长得不错的来招揽读者，特地百度搜索下，发现每个年龄段的郝誉翔都美得令人称叹。我的震惊
并非出于难得的美貌，而是童年这般逼仄压抑、文字如此阴暗哀伤的她，为何看来却具从容婉约的气
质？不应该是浑身散出阵阵寒意吗？好久没有看过写压抑可以写得这么华丽的文字了。郝誉翔似乎深
谙光影之道，尤其上部的童年往事，一笔一划描出孤单寂寞的图景，森森然极具画面感，忍不住怜惜
叹惋。下部的寻父之旅，则凸显了背负父亲印记挣脱不能又牵挂不下的纠缠。她的父亲是个渣男，鉴
定完毕。永远在不同的女人的港湾里游乐，却不曾停歇下步伐安稳余生，伤害了太多真情实意的姑娘
。她的母亲在婚姻失败的刺激下，钻在金钱的泥淖里不能自拔。在书里，看不到几段父母给予她的温
暖。她说，“我才是永远的局外人，真正的无家可归者。”附，书本官方介绍：《温泉洗去我们的忧
伤》是郝誉翔的自传体散文新作，以平和舒缓的形式追忆父母离异后随母亲颠沛流离、不断迁徙的成
长经历，是一部忧伤哀婉的“寻父记”，亦是自身最诚恳最私密的人生告白。在毫不隐讳地反刍家族
悲情、过往哀伤的同时，是对生命的重整和告别，感伤而张力十足，具有治愈人心的力量。
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《温泉洗去我们的忧伤》

章节试读

1、《温泉洗去我们的忧伤》的笔记-第29页

        没有人可以抵抗地球的转动，世界早就按照它既定好的轨道运行，所以事件的发展也绝对不可能
逆转。

2、《温泉洗去我们的忧伤》的笔记-第100页

        我用食物来记忆这一条成长的小街，只因胃肠才是真实且灼热的，它们不变质，也不轻易撒谎，
在我体内留下了一道道温暖又短暂的欢愉，宛如一束擦过黑夜的灿烂火花。
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