《骸之爪》书评

古典式道尾

比起系列首作《背之眼》，这本谜团的数量和案件的复杂程度都提高了很多。《背之眼》里出现了某些靠“灵异”糊弄过去的谜团，估计很多推理迷难以接受，在这本里都用现实解答了，这点算是最大的进步吧。写法是那种侦探进入案发环境后凶手同步犯罪的类型，比起古典的案发后四处找人查访的类型更容易让人投入。这样写的缺点也有，就是情节发展较慢，读者看到一些貌似无关的情节会觉得无趣，还有悬念点的设置比较考验作者功力。还好这些方面道尾做得都不错，虽然没有足够炫目的谜团，但连续解答相当漂亮，处处留下伏笔，在结尾连锁引爆还是相当过瘾的。前一段时间看的《山魔》和这本题材有相似的地方，写法上也类似，但看起来明显这本更有趣一些，或许就是第一人称和第三人称的区别吧。伏线多也是共同点。作为叙诡高手的道尾在书里布置了充分多的误导线索，光是松月老房主就多次直接暗示了和真相相关的内容，但是估计一般人还是会毫无怀疑的接受表面讯息吧，就算在读音方面没有障碍的日本人也是。如果觉得道尾以前用叙诡导致公平性缺失的话，这本倒是相反的公平性当道，相当古典风格。故事最终还是以悲剧收场，这点算小遗憾，还有就是谜团方面不够宏大，可能会多少降低读者的阅读兴趣。除了这些，还是四星半的精彩作品。

Copy作者michio

本作是写轮眼道尾的长篇作品中的第三作,可看出作者笔法已渐趋圆滑.令人不解的是,真备庄介系列仿佛是以模仿别人风格而写的,如果说背之眼多少带有京极夏彦况味的话,本作骸之爪则是回归到了横沟正史的风格当中了……横老最擅长的以封闭舞台叙述某家族内成员相继发生杀人事件的本格设定被骸之爪变相采用了,横老小说独有的古早诡异气氛的渲染在骸之爪中虽有所不及,但取而代之的是道尾在书中渗入的宗教佛像知识和灵异元素,而案情扑朔迷离,伏笔线索遍布全文俯拾皆是,令解说部的篇幅占了全书的四分之一之多,可说令本格迷过足了瘾.还故意提前暴露一些线索让读者误中圈套,可惜书中在不影响核心的情况下用了不少日语(还有方言…)发音的暧昧性做线索,最后众多事件的巧合交错使得故事结尾显得很无奈,想感受道尾模仿功力的读者推荐这本骸之爪……这世上虽然没有什么不可思议的事但纵发现世界的真理也猜不透人心灵异的事物却有着合理的解释 开创模仿书写新纪元……

道尾的一本摸索之作~

这是道尾出道后的第三部小说，同样属于“真備庄介”系列，看完后给我总体感觉是比较平淡，有点硬着头皮坚持看下去的意思，虽然该系列作之中的同名作家“道尾”这个人物还是挺有意思的，傻傻的，有点小心思，还带有点小幽默，与老同学真備庄介的互动有时也显得挺有趣，但《骸之爪》这个故事本身并不出采，虽然设置的伏笔也令人信服，最后的解谜也合情合理，但给人的感觉就是——作者好像仍处于摸索阶段，反映在行文上就有点犹犹豫豫的，缺乏的是一种类似于“作品之魂”能直击人心的东西，另外，虽然有点淡化了，在此作中，仍旧有京极的一点影子存在。基本上，还不如第二作——《向日葵不开的夏天》，所以，后面也证明了，还是发扬叙述性诡计比较适合他……

《骸之爪》：本格推理的興味

繼榮獲第5屆恐怖懸疑小說大賞特別獎（第5回ホラーサスペンス大賞特別賞）的前作《背之眼》（背の眼）之後，道尾秀介以其系列新作《骸之爪》登上偵探小說研究會2007年度10大本格推理小說（本格ミステリベスト10）的榜單，甚至還被譽為「本格推理的新希望」。因此，在進入本書的主題之前，我想先簡單介紹一下何謂「本格推理」。根據日本維基百科的描述，本格推理小說不單只是講求事件解決的合理性，更在故事敘述上毫不隱瞞或誤導，提供所有的線索，讓讀者和登場人物站在相同的水平線上，得以在閱讀的同時享受解謎的快感。簡而言之，「本格推理」是以「解謎」為主，可說是推理小說中最為普遍且古典的類型。根據上述的定義來看，已經風行數年的《名偵探柯南》（名探偵コナン）及《金田一少年事件簿》（金田一少年の事件簿）系列作品，也可歸類為於「本格推理」的範疇中。而我，正是藉著十年前台灣興起的柯南熱潮，才開始大量閱讀與「推理」相關的作品。其中，最常看的還是日本作家所寫的推理小說：從松本清張、江戶川亂步、綾辻行人、京極夏彥，到近幾年的熱門作家東野圭吾等人的作品。我很喜歡閱讀推理小說時，隨著劇情的推移及謎題的堆疊，讓人滿腹困惑卻又緊張萬分，不斷在心中浮現「為什麼？」的疑問，以及在謎題揭曉時恍然大悟，好似心中的大石頭終於放下，一派輕鬆且滿足地闔上書本的感覺。道尾秀介的《骸之爪》對我而言，正是這樣的一部作品。為了寫一本以佛像為主題的長篇驚悚小說，作家道尾滋賀縣的深山裡，一個名為暮宮的小城鎮，拜訪一間歷史悠久的造佛工房「瑞祥房」。當晚，道尾為了找尋遺失的相機而走進儲放佛像的房間時，卻見到木雕的千手觀音佛像張嘴大笑。倉皇逃出後，又在庭院一隅的雜草叢裡發現一座小廟，廟中的佛像籠罩在一陣白色煙霧中，更可怕的是，佛像的頭部流出鮮紅的血液。於是，道尾遂偕同開設「真備靈異現象探求所」的老同學真備及助手凜，再度回到這座神密的造佛工房，試圖探索一連串靈異事件的真相，並了解這是否與二十年前所發生，佛像師韮澤隆三與現今松月房主的妹妹皆神茉莉離奇失蹤有關。沒想到，在調查的途中，佛像師一個接一個下落不明，而工作房的天花板竟出現不明的血跡，外頭的停車格上也被塗上大大的紅色ㄑ字型……本書的場景幾乎為繞著深山中的「瑞祥房」而發展，唯一的聯外道路縱使鋪了柏油，但因散落了許多小石頭，路況極為不佳，而且除非使用工房內的車子或是打電話叫計程車，否則完全無法離開這裡。因此，雖然沒有發生暴風雨使道路中斷，電話通訊也沒被切斷，但「瑞祥房」仍可說是幾乎與外界隔絕，使得裡面的佛像師各各都像地鼠般，躲在黑暗的泥土裡，只能鎮日拿著工具雕琢佛像。這樣的舞台背景，除了營造出推理小說中「密室」的氛圍之外，更累積出人心的不可測，讓真正的兇手得以隱藏其中。這便是推理小說的興味所在，一個地點連續發生多起命案，並且牽扯至多年前懸宕未決的疑案，如此層層相扣之下，不但營造出神秘驚悚的刺激氣氛，更弔足了讀者的胃口，讓人捨不得將書放下，非得一氣呵成閱讀完才罷手。《骸之爪》是《背之眼》之後的系列之作，在人物安排上延續了道尾及真備這對搭檔，如同柯南‧道爾（Sir Arthur Conan Doyle）筆下的福爾摩斯和華生、島田莊司筆下的御手洗潔和石岡等偵探與助手的模式，除了一同偵辦案件外，還能補足彼此所缺乏的知識，讓整本小說不單只有娛樂價值，更增添了許多佛像相關的有趣常識。諸如：烏樞沙摩明王為消除污穢的明王，因此自古以來便有將祂祭祀在廁所的習慣。另外，還記述了各種的佛像製作方法，木雕佛像、乾漆像、信樂燒佛像等，讓讀者能對日本傳統的佛像製造手法略知一二。然而，由於是系列作品，書中經常提及過去如何如何的，這對像我一樣從未閱讀過《背之眼》的讀者來說，便無法了解其中趣味及熟悉感；另一方面，也因此讓我興起了要將《背之眼》找來看看的念頭。

導讀：由『混沌』造就的本格推理新希望

　　『南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善，儵與忽謀報渾沌之德。曰：「人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。」日鑿一竅，七日而渾沌死。』——《莊子•內篇•應帝王》　　傳說混沌（亦作渾沌）是中國天地初開時的怪人，他天生沒有眼、鼻、口、耳等七竅。儵和忽是混沌的朋友，經常受其厚遇，二人欲報其恩，於是替混沌『日鑿一竅』，七日後七竅鑿成，混沌卻死了。這則通稱《混沌之死》的寓言，雖篇幅極短，卻是《莊子》中幾個聞名世界的篇什之一，稍有點古代文學知識的讀者應該都看過，即便是很少讀書的朋友也或多或少聽別人說起過。對於這則寓言，有兩點頗值得關注，因為這也正是日本年輕推理作家道尾秀介希望通過其作品要告訴我們的。其一，儵、忽二人先入為主地認為，與自己身體結構不一致（沒有七竅）的混沌，一定活得不怎么自在，遂貿然對混沌施加『通竅』手術，此為混沌之死的外因。其二，混沌本人也自我認知不明，沒有意識到身體結構與活法之間并無根本上的因果關系（自己沒有七竅也能視聽食息），因此任由儵、忽二人處置，此為混沌之死的內因。而上述兩點正可以發展為『混沌』一詞的最常用定義——無知無識而不自覺的狀態，即所謂的『混沌現象』。　　混沌現象本身所具備的不確定性、非自覺性的特點，被西方科學家用以解釋發生在確定性系統中的貌似隨機的不規則運動，進而形成了眾所周知的『混沌理論』、『蝴蝶效應』等著名概念。一九七二年，美國麻省理工學院教授E.N.洛倫茲在某次國際學術會議上提出了一個貌似荒謬的論斷：在巴西一只蝴蝶翅膀的拍打能在美國得州產生一個龍卷風，并由此提出了天氣的不可準確預報性。時至今日，該論斷仍為人津津樂道，而混沌學也已發展成為一門影響深遠、發展迅速的前沿科學。混沌學認為，初始條件十分微小的變化，經過不斷放大，對其未來狀態會造成極其巨大的差別。西方有首民謠是這樣說的：『丟失一個釘子，壞了一隻蹄鐵；壞了一隻蹄鐵，折了一匹戰馬；折了一匹戰馬，傷了一位騎士；傷了一位騎士，輸了一場戰鬥；輸了一場戰鬥，亡了一個帝國。』馬蹄鐵上一個釘子是否會丟失，本是初始條件的微變，但其經過一系列『蝴蝶效應』之後的結果，卻是一個帝國存與亡的根本巨變。　　以上講的是自然科學、政治軍事學等領域的『混沌學說』，這可能也是今日的我們最熟悉的內容。但請別忘了，『混沌學說』最早是由文學或者哲學發端的，在老莊的話語體系中，『混沌』的主體是人類，也就是說，人性之復雜多變和認知機能之缺陷是『混沌』產生的淵藪，而這一點正可以應推理作家所需，形成各式各樣非物理層面的詭譎華麗的『誤導藝術』，如『敘述性詭計』、『暗號詭計』、『心理密室』、『多重解答』等。在《骸之爪》一書中，作者借小說人物之口言道：『即使發現了世界的真理，也猜不透人心──即便釋迦牟尼佛亦如是。』真可謂一語中的，沒有那么多『混沌』的人心，也就沒有那么多的巧合、那么多的誤解、那么多的猜忌，更不會有讓主人公真備莊介滿負無奈、遺憾之情的殺人事件了。道尾秀介筆下的世界觀正是以這種『混沌學說』為主干部分，這也是作者自處女作《背之眼》以降始終貫徹的創作思路，日本文藝評論家所冠以的『認知科學推理』，差不多理應是同一個意思。關於這一點，倒也值得再贅述一番。　　初讀道尾秀介作品的讀者，或許還不大分得清『敘述性詭計』與『認知科學推理』的區別。一般意義上的敘述性詭計，是推理作家挑戰推理讀者的特殊形式，即作家刻意利用文學上的混沌元素，包括語言的多義性、人物信息（姓名、性別、年齡等）的曖昧性、時間的無差別性（如每年都有春季、每月都有1號等）和線索的近似性（如以不同人為視點的敘述中出現同一個人或同樣的事件），隱去破解謎團的重要內容，直到『解說部』再和盤托出，使得讀者最終形成『世界崩壞』的感受。亦即，『敘述性詭計』欺騙的是讀者，而讀者之所以被騙，則歸因於自身的閱讀『混沌』，對故事的走向產生了認知偏差甚至於認知錯誤。相比較而言，『認知科學推理』欺騙的卻是小說人物和讀者兩方，看似隱藏起來的解謎重點其實并未隱藏，而是因為兩方在主觀認知上的誤解遭到忽略。換句話說，『認知科學推理』的作品中所有混沌元素都不是作者制造的，而是角色們和讀者們自己制造的，即在『雙重混沌』的狀態下而形成的『自以為是的世界』，身處這樣的世界之中，事件真相將離我們越來越遠。這裡可以借用道尾在《骸之爪》中所引用的事例來說明這一點：『關於聖母像的事實是，許多人都去看熱鬧，也的確看到了聖母像流淚、流血的情景。對他們來說，聖母像流下的是奇蹟的眼淚、奇蹟的血，但這和客觀的真相是兩回事。說得通俗易懂一點，那是徹底的造假……只要觀眾不管面對怎麼樣的情況，都選擇相信，事情就變得簡單多了。所謂一犬吠形，百犬吠聲──這是典型的集體幻覺。』我們知道，英文中有這樣的兩個句子——Seeing is believing（眼見為實）/Believing is seeing（信以為真 or 心誠則靈）。如果試著用『混沌學說』予以觀察，再對照那個圣母像流淚事件，我們將發現上述兩種說法都不足取，表面的事實和客觀的真相往往是不一樣的。真備系列的小說中，主人公靈異偵探真備莊介面對怪奇事件沒有抱持『成見』，而是采取了既不相信也不否定的『探求』態度，作者借其口反復向其他角色和廣大讀者們強調著這一點，如《背之眼》中所列舉的靈異事件的五種成因，其中既包括『認知障礙』的結果，也包括確實存在真正意義上的『靈』。此外，對於『蝴蝶效應』這一關節，在道尾的小說中也俯拾皆是，通常表現為主角不經意的一句話、一個表情、一個動作，被處於混沌狀的某位聽者、觀者所『誤會』，幾番『滾雪球』之後，終於促致無法挽回的後果。所謂『言者無意，聽者有心』，講的差不多是同樣的道理。作家在寫作時，於『呈現部』設下伏筆『蝴蝶』，在『解說部』掀起重現殺人現場和揭開事件真相的『風暴』，只要處理手法細致得當，讀者定然會感覺到作品的強大。　　總的來說，『敘述性詭計』與『認知科學推理』都屬於推理小說層面的『混沌學說』范疇，但都只是體現了『混沌』在本格創作上的意義，即為詭計和謎團而服務。其實，『混沌』還存在著社會推理創作的意義，因為它是人心的難測和人性的復雜之體現。作家們經由這樣的創作，讀者們經由這樣的創作，小說人物們經由這樣的創作，都會有一個全新的體驗，因為大家的世界觀皆為之一變！與『混沌』牽涉頗多的『精神病理學』的話題，時常受到推理作家關注，道理也在於此。而對於道尾秀介來說，獲得第七屆本格推理小說大獎的《影子》一書便是闡述其『混沌』主題的創作觀的最好證明。受該創作觀的影響，一般來看道尾秀介的作品存在著兩大顯著特點：一是每部作品必然會有一位甚至多位不時出現『無知無識而不自覺之狀態』的『混沌人』，但這種『混沌狀態』并非完全的、無序的，而是有條件的、間歇式的；二是因敘述者和關系人的精神狀態往往游離於正常與混沌之間，受其影響，每部作品在『解說部』都會出現驚天式的逆轉，比如真相的屢次翻轉、出人意料的兇手、世界崩壞的結局等。這兩大特點在《骸之爪》中也有很好的體現，請讀者在閱讀時自行體會，此處我就不多加聒噪了。誠然，描述和利用『混沌學說』的推理小說并非始於道尾秀介，基本上日本的推理名家們如東野圭吾、宮部美幸、森博嗣，在寫作時都曾或多或少地與之交集；但，將此一『真理』擺在如此明顯的最重地位，一以貫之地予以明確展現的，道尾絕對是第一人。正因為他開拓了本格推理創作的視界，便無怪乎大眾譽之為『新希望』了。另外，關於這一成就的產生契機，道尾曾有如下表述：『在讀都筑道夫先生小說的時候，我聯想到「混沌之死」的故事……一直對這則寓言印象深刻，讀都筑先生的小說，就有「混沌在其作品中」的想法。因為他的書讀一次很難明白，有時候結尾寫得不很明確，有時則安排了與你料想的完全不同的東西。我不知不覺中也將寫出「混沌式」的小說，作為自己的一個夢想。現在的讀者，對於正常、流暢的結局反而會覺得不自在，甚至無法接受，那樣的人是不是也在不知不覺中迷上了「混沌」這一怪物呢？』　　作為目前日本推理小說界中最受矚目的優秀新進作家，道尾秀介并非出道伊始即受到臺灣媒體、讀者群的普遍關注。二○○五年，他的處女作《背之眼》雖然獲得了第五屆『日本恐怖懸疑小說大獎』的特別獎，但此一獎項不管是在日本國內還是在國外都不太出名。毋寧說道尾因獲此獎而為人們所識，倒不如說此獎因道尾的逐漸出眾而為讀者所知。這個由幻冬舍、新潮社和朝日電視三家聯合主辦的長篇小說新人獎，僅六屆而斬，有點名氣的獲獎作除了當時并不被評審看好（所謂的特別獎其實是讀者獎）的『靈異偵探』真備莊介系列首作《背之眼》外，只有女作家沼田真帆香留的《如果九月永遠不結束》（同屆大獎受賞），可見道尾的運氣還真夠背的，不過同時也印證了當屆獲獎作品是該獎歷史上質量最高的。作者的第二部長篇作品《向日葵不開的夏天》於同年底出版，一改首作青澀稚嫩的筆鋒，將『混沌』的主題發揮得淋漓盡致，難以名狀的文風讓讀者在大呼新鮮的同時也大嘆『結尾不看個兩三遍還真不明所以了』，一掃前作所遇的京極夏彥式『妖怪推理創作路線』評價困擾的陰霾。但道尾真正引起我的注意，并非在《向日葵不開的夏天》出版之際，而是一直等到二○○六年年末『日本三大推理排行榜』的發布。和去年的三津田信三（注1）境況類似，當年的道尾秀介可謂一枝獨秀，出道後的短短兩年時間，就為日本推理文壇貢獻了四部長篇、四部短篇，其中有三部打入排行榜，分別為之前提過的《向日葵》和《影子》，剩下那部便是皇冠正為各位讀者奉上的這本《骸之爪》，當時的成績是『本格推理小說BEST10』（2007年版）第七名。在日本，如此量多質精的年輕推理作家此前還真不曾聽說。這也是我第一次知道道尾秀介，至於比較熟悉他則是之後的事情了。道尾的創作力在《影子》之後未見任何阻滯，他於近年又陸續推出四部被一部分評論家和讀者稱為『干支系列』（我個人覺得稱呼『地支系列』比較穩妥些，不過一開始『干支系列』本就是近乎玩笑的提法）的長篇推理小說。其實，這四部作品很難算作系列，因為它們并沒有一致的主人公，涉及的題材也各不相同，只是書名中都包含一個動物而已，以出版先後順序排下來分別為《獨眼猴》、《所羅門之犬》、《老鼠男》和《烏鴉的拇指》，其中以《老鼠男》的評價最高，時有『超越《影子》』之譽。此外，尚有該系列第五長篇作《龍神雨》於《小說新潮》雜志連載中。道尾還創作有十數篇推理短作，散見於《Pontoon》、《小說新潮》、《野性時代》、《小說昴》等文藝雜誌，未曾結集成書。綜上，我們大致可知，道尾秀介筆下主要有『靈異偵探』真備莊介系列和沒有統一主人公的『干支』系列，而這兩大系列也各有其特定的風格，并非難以區分。一言以蔽之，兩大系列是本格與新本格之別。其實不只『干支』系列，包括此前的兩部『非系列作』，都可以算是『新本格』作品。當然，這也不是正統意義上的綾辻行人式的『新本格』，而是一種充滿異想氣質的『新本格』，任何題材到了道尾手裡，都會被包裝得很新奇、處理得很玄妙，如《向日葵》中的『轉世投胎』、《獨眼猴》中的『特異之耳』、《烏鴉的拇指》中的『他人同士』（毫無關系的人居住同一屋檐下）等，然後整個文風也不盡相同，從《向日葵》令人後怕的『腹黑系』到《烏鴉》充滿陽光的『治愈系』，我們大致可以看到一種內在精神的發展變化，人性的善惡不再是臉譜式的物欲體現，所有的人物角色都多少背負著各自的命運和情感，不時困於『混沌』之中，這一點在真備莊介系列長篇第二作《骸之爪》（注2）中也有近乎完美的書寫。『住在這裡的人都像是地鼠。』瑞祥房中的某人如是說。自從我們得知真備開設『靈異事件探求所』的目的之後，他就已經不再是一個類型化的『聖人』偵探角色了，在處理瑞祥房事件的時候，作者試圖為其進一步剝去讀者印象中的冷靜、精明、無情、『事後諸葛』（連續殺人事件中，總是在人死得差不多的時候才召集關系人在一起進行解謎）的傳統偵探形象，還原給我們一個有血有肉的魅力偵探。除了真備，鮮活的人物形象還有很多，如唐間木老爹、老松月房主等，反倒是『三人組』中的其他兩位——『華生』道尾和『靈媒助手』北見在本作中戲份不是很多，表現略顯平淡。當然，《骸之爪》最大的特點不在人物塑造方面，而是不管氛圍、情節、詭計，皆帶有著古典本格的印記。如果說《背之眼》多少還有點京極夏彥況味的話，那么本作則幾乎是回歸到純粹的本格解謎小說的畛域了。半封閉式的佛像制作工房、沉默寡言的佛像師、夤夜邪笑的千手觀音、頭部流血的佛像、樹叢深處的奇怪囁語、各種各樣的詭異傳言、二十年前和再度發生的失蹤事件，還有巧妙的伏筆、明暢的節奏、華麗的詭計、平凡的動機、驚人的真相、哀嘆的結局……在在讓人聯想到橫溝正史、鲇川哲也、二階堂黎人等古典推理大師的知名作品，加上作者雜糅宗教學、民俗學、歷史學知識的著力渲染，以及道尾本人獨有的自然科學內容的解說（他在大學裡修的是林業學），沒有多余的廢話和冗言，使得本作整個似極了一小壇醇正綿古的佳釀，卻又異香撲鼻。現在，且讓我們翻開書卷，去深深體味一次道尾秀介帶來的釅然之旅吧。——————————————————————————注1：三津田信三，生年不詳，日本推理作家、恐怖小說家、編輯，有『小京極』之譽。文風以新本格推理與日本風俗、民俗、怪談的雜糅為主，其作品以擅寫密室中的人消失、封閉空間的連續殺人事件著稱，主要有三津田信三系列、刀城言耶系列和死相學偵探系列。其中尤有流浪幻想小說家刀城言耶系列影響最大，該系列已出版四部作品，分別為《厭魅附體之物》（2006年）、《兇禽忌諱之物》（2006）、《無頭作祟之物》（2007）和《山妖嗤笑之物》（2008），第三作《無頭作祟之物》曾於二○○七年底創下『本格推理小說2008年版』BEST10第二名、『這本推理小說了不起！2008年版』BEST10第五名、『週刊文春推理小說2007』BEST10第六名和『我愛推理小說！2008年版』BEST10第三名的驕人記錄。注2：真備系列另有兩部短篇——《流星制作法》和《箱中之隼》。前者曾入圍日本推理作家協會獎（短篇部門），可視為《背之眼》的『番外篇』，講的是十多年前真備、道尾作為同班同學時發生的奇怪事件，作品對真備的個人資料有比較多的補全。後者篇幅稍長，以道尾冒充真備去參加某宗教社團而遭遇靈異事件開頭，故事末尾真正的真備終於出現并迅速解決事件。