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《九重葛與美少年》

内容概要

如果文學依舊可以使人面對逆境，從生命的無奈中振作起精神，把日子好好的過下去，那麼寫小說，
或者寫作，就仍是一座堅守的壁壘，一道頑強的防線，一種不妥協或動搖的信念。 ──李渝
溫暖的夏日，當黑夜緩慢降臨，白天的浮躁逐漸化為無形，屋舍和行人和九重葛的顏色退出了眼線，
緬梔和含笑的花香在嗅覺中愈是馥郁的時候，一條漂亮的白底紅花衣連裙和一件淺色小花上衣，還牽
著袖口，在沒有底的寂靜的巷子裡，依舊幽靈似地飄走著，彷彿是記憶。
一篇篇小說，述說著那以想像、自然、動物、宗教、藝術力量所拯救的人生。是啊，如果你注意，將
有美的善的真的物事引領前路，就算你的心神軀體再灰黯敗毀，低盪無告，存活下去，總會留下一點
為生命而努力的痕跡。
〈待鶴〉以尋鶴為由走過死蔭之谷，〈給明天的芳草〉則寫給荒漫成長過程的孤獨少女少年，〈夜渡
〉寫告別現世投向極致的美好嚮往，〈三月螢火〉的主人翁被比自己生命更無由挫敗之人所振奮，〈
建築師阿比〉受大自然召喚而堅定腳步，〈海豚之歌〉是同為表演者的人和動物的心靈呼應，〈叢林
〉則為現實走到眼前喚起虛妄記憶，〈倡人仿生〉為古代藝師絕美遭難的遺留，〈亮羽鶇〉有一隻漂
亮的鳥與即將分離的戀人，〈傑作〉寫小說家的苦心，及三篇〈溫州街的故事〉，〈失去的庭園〉寫
記憶之地的消逝，〈水靈〉則是記誌與旅伴共有的少年時光。
那一種純粹的，固執的，耽溺而堅決的，不惜殉之以性命的熱情，獲得了適當的調整和修正，現在的
豐足的快樂的我們，再不會像前人那樣都變成神經病了。
只有在這裡，你看見了光陰的流逝和累積。
橄欖掉落在地上，你走過時，聽見一顆一顆寂寞地打在門後的泥土地上。
想必是一滿地的了。
人都該在愛還是愛的時節愛過，不是麼？
編：〈待鶴〉的結尾是很光明而昂揚的。
李：有這樣嗎？這樣讀也好，只是我卻覺得結尾寫的是生存而已。年輕時去練十八般武藝，一心以為
可以出人頭地，改變世界，現在才明白，原來這些充其量不過都是些生存的拙技而已，到時能保全自
己，不被世界吞嚙掉就已經夠幸運的了。我常覺得，例如玄奘西去求經，固然有宗教上的崇高動力，
讓自己活下去恐怕是更深沉的目的。李叔同的例子也一樣。人如何和自己和解是最難的。
美國當代畫家Chuck Close在創作的高峰時候中風，經過一段沮鬱時期，把筆綁在手指上努力畫了回來
。最近有人訪問他，因他不斷有新作，不斷嘗試不同的畫法而恭維他「有膽量──audacious」，他回
答，不是的，是為了存活──「It’s not audacious，it’s survival」；就是這樣的。──李渝和編輯部
對談 於印刻文學生活誌（83）
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《九重葛與美少年》

作者简介

李渝
台大外文系畢業，美國伯克利加州大學中國藝術史碩士、博士，現任教美國紐約大學東亞研究系。著
有小說集《溫州街的故事》、《應答的鄉岸》、《夏日踟躇》、《賢明時代》，長篇小說《金絲猿的
故事》，藝術評論《族群意識與卓越風格》、《行動中的藝術家》、《拾花入夢記──李渝讀紅樓夢
》，畫家評傳《任伯年──清末的市民畫家》；譯有《現代畫是什麼》、《中國繪畫史》等。
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《九重葛與美少年》

书籍目录

1　待鶴
2　給明天的芳草
3　夜渡
4　三月螢火
5　建築師阿比
6　海豚之歌
7　叢林
8　倡人仿生
9　亮羽鶇
10　傑作
11　收回的拳頭──溫州街的故事
12　似錦前程──溫州街的故事
13　金合歡──溫州街的故事
14　 失去的庭園
15　水靈
跋　最後的壁壘
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《九重葛與美少年》

精彩短评

1、《待鹤》其实是向死
2、又学术又絮叨。
3、副题《小说十五篇》，似与王文兴《十五篇小说》对照，然除写于2010年之后的新作，又收录“温
州街的故事”数篇和旧作数篇。老年的李渝和其他老年阶段作家一样，或去情节化，或在情节的变异
性上执着；最感动的一处，《待鹤》中，她说，“有谁，会前来梦中相会且陪伴？是谁，会递来叫人
安心的消息，跟你说，放心，我跟你是在一起的呢。是有这样的一个人的；只有这样一个人。啊，是
谁，还有谁，是松棻呢。”
4、特别令人心惊的一本书。创作的年代越临近落幕，作品的谶语意味也越强。因李老师受过美术史
训练的缘故，文中常有很多颇具古典色彩的形容颜色的词，异常斑斓可感，但整体的文风却暗示了临
近生命终点的萧瑟，又有至少三篇直白地点出了忧郁症这一症结。好几篇读来都不似小说，更像是挣
脱了文体桎梏而写就的心灵独白。
5、不及《夏日踯躅》
6、看了惊艳的第一篇，下面的也就差不多了...但作者用情甚深，诚意可感。
7、倡人仿生令人耳目一新，杰作则看得人窝在被子里出冷汗，待鹤里最惊险的是与心理医生斗智斗
勇那段。
8、李渝的告別之作。該說的都已經說了。
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