青绿
出版日期:2014-4
ISBN:9787544747239
作者:花如掌灯
页数:276页
作者简介
本书为作者非虚构类长篇小说，以浙江沿海的岛城为背景，以“外婆”“来因”“花粉”三人生命轨迹与体验为主线，讲述了作者曾经身边那些奇人的奇异生活。这本书里，氤氲着作者对人生与世界的独特思考，告诉我们生命的另一种状态和可能。
书籍目录
目 录
自序：美枝叶 / 1
玄衣 / 1
人的长大就像远行，是离开原来的地方越走越远。
我姨买屋这件事，使我觉得幸福就像热水，是可以从热水瓶倒入杯子里的，也可以从茶壶倒入热水瓶。我姨没从茶壶和热水瓶中得到热水，但倒来倒去，她从屋子那里得到了幸福。
来因 / 75
我二舅这样的人对快乐的感觉是超过别人的，他的心智已经被调整得会压缩痛苦，又会放大快乐。别人的小欢喜在他是大欢喜，别人的大不幸在他是小不幸。这也是阔气，我二舅本就是个阔气的人。
其实，到处都有人所感觉不到的疼痛，疼痛触及“我”，才成为“我”的疼痛。疼痛是生的感觉和死的味道。
花粉 / 163
辱是内心自觉着的低贱招来的，人之可怜源于此，当人在某一个片刻忘记自己，人的笑是好看的。
黄昏一降临，睡意就来。睡意有人世的亲切。雨天要比晴天亲切，夜里要比白天亲切。人只有在睡着时，是自己的，醒着的时候没有片刻不被打搅。
内容概要
花如掌灯，曾是山中一少年，现为城中一花农。
本名方平，又名方平直。1963年3月生，浙江舟山人，男。闲人，养兰为生。著有长篇小说《奇花》，散文集《故乡有灵》。《故乡有灵》获2013年度中国影响力图书奖。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
我的理想是吃素，但至今仍吃荤。我是一个想过如同做过的人，幸福主要来自想象。不知为什么，我会把那些不自在的记忆自动删除。生一场病，或者一觉醒来，许多记忆就平白无故没了。没了自己并不知道。经常是见到一些从前的人，根本就记不起名字来，你谁？谁就会觉着这是奇耻大辱，这样的忽略无礼之极。这就很少主动与人打招呼，除非确认这人我记得。日子一久，人以为这是傲慢，其实不是的，就像一个没手的人见了面无法与你握手一样，不是无礼，是因为他没手了，他有欠缺。没有芜杂很干净，可这是欠缺，学识与做人都无法完整，不是整个的。住在城外，躲在家里，很少出门去。见人做事举止是失常的，但大多数时候有大多数人没有的闲。我很闲，闲得你想象不出来。好比缺月它想圆，虽然圆了不见得有意思。做很多梦，会幻想出一些奇奇怪怪的细节，填沟塞壑。很熟很熟的朋友就大惊：你记性为什么这么好，我都忘记了。能记起来都是有过的，于是我一直说，这些都是真事，不是杜撰。有些事是别人无法知道的，一个人的时候发生的经历，那么就只有自己相信了。有一年的有一天下大雨，也是梅季，檐雨哗啦哗啦，雨水发白，那年我七岁。门对着曲尺形一个过道，桌子对着门，老屋在雨季非常晦暗，一个人坐在桌前端着碗吃蚕豆，一刻间大雨突然没了声音，聋了似的安静。惊诧间抬头，过道中一团大火球浮着，样子就像海上刚跃出的日头，很圆很大很红，很安静。那个红火球迎面缓缓浮过来，好像可以触摸。我盯着它慢慢靠近，直到碰到我捧着的蓝边瓷碗。这是一团光滑的色调殷红的不炙热的大脸盆似的圆火，我下意识里惊恐而缩手，瓷碗跌落，落地有声，是巨响。闭了眼睛尖叫，叫完睁眼，只有一屋子雨声，圆火不见了，寻觅也没有，地上的碎碗片很白，四散着。它们是没处可去的。门外檐水下洗螺的母亲与姐姐闻声进来。我姐刚从青天湾的海边捡了一桶黄螺，她们才洗了一半。她们没看见，如果没看见只是听说，我也不信，这样的事情别人不会信。但我看见了，不知道是什么，它很美，它表达过一种意思，想路过躲一下雨。四年前没事干，去考证一个荒废了六百年的古寺遗迹，名叫吉祥寺。这个地方我熟，童年就在那长大。小时候足迹能到的地方都是遗址，一个中唐到明初的大丛林，废墟有六百亩。经常会有事没事开车去转悠，有一天又漫无目的地一个人去，车窗大开着，放着梵乐，是一个阴天的午后。接下去看见的匪夷所思，并非神奇，只是很巧。有一块小小的云移过，天上露出一个大而圆的太阳，可迎面看，因为还有云雾薄薄地蒙着阳光，于是天顶现旭日，在云缝中，活像一只美瞳。只几秒，那块云又移过去把太阳盖好。整个天空就像是开眼眨了一下，接着又是没发生过一样阴蒙着的天。路上田野都没人。我没事看天干什么？而恰巧我看了，天正好这时开眼。这是有意思的，但想了三天，想不出意思来。最节外生枝是以前每年都会做的一个梦，地点季节场景人物都一样。如果我有些高贵，底气都来自那个梦。无数次地重复梦见，梦变成了比现实更为真实的经历。一条河谷，四周古木参天，大树下河面上有一个桥一样石砌的大平台，白石围栏。我在凭栏望水。梦中的我是一个人到中年的胖子，穿古时的大红锦袍，大树的碧绿树叶拂着台下的急流，是盛夏，在纳凉。有五个彩衣华服的女人端坐着看着我，水气扑面，能看到树叶上溅起的水珠，然后一下子觉着水冰凉，就惊醒了。这可能是我的前生。后来不做这梦了，如果确是前生，相比较，今生就非常落魄，可以算是阔过，你也没什么话好说。人都有不经意的枝节横生，大多无用但历历在目，能够取舍收拾是好的，这本书叫《青绿》，就是这样的枝叶，它是发生在吉祥寺废墟上的故事。这些人和事是真实存在过的，有些还在。 -
白石街、和尚山、花粉山，这些曾经在那个海岛存在过的地名我一个都没有听说过，我只知道那儿的生煎包子确实很好吃，所以不管是二叔还是花农自己，都把能吃上生煎包子当做了生命中一个伟大的梦想。书里面的许多事情只是花农一个人的记忆，若是再找出另一个人，比如太平，比如驼背，你问问他们，是不是当年那个地方真的有那么奇妙，兴许是，也兴许不是。因为就像花农自己所说，现在凭着记忆找到的东西已经不是原来的故事，已经是另一个时空的故事了，这些东西可能存在，也可能根本不存在。白石街离海涂有十里路，其实也不算远，但对一个小岛来说，爬上一座山就能望见整座岛的二分之一时，你就会觉得，十里路还是一个遥远的距离，况且这个村子似乎没有我所熟悉的鱼腥味，没有海塘边家家妇女戴着宽边的帽子，给一张张蓝绿色的渔网缝缝补补，也没有一到冬天就狂风呼号那种彻骨的寒冷。白石街这个村庄，几乎和一般的江南小地方没有任何差异：这里有阿罗的善良，有他对孩子和小辈近乎神圣的好；有太婆那种不近人情之极，却在村子这个小圈子里你就是得敬重她的女人；也有很多的驼背、花粉、大无阿连、葫芦，以及连带着的那种荒诞、每日如日落日升一般再普通不过的日子。那么姑且就称它为江南吧。书名为《青绿》，但读的时候眼前一直冒出一种很像黄昏时的太阳光的色彩。每次听妈妈讲她小时候村子里男人在河那边种地，女人在河这边做油豆腐和米糕糖，她和舅舅两个人激动地看着快落泪的故事时，我的眼前就会出现这种色彩；每次听爸爸讲他年轻时也是一个船夫，没日没夜地在各条江上漂，在他七岁时就得一步一步走上十几里路，去给修桥的爷爷送饭，然后自己再饿着肚子回来时，我的眼前也会出现这种色彩；每次奶奶给我讲那时候一到夏天，姑姑们和几个姑娘不得不在闷热的夜晚熬着油灯拼命纺纱，白天还得排着队到竹林里领全家一天的粥时，我的眼前也会出现这种色彩；每次在小时候看到爷爷干枯到可以望见青经和黑斑的手，用藤条编织出紧实的躺椅、竹篮，以及他在门口教我劈柴的情景时，我的眼前也会出现这种色彩；每次读许三观给儿子们描述炒河虾口水四溢的样子、李光头的妈妈守寡之后一生都没有把头发再挽下来样子的时候，我的眼前也会出现这样的色彩。这些东西与其说是一种颜色，更像是一种实际经历过的东西，他们也都近乎不约而同地发生在同一个时空，尽管我从没有进入过那个时空，但也是真实的梦呓吧。 -
文/夏丽柠比起陈忠实的白鹿原，我更喜欢贾平凹的清风街。可是，我对于花如掌灯的白石街近乎于一种迷恋，像一个喝醉酒的路人立于街边看着白石街上的人来人往，沉醉却渴望探究因由。花如掌灯出版过三部作品，写蓝花的《奇花》，写故土的《故乡有灵》，还有这本写家族片断史的《青绿》。为什么说是片断史？因为我完全无法顺畅地把书中《玄衣》、《来因》和《花粉》这三个故事串联在一起，它们是并连的关系，就像三朵在黑暗里开放的睡莲。故事里呈现的是你中有我，我中有你的扑朔迷离。有时，我会觉得迎面走来的男男女女可能是性格冷漠的太婆，是慈悲心肠的外婆，是浪荡公子来因，还是消失在记忆里的花粉？我深陷在阅读的虚空里，假亦真来真亦假。描摹那些真实存在的岁月和人即简单也难。简单于不用再去创造他们的身材长相，甚至脾气秉性。难的是不论什么都在时间的浸染下变了颜色。记性会出错，性情会改变，评判对错越来越难。 作者是以一种虔诚的心态抚慰家族的历史。董桥说，“所谓故事，刊不刊登不要紧，要紧的是听了这些故事，我们心里少了那份虚空，多了份踏实。”我想花如掌灯的写作人生里便一直坚持用踏实消灭虚空。他在自序里写道：我是一个想过如同做过的人，幸福主要来自于想象。善于想象的人都不擅长写苦，稍稍会有点涩，而且是那种带着眼泪的涩，以为人生就是一个大玩笑。玩笑开完了，人生也就完了。偶尔，玩笑开过了头，你就好似比别人多了些痛苦，其实，细细想来，承受苦难便等同于多了些斗升的幸福也说不定。当我读到书中“太婆做人坚忍冷漠，她是明白人，她的坚忍与明白都是为她自己”的时候，我忍不住乐了。太婆不仅是明白人，而且是个活得明白的人，花如掌灯是个看得明白的人。白石街上多几个这样的明白人便不会再寂寞。躲藏在冷漠里的明白，隐秘而伟大。《玄衣》里呈现的是谜一样的人物，让我忍不住想起了《百年孤独》。每个家族的秘密都是被风雕刻过的叶子，吹落在树下，埋葬在泥土里，腐烂发酵，等待日月雨水分散消解，等待像花如掌灯这样的后辈用笔让家族的游魂显灵。读这本书，有种特别有趣的阅读现象：那就是遗忘。遗忘情节，遗忘人物，遗忘之处一片荒凉。读《来因》时，我完全忘记《玄衣》里的大舅。二舅来因把我抓得太紧了，我被他的命运生死握得屏住呼吸，全然不顾大舅被外婆从武汉生母处抱到白石街骨肉分离的厄运。可是被父母遗弃由外婆抱养的来因，一辈子想肉吃的馋痨鬼却出奇地惹人爱。我并没有使用怜这样的字，我觉得来因不需要怜，他的骄傲都刻在骨头上。来因用骄傲击退不堪的宿命。宿命是贯穿于花如掌灯的文字里的魂，他管这个叫缘。在他的书里是读不到恩仇的，只有血脉。他说那是人欠人的情。我问方平为什么取花如掌灯这么个笔名？他说这是个和尚的名字。信缘之人，内心平静。他的语言仿佛是跃在纸上的一盏盏微明的灯，摸索着字里行间的空白，当其是人生路径。书里最美的句子莫过于：雪花随风飘过来，在火里销魂。这是种不是漂亮的美，一白一红，一动一静，连人心都被美得融化了。一座江浙的小岛，一户桑姓人家，几段家族往事，全然像波斯的宫廷细密画，描在其中的尽是踏实。三个故事宛若白石街的三张白描，都是唤不回来的乡愁，醒不来的梦。转载请告知
精彩短评 (总计11条)
-
外婆的念佛声，二舅来因不知从何而来的穷阔气，太平、花粉、驼背的过家家让我回忆起了自己的小时候。一样在海岛的乡村长大。虽然，不是同一个时代，也未曾经历饥荒，但是小岛的闭塞并没有改变人们的个性。一样有大无，一样有砂锅，一样有念佛的老婆婆。人生百态，真是丝毫未变。 -
诗一般的小说 -
书名就很喜欢，青绿这种色调是所有颜色中最心仪的，文字风格也倾向于清雅疏淡；三个章节的串联和独立，构成一个家族一个世纪的风雨飘摇；以散文为载体，以故事为经络，好看易懂，兼满口余香，用字极贴，心思繁密，草木气扑面，烟火味扑鼻，真好像江南任何一户寻常人家都曾体验过的悲欢，都曾有过的幸福和不幸，它们或许真实存在，或许只是记忆使然。 -
想回到小时候 -
花农写的真好。 -
舟山花如掌灯继《奇花》、《故乡有灵》的又一新作，文字纯净一如既往，乡土气息依然浓郁。这部小说所标榜的“非虚构类”，在文史类文字都充斥个人臆想的今日，更有理由让我喜欢。 -
终于把这本书看完了，故事有点久远，读起来会有点吃力，不过看完之后心真的会变柔软，对人这个个体的思考较深刻，喜欢！ -
读老师的作品，总能体会到一种克制，语言的洗炼，我也喜欢。莫名地，一边读一边竟想起了马尔克斯和他的《百年孤独》，每个家族都有说不完的秘密。 -
很不错
想起了小时候家门的桐花 -
中国大地上的事情是无穷无尽的，尤其是那个距今并不遥远却又继承着传统的年代；没有波澜壮阔，平淡干净简单的文字，赤子般的真挚，依然充满吸引力；一定要将这些曾经甚至仍然青绿、崭新的枝蔓收拾整理出来，这些看似无用的枝节横生，才不会再从记忆中流逝了；新菜“芝麻炒盐”是道幽默的菜，除此之外，还有很多自然流露的幽默；很多接地气的江南乡村轶事，干净单纯，就像书中无处不在的乡村景色，怎样的水土养育着怎样的人；万物皆有灵性，要心怀敬畏；作者有颗敏感的心；这是让人觉得读了这本书前和之后是不同的两个人的那种书，心变的柔软，敏感，对生的敬畏。 -
安静稳笃、万物有灵。写家乡，那是真切地思，思的是“灵魂的归地”，写人，模样、性情没有不活的，抖落出来，像树的枝叶一样，青青绿绿的。读来会失神。白石街上的人事本来离我是远着，但是现在我觉着外婆、阿罗、大舅、来因、太平、花粉都真实而确切地长在那过去时光里，长在六百四十四块白石板上，把一个家族的片段史笃笃悠悠地交待了。先生若是不把这些平实或奇绝的故事写下来，它们将永远是虚空，或被当下和未来一点点消解。这么冷门的作品能在少数人手里捂热了，视若珍宝地揣着，明明白白地稀罕着，就是极好。