《离别的声音》书评

听见青山七惠

每个与你擦身而过的人，都是抚平心痕的小小奇迹，在伸手可触的身旁，在遥不可及的远方，只要你侧耳倾听，就能听到离别的声音……地下街英俊的修鞋匠无意投来的一瞥，在街头与少女时代的自己相逢的那一刻，陌生人不知所谓地发来的电邮……在人际关系日渐稀薄的现代，所有的邂逅好像都不会留下痕迹。本书让我想起被雨水冲洗过的树叶，每一片都好像有了不同的颜色。还是我喜欢那个的青山七惠

用心去感受的声音

学日语的时候背诵了许多的拟声词，那时候觉得日文世界里的声音好丰富。我喜欢那种类似中文的双音叠词、念起来非常传神的词语，有的时候总觉得像小孩子在说话。当看见青山七惠这本《离别的声音》时，我就想立即从大脑里搜索有没有一个拟声词修饰离别的？找不到。看完书中的六个故事，那离别的声音就清晰的回荡在耳边。像走过有回声的山谷，听见里面一直回荡着“おと（音）……oto”。《离别的声音》共收录了六篇故事。除了第一篇的“新大楼”直接写出道别这个主题外，其他五个故事更多的讲述着相遇时的情愫。就像生与死相伴，相遇的最后必然也是离别。每个故事的主人公都不一样，他们身份不同，故事不同，每个主角却有着不擅与人交谈的相似点。没有太多外在言语的絮叨与热闹，用内心的波折将故事引向一种轻而淡的情节之中。初入职场里的女生怎么也没法亲近的同事、有些懵懂的“我所喜欢的类型”的男人、中年阿姨那种莫名奇妙的“母性情结”、那些想不起名字似乎熟悉又陌生的人……我喜欢以男性口吻为主角讲述的最后两篇。当青山七惠离开她所擅长的女性视角，抛开那种带有小女生特性的自言自语，细细柔柔的内心感受，她试着从男性角度去讲述一个故事时，却依旧看到了属于青山七惠的特性，让我觉得亲切又有趣。《徒劳》讲阿久津晚上要与一个叫弥生的女人约会的故事。在等待约会，与约会对话中穿插着讲述了阿久津与另外两个女朋友分手的故事。当主人公变成了男性，立场却依旧站在女性这一边。一直给我们描述着阿久津约会前的活动，他送快递、跟现任分手、他不停的给杂志社投画稿、他终于见到了心仪的弥生。只是到最后我们却恍然——好像主角应该是弥生啊！这是因为同样为女性身份的我们，热爱以这样的方式去解读吗？《法比安家的回忆》给我印象最深的是“我”因为吃多了奶酪而上吐下泄的难受，仿佛那是因为在异乡时因为语言不通或其它原因不知所措时，靠着这闹起肚子的肠胃来作伴。一次旅行，是一场友情到来的契机，更像是一场友情的仪式。写到这里，将那种人与人之间的温情用直白的方式告之，而不再是掩藏在文字的背后。我想青山七惠一定是个对声音很敏感的人吧，所以她不仅能听见“温柔的叹息”，也能听到“离别的声音”。那声音大概像半夜里树枝悄然断裂时所发出的咔吱，悄然打在心头。也许像无竟中的一声“玎……”轻脆又回声不断。即使离别时你什么也没有说，在转身的瞬间，却注定留下了相遇时的声音敲打在心间。

从默片到回忆

23岁就拿下了日本文学大奖“芥川奖”的青山七惠，在几年前凭借着《一个人的好天气》和《窗灯》两部作品，一举掳获了国内一大批文学爱好者。然而近年来，她的后续作品却未像前两本那样引起广泛的关注。如果有人因此说她的写作功力下降，这似乎不太正确。具体的理由，当我读到她2010年写下的作品《离别的声音》时，我才明白了。从处女作《窗灯》开始，青山七惠就展现出了她的纯文学特质，拿下芥川奖后，更借着短篇小说《碎片》成为川端康成文学奖最年轻的得主。然而将她的作品一路读下来，你会发现其实她虽然写了千变万化的故事，却又有一种统一的、独特的疏离感和孤独感。《离别的声音》这本书里，青山七惠写了六个故事。故事的主角形象不一，有公司的白领，有食堂打饭的大妈，也有为了初恋抛弃女友的男子。然而这些人的生活，却不似其他小说中的那样高潮迭起，反而因为平淡而看似索然无味。青山七惠作品无法处于大红的状态，或许就与这样的平淡有关。在没有噱头的情节做吸引时，读者无法再像乘坐云霄飞车那样，简单就能获得阅读的快感。因此读《离别的声音》时，必须要求你在字里行间中，去寻找埋在这些平淡生活之外的内容。青山七惠在这本书里把这样简单到近乎无聊的生活，加诸在书中的每个角色身上。也正是因为这样单调刻板，反而在另一种角度上反射出当今人群中最大比重的那个族群的生活真相。尽管我们渴望自己的生活如电影电视那般生动多彩，然而现实往往就是一间只开了一扇窗的小屋，给了你外出飞翔的希望，却又将你的肉身陷落其中锁住。如开篇《新大楼》里的女白领真美子，日常生活就是枯燥的工作，以及与男友一起生活，每日唯一的改变，就是从窗子中看出去对面的大楼在增高！这样的孤独造就了人与人之间的强大疏离感。让他们与他人无法达成亲密的接触。例如《新大楼》中同处一室的两名白领，即使朝夕相对，即使表面上和和气气，但是真美子却在内心将同事藤仓推得很远，甚至连告别会都想借机不参加。这些故事的主角们，似乎随时都准备从与他人的交往中抽身而出。但是这样的告别，又因为疏离感而带不上一点点的悲伤离愁，反而像是一场形式化的无声默片，让人无感。古希腊哲学家亚里士多德曾经说过，“能够忍受孤独的，不是神灵便是野兽”，身为活生生的人，即使在充满对立和竞争的世界里试图以疏离和孤独保护自己，但是在内心的最深处，每个人依然渴望坦诚的拥抱。青山七惠借助各种细小的转折，将每个人内心深处的那些幽微曲折的渴望，一一展现给同样有着孤独感的读者。例如《修鞋的男人》里从主角交到男人手里带着体温的鞋，例如《自己的女儿》里主角给素不相识的女生多加的一点菜，都像微弱的讯号，将这种渴求悄然释放。这些超出了主角控制的行为，让他们与身边的人在不自觉中逐渐靠近。就像在《二饲先生的近况》中，“我”本来对那个根本不知道是谁的“二饲先生”发来的短信有些抵抗，但却在不断的阅读信件中，让对方在自己的脑海里从一个符号转化为一个活生生的人。“正如我把那些人逐渐忘却一样，宫田雅实（主人公）这个名字也在各处被人忘却着吧。一想到有时候刻意隐瞒的名字却在消失，便想方设法把它拯救回来了。”青山七惠在这个故事的最后这样写，也通过回信这个动作将人与人之间的疏离感慢慢化解开。因为体会过孤独与疏离的可怕，这样的人才会更珍惜每一次可以与他人相遇的可能！而这样的相遇，也由原来无感的冷漠，增加了许多人情味。长久以往，相遇后的人最终告别的场面，定会由原来的无声默片，变成了有声有色，感人至深的美好记忆！我猜想，这或许就是青山七惠想让我们听到的，真正的“离别的声音”！谢谢你阅读我的字！

让一切顺其自然

一直以来总觉得即使离别那必是在喧闹的地方衬出了那么些在分别的人，任何影视剧作品中也都爱用这种人流穿梭，而悲伤的人只有我一个镜头来带给观影者一种离别依依的感觉。是难以放手，是眼泪婆娑，是无语凝咽，是执着挽留，每一种都会伴随着轰鸣的火车声，飞机起飞的隆隆声，嘈杂的人声，不间断播报的航班或者列车信息。却不想在《离别的声音》中离别是悄无声息，是需要侧耳倾听的，优势近在伸手可触的身旁，在每一次眼神对望的后来，有时会在遥不可及的远方，在多年未能谋面的老友之间。青山七惠在本书中讲述了六段寻常生活中的遇见与别离，故事的结局无一例外的是一次别离，却因为窥视的视角与个人的感受不尽相同而显得颇有韵味。是每一个身边曾经发生的或即将发生的离别，因为我们曾经经历，读到这些似曾相似的相遇时会想起自己在某个时间段遇见的某个人，在机缘之后的分离则是我们选择忘却的，因为太过平常，似乎每天都会经历，那么多人，那么多次的回眸与对视，是时常会接触，亦或是偶尔彼此有交集。我们忘记了告别，所以书中记录的相遇想的弥足珍贵，好似昨日欢送会上的百合香没有闻到过，上班路口必经的地下街英俊的修鞋匠未曾投来过一瞥，邮箱里堆满了陌生人不知所谓地发来的电邮，通通一键设置为垃圾邮件直接进了回收站，更遑论多年前路过的苏黎世的点点灯火，因为时间太过匆忙，已经很久没有过悠闲看点点灯光的闲暇了。很奇怪，我们被作者的这六个故事，六种道别，击中心弦，那些难以忘却的擦身而过留下的痕迹，在如今越来越高速发展的社会变得难以捕捉，总是记住应该记住的事情，而并非那些曾经带给自己悸动的相遇，也因此作者文中的每一次相遇都显得弥足珍贵。作者优美的笔触，娓娓道来，情节推动缓慢，如同流动的山泉，会叮咚作响却不疾不徐，会折射日光，映照阳光的色彩却不会刺激每个投来的目光。生命中最大的乐趣，或许就是在适应的时节能够用合宜的心境去遥望花开满树。没有目的，也无关收获与失去，在城市生活中间觅得一丝放松的空间，在日夜交替间见证万物的生长，让一切顺其自然，别问收获了什么。抛却早已习惯的那些规律和必须，让事物发展为自然而然的结果。

还是会寂寞。

——人生多的是不请自到，和不告而别。看完《离别的声音》，心中有种涨涨的失落感，就像沐浴在漫漫长夜的寂静月光之下，却依然孑然一身的淡淡哀伤。书从独特视角记述了六个寻常的人间故事，拼凑出六段完全不重叠的离别片段，而在与浅淡零散的文字擦身而过的瞬间，留下的是无论如何都抓不住的焦虑与怅然若失。先大概介绍下作者吧，青山七惠，80后的日本新锐女作家。其中最为人熟知的作品当属《窗灯》和《一个人的好天气》，而《离别的声音》也依然延续着她的恬淡清新的文风，整本书读下来，行文流畅而又不失细腻，只言片语就能将人与人间的情感描绘得深刻而扣人心弦。而腰封上上道叶真的评语，“在这个人际关系日渐稀薄的时代，所有邂逅好像都不会留下痕迹。而青山这本书让我想起被雨水冲洗过的树叶，每一片好像都有了不同的颜色。”恰如其分揭示了这本书的主题——日益浅薄的人际关系及猝不及防的离别。人类作为复杂的社会性动物，很多时候，我们都会疏于提防那来自人性深处的冷漠，而作家们，一个敏感细腻的群体，总是能发现并以他们特有的方式传达出来，涤荡人们的心灵（青山七惠该算其中皎皎，她将生活中说不清道不明的情绪摊在人前，化雨润物，余韵悠长）。那么，青山向我们描绘的，不动声色的离别到底会发出怎样的声音呢？也许是来自相处半年却依然沉默的告别会上的一声叹息，也许是对街角帅气鞋匠莫名其妙发生又消失的情愫，也许是对陌生女孩突然倾倒关爱而得不到回应的寂寞尴尬，也许是对不期而至的问候邮件的一声抱怨，也许是面对爱情时决绝抽身的冷哼，也许是收到异国好友的来信时心底涌出雀跃之声……我们都在经历，我们也都在失去，只是我们都不曾察觉。很多时候我们想把日子过成了诗歌和烈酒，但是在这拥挤喧嚣的城市之间，我们往往都选择性地去漠视那些细枝末节的情感了，满心以为掩耳盗铃便能躲掉伤心、躲掉落寞、躲掉那离别的寂静之声。通篇的六个故事，其中印象最深、最能引起共鸣的还是第三个故事，喜欢故事里雪子对陌生女孩笨拙的关爱感，仿佛在这冷淡的世界还存在着触手可及的淡淡温情。于我而言，自奶奶前年故去后，至今每每遇到在街上步路蹒跚的老太，都会不自觉地向前搀扶，脑海中也会不由自主地浮现出奶奶的脸庞。然而，这移情的善良永远也弥补不了对她在世时的种种亏欠与遗憾，我们总是将生活设想得几近完美，但时光总是会显示出它冷酷的一面，逼着你失去，逼着你告别，疼到麻木。哎，人生多的是不请自到，不告而别，相逢离别被所谓的生活节奏拉扯得太过匆匆，少了心底的珍视，我们就永远还是会寂寞。