《无影灯》书评

回头看看过去的感情

即使觉得惋惜，但分手似乎在所难免。可能最终没走到一起是对的，磕磕碰碰下来，没有良好的沟通，两人的轨迹越偏越远，心就开始淡了。一段感情，如若剩下回忆最好，要不也各自祝福吧。没走到最后，一定是有这样那样的原因，即使有些原因看起来微不足道，可它就在那里，被生活的琐碎放大。其实，分手也是好的，人总得向前看。

炽热的冷酷医生

《无影灯》渡边纯一笔记：1、“不见效果的治疗不准长期持续，这是医疗救济的根本原则，特别对高价的治疗更不允许。”2、“我知道你没有错，但是，胡乱承认没有效果的医疗，就会使某些医生滥用职权干些违法勾当。”3、“活的长短并不是重要问题。问题在于是否能让他们接受这种死法。”读后感：听说渡边淳一是在2009年，真正读渡边淳一是在2016年7月，就是这本《无影灯》，一读便爱上了。书中的男主直江廉介一出场就把我给迷住了，他医术高超，手术娴熟、悟透世事，已光芒四射了，加上骨子里透露出的高冷、孤傲、我行我素，更是给他加分了不少，实在迷人。小说的开头把他描写得像是一具无血无肉的躯壳，对病人冷漠，视女人如玩物，简直就是一个人渣，但到后面真相渐渐揭开时，才看到他孤傲背后的温情和隐忍，定时给患了癌症的自己拍x光照，以便给医学做研究，为了掩盖痛苦只能自己关起门来注射麻药，他并不想被人看到他的狼狈，也不想给别人平添麻烦，于是，人生的路上，他选择了当一名孤独者，他的冷漠就是假装的坚强。小说最后他选择了自杀，永远沉入支笏湖底，这个结局出乎我的设想，但也不失浪漫。男二小桥，一个天真善良少年，因为为病人着想做了不少傻事。他的纯真，在现实世界中显得迂腐而愚昧，但我还是给他好评。女主纯子，一个傻傻的痴情人，我能理解她对直江的那种爱，也许她的这份爱便是爱情的最高境界吧，不奢求，不吵闹，一切都是我全心爱你而你可以随意的样子，即使她的内心一直在奢求。

冷漠的"渣男"也有人爱

这是我看的第一本渡边淳一的书。渡边最擅长的是男女声色描写，加上本身是医科出身。所以这本书里算是把他的特长都表现出来了，比较“超值”的体验。男主角直江医生就是一名外科医生。对于外科医生，给人的印象就是冷酷、精准、严谨的象征，直江医生出场就很神秘很酷。从开场对待因酒后打架入院的无业游民的态度和方式，就知道他是一个很有经验又很冷酷的医生。整本书他表现出的就是沉默和神秘，每次值夜班他神秘的失踪，每天早上到岗又肯定迟到，医院给患者的镇痛药突然增加等等，让人觉得直江医生是一个怀有天大秘密的不合群的人。他对不同的医疗患者又有着隐藏着的爱心。为患者留下最后的尊严，在医疗政策上为患者出主意，冷漠的背后却有着一颗温暖的心。正是他当了多年医生，以及推己及人后做出的行动。在一方面擅长的人，在另一方面可能会惨不忍睹。至少在我看来，在感情方面，直江医生是一个彻头彻尾的“渣男”。专业素质一流又不容易亲近的职场男性，加上并不差的相貌和个头是很具吸引力和杀伤力的，我们的直江医生就是众多女性想要试探和接近的对象：护士志村、院长女儿、院长夫人、院长情人，或者还有更多小说中并没有描写出来的女性。志村和院长女儿都是单纯的女性，追求爱情是在追求自己的本心，她们觉得这个男人冷，愿意去用身体暖和他。就算没有太多回应，也愿意跟随其身边。院长夫人和情人，则因为寂寞和猎奇心态，觉得直江是一块充满诱惑可以攻破的堡垒，就算知道他有众多女伴，也想尝试着与其发生某种关系。直江对于这两类女性来者不拒：你们愿来我愿给。他挥霍着自己，也挥霍着这些女人的情或欲。护士志村是作为恋人一样的关系存在着的，影子恋人的存在。她在这段关系中没有主动权，呼之则来挥之则去。她柔软又坚韧，直江的冷漠也没有让她受挫，从努力想多了解爱人到只要能在爱人身边就可以的这种思想妥协，近乎于一种执拗。两个人的相处模式为相约-上床-喝茶-收拾房间，完全介于炮友和老夫老妻的那种不咸不淡。就连试探直江医生是否有别的女伴时，志村也是小心翼翼不敢多深入，也不敢过多介入他的生活。只是默默等待“召唤”。即使这样，志村仍是最了解直江的一名女性：“直江的想法和行动有种看穿一切的准确性。猛一看既冷漠又自暴自弃，其实在他心灵深处，却有一种静静观察人生的温情。他既不像小桥那样幼稚的空想主义，也不像院长那样的利己主义，他是个对善对恶都予以体谅的人。如果说他有不同寻常的地方，那就是稍稍有点孤僻感。”——这是志村对于直江这个人的判断。无疑是十分准确的。直江给不了太多，志村也就顺着医生的喜好给出自己能给的最多，静静躺在他身边就觉得幸福，默默为他生育孩子也是可以的。直江不敢爱，他想在众多女性中撒种，凭概率随机选一个女子延续后代。这是他又冷又渣的地方。而志村扭曲的爱情观却莫名其妙让她身陷这种不正常关系中，并勇敢到自己要承担这份关系产生的“结晶”。女人是专情得有点傻的生物。多希望最后直江是真的因为很爱志村才选择和她一同去北海道度假，而不是因为志村愿意为他生孩子才做选择。志村最后得到直江医生的遗产和遗言，可能也就满足了，还有肚子里的她愿意为他付出一切的直江的孩子。

无影灯下的你

处在无影灯下的你会是怎样的呢？是一腔热血？还是事故圆滑？还是冷漠或温情？在死亡面前，你是否会畏惧？你是从容地走向死亡，还是沉湎于声色之中以短暂忘却痛苦。作为病人的的爱人，你是远离爱人，还是坚贞不渝地守在爱人身边？一开始，我是无法理解医生直江庸介的作为的。渡边淳一为什么要写这样一个人渣。直到那句“我们没办法选择生的方式，但可以选择死的方式”。我想，主人公直江医生也只是一个普通人，一个会害怕死亡，有七情六欲的人。他害怕就这样走了，在这世界了无痕迹，因此和患者 ，院长的女儿，夫人，情人有着暧昧关系，他希望留下他的种子，希望怀孕的伦子生下他们的孩子。表面看来，这是人渣的做法。但是，细细想来，我们每个普通人不也是这样吗？害怕死亡，害怕就这样赤裸裸地离开了。不留一丝痕迹。只是主人公更敢于表达自己的欲望，而现实中的我们被各种条条框框束缚住了，不敢去做潜意识里想做的事。看似猥淫，其实却是对生与死的真实而巧妙地表达。因为面对死亡，直江对一切看得更透彻了。年轻医生的一腔热血，只是一意孤行而已。不平等，是社会的普遍现象。我们所能做的不过是相对平等。有些人，努力了，有钱，应当享受到更好的医疗条件。年轻医生一味强调地平等，不过是被大学条条框框知识洗脑之后产生的举动。相对而言，直江与残酷现实相折中的做法更容易实现。石仓老人意识到自己即将死亡，逼着护士做那种事，而医生竟然不反对，也是因为自己也是一个换癌症即将死亡的人。他比正常人更能体会到老人的心情。而不是因为他是个冷漠不近人情的人。细细想来，一本看似简单的情爱小说，实则蕴含了作者对死亡，对人性的深刻看法。

直江是个怎样的人？

直江医生，用原文的评价就是，他是一个对于善与恶都很宽容的人。他有着自己独立的三观，以非常包容的三观来看待一切事物。这是很难得的。世界上的任何事情，其实到底是对是错，谁都不知道。认为一件事情的是非对错，完全出于客观存在的一些规则，常态再加以人们的主观思想。任何人的三观不可能完全相同，所以事物的是非对错的判断也是不同的。《无影灯》中，小桥医生一直是心中充满着“正义”这类情感的存在，而院长自然是“只为钱”的人。直江不属于任何一类，他只做自己认为正确的事情，不会受别人的影响。这也正是他的人格魅力所在。看待问题并不会走“极端”（小桥医生），也不会受世俗之物的一些影响（院长）。他的思维非常独立，是非完全是由自己所构建的三观来判断，很“自我”。这一点从伦子对他的一些看法也能够看出。通常来说，这类人都是很受他人羡慕和憧憬的。所以，我想这也是吸引了众多女性趋之若鹜的原因之一。直江医生很成熟，而且对于自己想要的东西很明确。有目标的人做事情通常都是“快、狠、准”。他知道自己要做什么能够得到想要的。我认为，就连最后的自杀也是这样。他在给伦子的信中提过，“下个月一条腿就不能够行动了”，我想，或许他的内心是没有办法接受残缺的自己的。而且经历了长时间病痛和麻药的痛苦，他已经疲惫不堪了。在此之前的放浪形骸也耗费了他太多的精力。然而他又不愿意就这样离去，他想要延续的生命——所以选择了一直爱他并且顺从他的伦子为他做这件事情。伦子是最好的人选。不得不提，在整部作品中，伦子是最爱直江的女人。其他的女性大多只是被直江的魅力而吸引罢了。至于真弓，是个意外，她不小心接触到了直江的黑暗面，而对直江产生了爱恋。老实说，情感没办法衡量，但是通过小说所展现的信息，我可以得出，哪怕是真弓，也没有伦子那样爱直江，可以为他付出一切。直江当然是知道的。就是傻瓜，也是知道身边真正对你好的人是谁。所以，他希望，自己延续的生命可以与伦子制造。伦子也一定会善待孩子，不辞辛苦地养育他的孩子。种种都凸显了直江明确目标的性格。我非常喜欢直江的性格，但是对于直江的放浪形骸我只能表示理解而不能接受和原谅。用原文的话来讲，就是“难道将死之人做什么都可以了吗”。我是这样觉得的。ps.渡边淳一的小说表现力真的非常厉害，全篇小说我找不到一处废笔，《无影灯》这部小说真的很不错。

想要比死亡更长久

一个外科医生，因为身患绝症，所以在处理女人方面的做法不是很能让人理解--希望能将自己的种子播到更多的女性体内，孕育更多的后代。在最后给女主写的信里，他说，那是一种对于死亡的恐惧。作为一个医学生，作者也曾经是一名医生，对医生的心理，行为以及如何处理医院，患者，自我，三者关系，书中进行了很客观现实的描述，感觉自己好像走进了男主的心。整部小说情节很吸引人，与渡边淳一其他一些作品比起来，心理描写稍微少了一点，但是情节更加生动，在小说结尾的地方很出乎人的意料，在惊叹之余感动扑面而来，反正我是看哭了。

冷漠的外表之下隐藏着是他生命之行将终止的坦然淡漠

渡边的第二本书，前一本是欲乐园。无影灯的结局有点出乎我的一开始的预想，开端时以为是黑暗文学总觉得最后直江会被揭露出不可告人的见不得光的丑事过罪恶，因而选择逃避，也许是东野圭吾的看多了，总会不自觉的东野的思想带入。然而事实并非如此，越靠近结尾越渐渐的能发现最后的结局。直江和伦子去湖边散步的时候，直江那句这个湖里的枝丫会让绊住死者因而见不到尸体。这个地方渐渐的可以看出结局了。其实读完整本书，直江最后给伦子的信可以看出他的无奈，因而对自己的生活尤其爱情自暴自弃，他不敢奢望拥有爱情，总是让自己很冷漠，很不近人情的样子。而另一方面在疼痛发作时他又是那么脆弱，渡边常用的手法，对医学以及手术等细致入画的描绘，同时也折射出日本社会医疗不均。思维好乱，开始自己尝试写一写自己看过的书的感受。无非是肤浅的乱写一通。

《无影灯》的死亡美学

《无影灯》是渡边淳一的“死亡美学”代表作，这是一部时时刻刻笼罩在死亡阴影下的小说。神秘，阴暗，不可琢磨，死亡之前的激情，面对死亡时的决绝等等，都在这部小说里得到了精彩的展现。在以死亡和两性为主题的渡边淳一的小说中，这部小说可以说是渡边淳一阐释他的死亡美学的代表作。也因此先后四次被改编为电视剧。其小说也在日本销量达到500万册。通过对《无影灯》的解读，我们来看看渡边淳一如何表现他的死亡美学。先从这部小说的书名来看——无影灯。无影灯既给这部小说的故事限定了背景——医院，同时也就暗含了死亡频繁发生的地方。无影灯是医生动手术的地方，是医生目睹生死挣扎的地方，有时也是控制另外一个人的生死问题的地方。在无影灯下，不管是病人，还是医生，都是没有影子的，就像小说最后的一句话，“站在灯光下，不论直江、伦子、患者都没有黑影。他们都是本来就没有影子的人”。所以，人是没有影子的，是虚幻的，是苍白的，是无力的。书名已经涵盖了一切。具体点，我们来分析一下小说的情节。主人公直江是一个医术高超的医生，因此，我们会觉得他是一个掌管患者生死的人。事实上，也可以这么说。一个个濒临死亡的人，通过他的一双手，其中一些便从鬼门关回来了或者被解救了，但是还有一些人，却因为他的手而“死得比预期的更早”（这在医学上是不道德的）。小说人物中的绝症患者由藏老人便是“受惠”的其中一位患者。看似直江是一个可以把握命运的人，但其实在他冷峻的外表下，却藏着最可怕的死亡恶魔——直江患上了绝症骨癌。在知道自己一步步向死亡走近时，“对于人和人们所做的一切事，就像剥去外模一样看得一清二楚。从前那种不甘落后、奇妙的正义感、形而上学的观点等，都觉得无聊起来。在这种面纱里的人的善恶都令我爱怜，令我留恋”。这是直江在面对死亡时对人生的认识，可以看出他已经成了生活的旁观者，成为一个“死亡”的人，而由此更加反衬出他对“活”的渴望。但是，直江是必死无疑的，人是渺小而苍白的，是没有影子的。生死天注定，但是，生死并不全由天注定。既然不可以选择活，那么总可以选择死的方式，死的美学。就像直江制造由藏老人的死一样，直江对自己的生命没有做出妥协：比预期早点结束自己的生命，让生命在结束时符合自己的意愿。直江将选择怎样的方式来把死亡变成一种“艺术”呢？直江是在札幌支笏湖自杀的。这是怎样的一个地方？这是他的家乡，是跟他最心爱的女人伦子最后约会的地方。他自杀的时候正是冬天。这是一处四面被山峦环绕的破火山口湖，因为火山爆发以后沉入湖底时，树木也随着沉了下去。因此尸体一旦沉入湖底，就被那些枝条挂住再也不能漂上来。直江就是在这样湛蓝的透骨冰凉的湖水里徐徐下沉的，像表演哑剧一样优美、沉静，直到被湖底的树枝挂住，消失在深深的湖底。在直江的遗言中他说：“死对于我来说既非虚无亦非零点。何况，既不能成佛也不能留下灵魂。我只不过是没有杂物的放在掌上的一把灰，一口气就可让它无影无踪。仅此而已。”人只不过是没有杂物的放在掌上的一把灰，一口气就可让它无影无踪。仅此而已。无影灯下，人是没有影子的。这就是渡边淳一的死亡美学。

屌丝女与男神的故事？

直江是个医术高超的医生，但也是一个男人，一个将死之前放纵自己尤其是性欲的男人。对社会尤其是医患相关的事情看得很透，而且很有道理。但对于女人他做的其实很过分。但由于面容气质等原因还是有一堆女人趋之若鹜，尤其是对于想让所有女人生下他的孩子这点不能理解。伦子是贱啊，虽然算是得到了直江的真爱，可是整个过程却不好评价，可能这就是真爱，而且伦子喜欢这中性虐屈辱的感觉。对于三树子感觉最后没有交代清楚。当然最后的结局仿佛只有直江和伦子两个人。但是对于院长和绿子的生活其实并不会有什么太大变化，但是对于一个爱着直江拒绝相亲的人似乎感觉需要交代一下。或许我们可以想象她就是开始相亲继承事业啦？小桥就是个处世未深的理想主义者，或许很多时候他是站在正义真理这边，但是真理未必代表着正确。就像世界上存在着善意的谎言，有些时候或许谎言才是正确的。真弓是个比较可怕的人，看起来可以为了达到自己的目的不择手段，但最后其实并没有得到任何东西。

冰冷外壳内的压抑与涌动

带着深深责任的独自的坚守与疯魔。带着一颗只有自己深知的痛苦，在貌似放荡的行为中，恪守自己的责任，竭尽自我的才华，然后孤独而坚毅的离开，不打扰任何一个人，在北海道那静冷的湖泊中，纯净地消失。

《无影灯》下的生死与爱欲

死亡究竟是什么感觉，濒死时会想些什么，谁对死亡最有发言权？当然是死者本人，可是通常他们已经没有机会去详述了。在此之外，对死亡最为了解的恐怕就是见惯了各种生死离别的医生，本书的主人公直江庸介就是这样一位既是医生又因罹患绝症而时日无多的人。作者渡边淳一，如我们知道的那样，是一位有着十年外科医生经历后弃医从文的作家，也正因如此，此类作家关于死亡和人性的思考总是会更有说服力、更加直指人心。年轻的小桥医师可以说是直江医师的一面镜子，在直江医师还是一位身体健康、技艺超群、前途无量的大学教授时，他应该是一位同小桥医师一样怀有正义感、不甘落后的医生。文中直江与小桥的正面冲突不断爆发，也可以看作是濒死的直江和健康的直江对话。得知自己时日无多时，直江医师“对于人和人们所做的一切事，都像剥去外壳一样看的一清二楚。从前那种不甘落后、奇妙的正义感、形而上学的观点等，都觉得无聊起来。在这种面纱里的人的善恶都令我爱怜，令我留恋。”当知道生命的终点近在眼前时，处理日常事务的眼光会自然而然的去伪存真、去芜存菁，因为已经没有时间去浪费在那些毫无意义、繁文缛节的琐事上，也没有时间、没有必要去同不相干的人多说废话、多讲道理。所以直江医师总是给人自暴自弃的感觉，从不与人亲近，在处理人际关系上也表现的放任自流、不再纠结于无谓的规则、人情。而院长是另一面镜子，以直江医师超群的技艺来看，有朝一日自立门户成为院长也不是难事，而现如今的他，“猛一看既冷漠无情又自暴自弃，其实在他心灵深处，却有一种静静观察人生的温情。他既不像小桥那样幼稚的空想主义，也不像院长那样的利己主义，他是个对善对恶都能予以体谅的人。”这样的体谅何尝不是用生命的代价换来的。人固有一死，但为什么有些死亡会成为新闻，有些人死亡另他人悲痛，有些人死亡则被视为自然？书中有段话解读的十分精彩：患者的死期问题不在于早晚，关键是怎样使别人接受，此处的别人主要指家属，对本人而言，任何形式的死都是无法接受的。死与生是相对的，当死亡临近时，人都有求生的欲望，作为患者来说，即便医生和家属合力欺瞒，他也能从自己的身体感知到死的不可避免性。石仓老人临终前“不知羞耻”的骚扰护士，院长包养与自己女儿同龄的青春少女、拼尽全力攫取那青春的身体，直江医师对所有女性来者不拒，甚至在遗书上明确表示希望许多女性怀有自己的孩子，这些都是对生的渴望，对生命的不舍。当志村伦子帮石仓老人完成自慰、陪直江医师走完人生的最后旅程，他们都曾对志村伦子说“谢谢你”，是志村的温情让他们再次体验到生命的鲜活。也是志村最终怀上了直江的孩子，完成他生命的延续。伦子无疑是深爱的直江的，生前无条件顺从，死后无论如何接受不了他的自杀，走遍所有他们曾经走过的地方希望再次看到直江的身影。而直江尽管在生前总是以命令和强夺的姿态对待伦子，总是以冷漠和拒绝回应她的关心，但是他对伦子无疑也是爱着的，他与伦子保持相对稳定的关系，只给伦子留下的遗书，只带伦子做最后的旅行，交代家人务必关照伦子，给伦子和他的孩子留下积蓄，这些都是冷漠的直江最为实际的温情，或许他对伦子的冷漠也是为了不让伦子太过悲伤也未必。渡边淳一的作品经常有自杀的情景，但是并不让人觉得太过悲伤，这也得益与他对死亡的丝丝入扣的剖析，在所有的选择中，死亡有时并不是最坏的，作者通常也是温情的，比如此书中让直江的血脉终于得以延续。

一点感受

在医院读完这本书也是命啊，拖拖拉拉地看了有一个月。上大学时候就喜欢渡边淳一的心理描写，加之有医学背景，总觉得分外可信。直江的影响抽丝剥茧般从人们口中，简短交谈，甚至是大量省略号中慢慢构造，直到最后揭晓。在与小桥的两次争论中，他带有强烈伦理，将“人”而不是“病”当成医生的治疗对象的处理方式真是过瘾。也许直到自己也走上末路才会有豁然通达，看淡一切的心态。在渴望延续生命却身为医生很明白无法治疗无奈感的矛盾下，直江是悲惨的，平常病人的不知情可糊弄性都是另他羡慕的。作为医生，只能用女人，麻药和酒精治疗自己的神经，这一刻才是真正的他。但是为什么用“无影灯”作为点题和结尾……形容他的人格么？

让人又爱又心痛的直江

多年前就看了本书改编的日剧《白影》，剧中优美感伤的音乐、中居正广饰演的直江医生独自躺在小舟里漂浮于湖面的画面至今印象深刻。今天终于读了渡边淳一的原著《无影灯》，书比电视剧丰富和现实很多，关于医疗伦理的讨论很有意义，直江这个人物也更饱满和复杂，没有电视剧里那么理想化，却更有魅力。直江的魅力就在于他的矛盾，明明表现得冷酷无情，却能感受到他对身边人尤其是病人的悲悯，虽然书里的女人们看似都是被他冷峻的气质所吸引，但我觉得真正吸引她们的其实是那隐藏在冷峻背后的悲悯。书看完后很心痛，忍不住又重温了电视剧里那段忧伤的旋律，直江啊直江，真是个让人想飞蛾扑火的男人。我不能理解女主角对于二人关系的安于现状和适应，如果是我，应该早已不堪折磨了吧。两人在北海道那段真让人心酸啊，两人手握着手走在夜晚北海道街头的一幕尤其让我心酸，可能因为这人我联想到自己与爱的人，这一幕是如此平凡，正因如此，所有恋人都能感同身受吧。另外，虽然我喜欢这个故事，但我不得不说，我认为这个故事是不可能成立的，因为人在病痛中通常是不会有性欲的。也许作者没有生过重病。。。

人性的挣扎

十年前读过渡边淳一的作品《男人这东西》虽然详细内容记不清了，但大概记得，那是一部剖析男性生理和心理的一部作品，读完那本书，让人更清楚的了解男人以及男人的对性的心理需求。今天，再读渡边的作品《无影灯》，从这部作品中，曾作过医生的渡边纯一，以非常专业的职业经验，从不同视角，揭露了日本医学界的种种社会现象，更以身患骨癌，行将就木，但长相帅气，医术高超，外表冷酷的外科医生直江为主角，以他和身边几个女人为主线，深刻挖掘人，尤其是男人，在面对死亡时的心理和生理本能需求。直江之所以周旋于几个女人之间，就是想用性麻烦自己，告诉自己还活着，寻求一种活着的意义。而生命垂危的佑太郎更在临死前先后骚扰几名女护士，而在临死前几天，愧疚的伦子护士更是因直江的话对她产生的影响，满足了佑太朗的性要求，也满足了他人生最后的一个愿望，让他平静的死去。我们的老祖宗早在千前就道出食色性也。渡边淳一的作品再次从医学和心理学角度，阐述了这个道理。作品描写细腻，尤其是对人物心理刻画，入木三分。院长情人心里的不公，涉世不深的小乔医生对直江的不满，女护士之间的相互猜疑嫉妒好奇等等，描写的淋漓尽致。《无影灯》确是一部直得一读的作品。

面对死亡，何去何从？

我们每个人来到这世上，没有办法选择并设计生的模式，却可以选择死，并能自主地创造设计死的仪轨、死的象征、死的价值。这是看完此书之后，我感悟最深的一点。这并非第一次在渡边淳一朗的笔下感悟他对死的看法及态度。在《光与影》的短篇合集里他也曾讲诉了一个关于死亡的故事。一位名冠天下的艺术画家身患绝症，医生认为艺术家是与众不同的，把工作看得比生命还重要，如果得知自己仅有一年的时间，会将所有的心思都用在自己的作品上，在痛苦中完成的作品留给世人，是艺术家生存意义的体现，所以告知画家时日无多，起初画家被死亡的恐惧击垮，而后凭借对画画的执着来抗击生命。最后作家留下了两幅画，都包含着对生的执着与眷念。而在这本书中，有很多地方都可以明显的感觉到作者借用医生表达自己对于死亡的理解及态度。身患癌症命不久矣的石仓老人并不知道真实病情，以为是一般的病症要求医生开刀手术，在明知手术无法延长余生，并有可能加快死亡的情况下，医生之间发生了分歧。主人公直江认为，让癌症患者觉察不出自己是癌症而安安静静的等死，做无意义的手术是可行的。而小桥医生认为患者有权力知道事实真相，医生不应该对患者有任何的欺瞒和隐藏。上野幸吉患有再生不良性贫血，并没有完全根治的办法，只有输血来避免一天天衰弱下去的趋势，面对昂贵的医药费用，多半有政府补贴而最终因为政府不予负担，医生之间再次发生争论。直江认为活的时间长短并不是重要的问题，问题在于是否能让病患及其家属接受死亡的方式方法，提出输液并加以药物显示是输血的印象。而小桥医生认为此种方法是弄虚作假，违反医生的人道主义精神，不论任何生命只要他能活就该让其活下去。从上述事件来看，直江医生的冷漠无情以及人品医德存在问题这是显而易见的，最初我也一直是这样认为的，直到随着故事的发展，传来直江医生在支芴湖自杀，才开始感觉事情并非那么简单。一封遗书的出现，才让我开始深思：面对死亡，何去何从，才是有意义有价值的选择。直江医生在得知自己身患绝症，并只有三月余命的情况下，辞去令人羡慕的大学医院讲师的工作，在一家私立医院给患者看病已度余生。他酗酒，注射麻药，沉湎于女色仅仅只是因为这样才能减轻病痛对于他的折磨。什么时候死，心知肚明的死，作为医生，他比谁都清楚，这是既无法回避也没法安慰的死。他唯一希望的希望只是与他发生过肉体关系的女性们都能够保存他的种子为他怀孕。他希望尽可能多的他的子女留在这世上。在所有真相都揭开之后，我再次回过头去翻看直江对那些等待死亡的患者所采取的医疗措施，慢慢的能够理解他的做法。当小桥医生质问他缺乏人道主义精神的时候，他曾回答，毫无缘由地让等待死亡的人活下去就是人道主义吗？我想答案个人都有个人的回答。而我的看法与直江医生是一致的。我们没有办法选择生的模式，却可以选择死的方式。安乐死也好，自杀自裁也罢，静静等死也行，这都该是合理的自由的选择。而对于医生和患者的关系，这却需要思考：到底，医生是否该告诉患者身患绝症？该在什么样的情况下实言以告，什么情况下保持缄默？

未知死，焉知生

医术高明、年轻有为的英俊医生身患癌症，一边清醒地等待死神叩门，一边肆意地放任自己沉沦在肉欲的快感中；而他对待濒死的病人，却又有着温柔的宽容和悲悯的尊重。《无影灯》探讨的，是生与死的沉重话题。说实话，看过的渡边淳一的作品里，这部最让我不舒服，读完之后各种说不清道不明的情绪夹杂在一起，却依然很想推荐给大家，大概这就是渡边淳一作品的魅力——像把手术刀一样，总是能切中你身上的什么部位，读完之后有些隐隐作痛，却又有种被治愈的感觉。他说：“活的时间长短并不是重要问题。问题在于能否让他们接受这种死法。”你赞同吗？

关于死亡美学及人性的拷问

整体说来，书写的很平淡，但却很有深度，对人物性格的刻画充分且生动，比如院长的贪婪，三树子的叛逆，小桥的年轻理想和直江濒死时的看透却不舍。书中与医疗道德伦理有关的描写，关于医疗的公平，医生的职责，其中直江代表的是残酷的现实，而小桥则是理想主义，理想与现实的碰撞，仔细读完他们的争执能了解很多东西。