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《无影灯》

内容概要

【无影灯下，我对你的爱纤毫毕现⋯⋯】
【渡边淳一“死亡美学”经典代表作】
【四度被改编成电视剧】
【日本销量突破500万册】
医学才子直江庸介意外辞去了大学医院令人羡慕的工作，屈就于东京一家私立医院。因为医术高超、
外表冷峻，他很快成为带着神秘光环的人物。在众多对他青睐的女性中，女护士志村伦子用情最深。
然而，直江一次次陷入不可理喻的情欲之网中，难以自拔。他的性伴侣名单里，不仅有护士，有患者
，还有院长的夫人、女儿、情人⋯⋯病态的情欲背后，直江藏着怎样不为人知的秘密？即便一次次受
到欺骗，仍然一往情深的志村伦子，会等来怎样的结局？直到故事的最后一刻，真相才浮出水面⋯⋯
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《无影灯》

作者简介

日本文学大师、国民作家，日本政府“紫绶褒章奖”获得者。
1933年出生于日本北海道。1958年自札幌医科大学博士毕业，在母校授课行医之余开始文学创作。初
期作品以医情题材为主，逐渐扩展到历史、传记小说。其以医学知识和生活经验为基础、深入男性和
女性本质的情爱小说，尤为受读者喜爱，仅《失乐园》一部作品在日本即畅销逾600万册，《无影灯》
也因先后四次被改编成电视剧播出，促使销量突破500万册。曾获得多种文学奖项，作品被翻译成几十
种语言于各国出版。在全球拥有亿万读者，迄今出版三百余部作品，八十高龄仍活跃于文坛一线，被
誉为日本文坛当之无愧的常青树。
所获奖项
1965年，《死化妆》获得第12届新潮同人杂志奖
1970年，《光与影》获得第63届直木文学奖
1980年，《遥远的落日》获第14届吉川英治文学奖
1986年，《静寂之声》获第48届文艺春秋读者奖
2003年，获日本出版大奖菊池宽奖
2011年，《天上红莲》获第72届文艺春秋读者奖
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《无影灯》

精彩短评

1、一般般吧，得病的风流医生，形象并不饱满，这些女性也略微单薄了，最后结局的仓促，第一次
看渡边淳一，对他作品好感不多。医患关系部分处理的很好，也是感慨颇多
2、之前看过光与影等几片短的，这本太长，拷问的人性也是太过抑郁，涉及生死，我不愿深究，所
以终没能看完
3、尽管可以理解直江孤僻，远离优厚工作的事实，但是无法理解与多个女性保持关系的现象
4、看完好难受。
5、仿佛看到了医院的内幕 明明无药可救还要营造出一种我们在尽力救你的模样 但直江或许是正确的 
“活的时间长短并不是重要问题，问题在于是否能让他们接受这种死法” 死了的就是死了 难过的是
活着的人 不过最后直江就这么死了？总感觉还少了点什么⋯
6、出轨的吧记不太清楚了
7、最大的理想就是当个厉害的医生，然而事不随人愿，人要是有下辈子就好了，一定要当医生。
8、死亡面前，一切都显得微不足道，人心都变得清澈见底。
9、挺好
10、＂希望死之前能够尽可能多的让女人怀孕留下我的子女＂这可以当骗炮人的说辞唉
11、渡边淳一的小说这部最喜欢，医患关系写的不错，男主也是他作品中少有的帅气又有才，感情上
女主有了孩子才表现出温柔确实是渣，但看过作者《男人这东西》就会知道他认为男人天生就是‘渣
’的
12、充滿血腥,欺騙,慾望,死亡的氣息，但同時美的讓人窒息。
13、第一次读他的小说，挺厚一本，没想到读下去了，作者的医学背景的缘故，医生的专业够硬，只
是不知是翻译还是作者本来的写法缘故，总是觉得直江医生的“冷”在说话时总是不够展现。
14、没有特别深刻的感受，就是觉得可能在死亡面前，人都会变得非常脆弱和满不在乎吧。
15、2017013.太懂直江了。爱他，像爱自己一样爱他。
16、本以为直江背后是惊天大阴谋，最后却归于沉寂。无影灯下无阴影，人心之下有暗影。
17、抱歉 我真的不能理解这样的做法 而且男主还真是自带光芒啊 所有女人都围着他转 。渡边老师还
真是性学大师啊
18、死亡中看人性，情爱里见人心
19、如果知道了不久于人世，会做些什么呢？
20、一开始觉得直江和小桥医师比简直太现实，太不近人情了。冷酷、阴暗、可怕，后来慢慢的才发
现小桥的幼稚、自以为是。人在死亡的面前才会更加了解病人吧，被直江的医学价值观深深折服了，
不仅是因为他面临死亡，更是对死的独特见解，现在的医生也想这样想的吗？善于恶在死亡面前变得
模糊，界线消失......
21、读多会腻，快进了。
22、人生虚无，及时行乐
23、非常喜欢的一本书，对于直江这位主人公的塑造非常成功，到现在仍记得他冷峻深刻的形象，篇
末的转折让文章得到升华。作者早期当过医生，因此了解医学界的许多知识也乐于写医患类小说，文
章叙事中穿插着一些线索，透过点滴洞悉人性，正如文章的题目，耐人寻味。
24、直江医生从公立医院辞职到东方私立医院，医术高超，帅气冷峻，小医院王牌；院长全力支持他
，有情妇重利益，欢迎有钱人住好病房；护士伦子，直的情人，半公开，经常去直家做并打扫卫生，
直对她冷漠但她爱直；医生小桥，年轻气盛，医术一般，帮小混混和低保老头付药费，过后略后悔，
直支持有钱人住上等，没钱人接受差条件，桥却强调生命平等，但后被直动摇；明星找直做人流，割
痔疮，和直做；院女儿也爱上直不相亲，和直做，院情妇也找直，但发现他注射麻药；直和伦相约北
海道游玩，回来发现直自杀，原来直得了骨癌，不可救，遂疯狂乱交，但理性，做研究，给伦钱(伦后
来怀孕)。
25、一开始就能猜到的结局，但真正读到最后仍然有意一丝遗憾。男人是坚强的，直江的冷漠下是一
副多么温存的姿态。
26、直江看透一切的深邃正是我所追求的。
27、渡边淳一的小说被称为死亡美学，其实更是一种做人的尊严。濒死之人不得已求组他人怜悯的眼
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《无影灯》

神，不如在还能够掌握自己生命的时候，完成自己生命最后的绝唱。每个人的生命都只有一次，如何
展现自己的风采是我们一生需要做的选择。
28、看过了才知当年的《白影》拍得有多么糟糕。
29、我觉得作为医生 他是出色的 而且确定自己需要什么 对待各种事情也是冷静和自如特别是医院里
与别人对立的那几幕 吸引人 所以有那么多女性为之倾心 不过 即使结尾的遗书颠覆了前面的形象 为他
做了解释 但仍是一个有些薄情的人 或许有些特质就是不能同时存在吧
30、2017.03.15 kindle
31、你如何抉择？
32、通过性来忘记疼痛与死亡，在生命最后都几个月内疯狂的与身边的女性做爱，只希望她们都能怀
孕，尽可能多的留下自己的后代，什么鬼?这完全就是借着绝症的外衣，在一边疯狂滥情滥性。
33、只是一个故事⋯⋯
34、结局让直江冷酷的形象流露出了更多的温存，为医学留下的资料，想尽可能多的留下自己的痕迹
，甚至想尽情享受欢愉也变得可以理解。如果结局早已经在某个瞬间书写好，谁不想让这个过程丰富
呢？
35、医者仁心，虽然有些看不懂。
36、死前对众生相的彻悟和私心。渡边每本书都让人有想去的地方，这次是支芴湖。
37、直江医生简直是院长的克星，院长的妻子女儿情妇梦中情人加员工都爱上他，帽子被带了个遍
38、看了一章知道了文风，看了一条评论知道了故事，然后就觉得没意思了。
39、肯很多人评论这死亡美学和情欲混乱的交织中凸显了日本文学独特的气质。一个濒临死亡的男人
和一群被他玩弄的女人以及最后让人感动的一封遗书。我不觉得他是渣男，因为他至少对自己是负责
的，只是过于自私了些，想让更多的人怀有他的子女，看出他恋生啊，不想死啊，想着活，或者让另
一个小我活下去，文中的小桥医生或许就是他年轻时的自己，所以他不埋怨会去替他担责，看完以后
念念不忘了很久，很多次都会回想起那封遗书，去年医生说我头痛的毛病很难治加上原本就身体不好
，我一直想着死就死吧，无所谓活那么长时间，所以这一年里我改变了原来的生活、工作观念，会无
所谓，可是读完这本书很长时间里我也不想死，况且我离死还远着呢，呵呵
40、作者的医学功底还是挺深的，透过这个职业更容易看到生命的本质吧。其次还是本小黄书。
41、实在是不怎么好看。。。
42、“即使是一心同体，死的时候也是各死各的。”“患者的死期不在于早一周晚一周，关键是怎样
使别人接受。”书中医患与生死的一些观点于我来说很新颖。所以直江你的死只是为自己接受吗。本
月读的第二本提及死亡的书，之前质疑假如把每天当最后一天可能并无必要价值在本书中得到体现，
当一个人已余日无多那kill time或珍惜生命也差不多是殊途同归了。
43、离死越近，对很多东西的释怀感写的蛮好。但是可能算是早期作品，感觉后期直江的形象有些写
坏掉
44、医患关系写的不错。。
45、一个患绝症的医生与多个女人搞关系，有啥好看呢？我没懂
46、这是我第一次读渡边淳一的文章，不知道为什么会有一种死的绝望！明明早已知道结果却还是不
愿相信大概就像是患者知道自己将死却不愿面对吧！
47、在日本旅游时读的小说，男主是札幌人，正好是这次的主行目的地。也是第一次读渡边淳一。除
此之外，别无其他。
48、2017.04 kindle 2017No.11 通过此书，会对日本的医疗体制有所了解，这是保障有钱人和身无分文人
的制度，中不溜秋的人一旦患病就是因病致贫⋯⋯ 话说，那么多的性爱描写，除了娱乐性，感觉作者
也为了私欲⋯⋯
49、《无影灯》
情爱是渡边老人家的主旋律，这部医学主题的小说，具有医学博士背景的他当然也能够发挥自如。我
猜想，渡边老人家或许是出于写一部如何看待死亡的小说为目的，才写了这样一部旋律之外的主题。
一名知道自己患有癌症，死期不远的直江医生，平日里救死扶伤，因为生性孤独，避免跟同事甚至是
家人走的亲近。或许因为对死亡看淡，对病人的要求总是默许答应，对流言蜚语也不做解释。尽管孤
僻，其冷峻帅气的外表加上高超的医术仍吸引来许多女性的爱慕之情。靠酒和麻药抑制疼痛，麻药产
生的作用又让他与各种女人发生关系。
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《无影灯》

直江打麻药，性生活混乱，可是在作者的描写下并不让人反感，他的个性让人疼惜。
50、题材有点意思，写法欣赏不了。
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《无影灯》

精彩书评

1、即使觉得惋惜，但分手似乎在所难免。可能最终没走到一起是对的，磕磕碰碰下来，没有良好的
沟通，两人的轨迹越偏越远，心就开始淡了。一段感情，如若剩下回忆最好，要不也各自祝福吧。没
走到最后，一定是有这样那样的原因，即使有些原因看起来微不足道，可它就在那里，被生活的琐碎
放大。其实，分手也是好的，人总得向前看。
2、《无影灯》渡边纯一笔记：1、“不见效果的治疗不准长期持续，这是医疗救济的根本原则，特别
对高价的治疗更不允许。”2、“我知道你没有错，但是，胡乱承认没有效果的医疗，就会使某些医
生滥用职权干些违法勾当。”3、“活的长短并不是重要问题。问题在于是否能让他们接受这种死法
。”读后感：听说渡边淳一是在2009年，真正读渡边淳一是在2016年7月，就是这本《无影灯》，一读
便爱上了。书中的男主直江廉介一出场就把我给迷住了，他医术高超，手术娴熟、悟透世事，已光芒
四射了，加上骨子里透露出的高冷、孤傲、我行我素，更是给他加分了不少，实在迷人。小说的开头
把他描写得像是一具无血无肉的躯壳，对病人冷漠，视女人如玩物，简直就是一个人渣，但到后面真
相渐渐揭开时，才看到他孤傲背后的温情和隐忍，定时给患了癌症的自己拍x光照，以便给医学做研
究，为了掩盖痛苦只能自己关起门来注射麻药，他并不想被人看到他的狼狈，也不想给别人平添麻烦
，于是，人生的路上，他选择了当一名孤独者，他的冷漠就是假装的坚强。小说最后他选择了自杀，
永远沉入支笏湖底，这个结局出乎我的设想，但也不失浪漫。男二小桥，一个天真善良少年，因为为
病人着想做了不少傻事。他的纯真，在现实世界中显得迂腐而愚昧，但我还是给他好评。女主纯子，
一个傻傻的痴情人，我能理解她对直江的那种爱，也许她的这份爱便是爱情的最高境界吧，不奢求，
不吵闹，一切都是我全心爱你而你可以随意的样子，即使她的内心一直在奢求。
3、这是我看的第一本渡边淳一的书。渡边最擅长的是男女声色描写，加上本身是医科出身。所以这
本书里算是把他的特长都表现出来了，比较“超值”的体验。男主角直江医生就是一名外科医生。对
于外科医生，给人的印象就是冷酷、精准、严谨的象征，直江医生出场就很神秘很酷。从开场对待因
酒后打架入院的无业游民的态度和方式，就知道他是一个很有经验又很冷酷的医生。整本书他表现出
的就是沉默和神秘，每次值夜班他神秘的失踪，每天早上到岗又肯定迟到，医院给患者的镇痛药突然
增加等等，让人觉得直江医生是一个怀有天大秘密的不合群的人。他对不同的医疗患者又有着隐藏着
的爱心。为患者留下最后的尊严，在医疗政策上为患者出主意，冷漠的背后却有着一颗温暖的心。正
是他当了多年医生，以及推己及人后做出的行动。在一方面擅长的人，在另一方面可能会惨不忍睹。
至少在我看来，在感情方面，直江医生是一个彻头彻尾的“渣男”。专业素质一流又不容易亲近的职
场男性，加上并不差的相貌和个头是很具吸引力和杀伤力的，我们的直江医生就是众多女性想要试探
和接近的对象：护士志村、院长女儿、院长夫人、院长情人，或者还有更多小说中并没有描写出来的
女性。志村和院长女儿都是单纯的女性，追求爱情是在追求自己的本心，她们觉得这个男人冷，愿意
去用身体暖和他。就算没有太多回应，也愿意跟随其身边。院长夫人和情人，则因为寂寞和猎奇心态
，觉得直江是一块充满诱惑可以攻破的堡垒，就算知道他有众多女伴，也想尝试着与其发生某种关系
。直江对于这两类女性来者不拒：你们愿来我愿给。他挥霍着自己，也挥霍着这些女人的情或欲。护
士志村是作为恋人一样的关系存在着的，影子恋人的存在。她在这段关系中没有主动权，呼之则来挥
之则去。她柔软又坚韧，直江的冷漠也没有让她受挫，从努力想多了解爱人到只要能在爱人身边就可
以的这种思想妥协，近乎于一种执拗。两个人的相处模式为相约-上床-喝茶-收拾房间，完全介于炮友
和老夫老妻的那种不咸不淡。就连试探直江医生是否有别的女伴时，志村也是小心翼翼不敢多深入，
也不敢过多介入他的生活。只是默默等待“召唤”。即使这样，志村仍是最了解直江的一名女性：“
直江的想法和行动有种看穿一切的准确性。猛一看既冷漠又自暴自弃，其实在他心灵深处，却有一种
静静观察人生的温情。他既不像小桥那样幼稚的空想主义，也不像院长那样的利己主义，他是个对善
对恶都予以体谅的人。如果说他有不同寻常的地方，那就是稍稍有点孤僻感。”——这是志村对于直
江这个人的判断。无疑是十分准确的。直江给不了太多，志村也就顺着医生的喜好给出自己能给的最
多，静静躺在他身边就觉得幸福，默默为他生育孩子也是可以的。直江不敢爱，他想在众多女性中撒
种，凭概率随机选一个女子延续后代。这是他又冷又渣的地方。而志村扭曲的爱情观却莫名其妙让她
身陷这种不正常关系中，并勇敢到自己要承担这份关系产生的“结晶”。女人是专情得有点傻的生物
。多希望最后直江是真的因为很爱志村才选择和她一同去北海道度假，而不是因为志村愿意为他生孩
子才做选择。志村最后得到直江医生的遗产和遗言，可能也就满足了，还有肚子里的她愿意为他付出
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一切的直江的孩子。
4、处在无影灯下的你会是怎样的呢？是一腔热血？还是事故圆滑？还是冷漠或温情？在死亡面前，
你是否会畏惧？你是从容地走向死亡，还是沉湎于声色之中以短暂忘却痛苦。作为病人的的爱人，你
是远离爱人，还是坚贞不渝地守在爱人身边？一开始，我是无法理解医生直江庸介的作为的。渡边淳
一为什么要写这样一个人渣。直到那句“我们没办法选择生的方式，但可以选择死的方式”。我想，
主人公直江医生也只是一个普通人，一个会害怕死亡，有七情六欲的人。他害怕就这样走了，在这世
界了无痕迹，因此和患者 ，院长的女儿，夫人，情人有着暧昧关系，他希望留下他的种子，希望怀孕
的伦子生下他们的孩子。表面看来，这是人渣的做法。但是，细细想来，我们每个普通人不也是这样
吗？害怕死亡，害怕就这样赤裸裸地离开了。不留一丝痕迹。只是主人公更敢于表达自己的欲望，而
现实中的我们被各种条条框框束缚住了，不敢去做潜意识里想做的事。看似猥淫，其实却是对生与死
的真实而巧妙地表达。因为面对死亡，直江对一切看得更透彻了。年轻医生的一腔热血，只是一意孤
行而已。不平等，是社会的普遍现象。我们所能做的不过是相对平等。有些人，努力了，有钱，应当
享受到更好的医疗条件。年轻医生一味强调地平等，不过是被大学条条框框知识洗脑之后产生的举动
。相对而言，直江与残酷现实相折中的做法更容易实现。石仓老人意识到自己即将死亡，逼着护士做
那种事，而医生竟然不反对，也是因为自己也是一个换癌症即将死亡的人。他比正常人更能体会到老
人的心情。而不是因为他是个冷漠不近人情的人。细细想来，一本看似简单的情爱小说，实则蕴含了
作者对死亡，对人性的深刻看法。
5、直江医生，用原文的评价就是，他是一个对于善与恶都很宽容的人。他有着自己独立的三观，以
非常包容的三观来看待一切事物。这是很难得的。世界上的任何事情，其实到底是对是错，谁都不知
道。认为一件事情的是非对错，完全出于客观存在的一些规则，常态再加以人们的主观思想。任何人
的三观不可能完全相同，所以事物的是非对错的判断也是不同的。《无影灯》中，小桥医生一直是心
中充满着“正义”这类情感的存在，而院长自然是“只为钱”的人。直江不属于任何一类，他只做自
己认为正确的事情，不会受别人的影响。这也正是他的人格魅力所在。看待问题并不会走“极端”（
小桥医生），也不会受世俗之物的一些影响（院长）。他的思维非常独立，是非完全是由自己所构建
的三观来判断，很“自我”。这一点从伦子对他的一些看法也能够看出。通常来说，这类人都是很受
他人羡慕和憧憬的。所以，我想这也是吸引了众多女性趋之若鹜的原因之一。直江医生很成熟，而且
对于自己想要的东西很明确。有目标的人做事情通常都是“快、狠、准”。他知道自己要做什么能够
得到想要的。我认为，就连最后的自杀也是这样。他在给伦子的信中提过，“下个月一条腿就不能够
行动了”，我想，或许他的内心是没有办法接受残缺的自己的。而且经历了长时间病痛和麻药的痛苦
，他已经疲惫不堪了。在此之前的放浪形骸也耗费了他太多的精力。然而他又不愿意就这样离去，他
想要延续的生命——所以选择了一直爱他并且顺从他的伦子为他做这件事情。伦子是最好的人选。不
得不提，在整部作品中，伦子是最爱直江的女人。其他的女性大多只是被直江的魅力而吸引罢了。至
于真弓，是个意外，她不小心接触到了直江的黑暗面，而对直江产生了爱恋。老实说，情感没办法衡
量，但是通过小说所展现的信息，我可以得出，哪怕是真弓，也没有伦子那样爱直江，可以为他付出
一切。直江当然是知道的。就是傻瓜，也是知道身边真正对你好的人是谁。所以，他希望，自己延续
的生命可以与伦子制造。伦子也一定会善待孩子，不辞辛苦地养育他的孩子。种种都凸显了直江明确
目标的性格。我非常喜欢直江的性格，但是对于直江的放浪形骸我只能表示理解而不能接受和原谅。
用原文的话来讲，就是“难道将死之人做什么都可以了吗”。我是这样觉得的。ps.渡边淳一的小说表
现力真的非常厉害，全篇小说我找不到一处废笔，《无影灯》这部小说真的很不错。
6、一个外科医生，因为身患绝症，所以在处理女人方面的做法不是很能让人理解--希望能将自己的种
子播到更多的女性体内，孕育更多的后代。在最后给女主写的信里，他说，那是一种对于死亡的恐惧
。作为一个医学生，作者也曾经是一名医生，对医生的心理，行为以及如何处理医院，患者，自我，
三者关系，书中进行了很客观现实的描述，感觉自己好像走进了男主的心。整部小说情节很吸引人，
与渡边淳一其他一些作品比起来，心理描写稍微少了一点，但是情节更加生动，在小说结尾的地方很
出乎人的意料，在惊叹之余感动扑面而来，反正我是看哭了。
7、渡边的第二本书，前一本是欲乐园。无影灯的结局有点出乎我的一开始的预想，开端时以为是黑
暗文学总觉得最后直江会被揭露出不可告人的见不得光的丑事过罪恶，因而选择逃避，也许是东野圭
吾的看多了，总会不自觉的东野的思想带入。然而事实并非如此，越靠近结尾越渐渐的能发现最后的
结局。直江和伦子去湖边散步的时候，直江那句这个湖里的枝丫会让绊住死者因而见不到尸体。这个
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地方渐渐的可以看出结局了。其实读完整本书，直江最后给伦子的信可以看出他的无奈，因而对自己
的生活尤其爱情自暴自弃，他不敢奢望拥有爱情，总是让自己很冷漠，很不近人情的样子。而另一方
面在疼痛发作时他又是那么脆弱，渡边常用的手法，对医学以及手术等细致入画的描绘，同时也折射
出日本社会医疗不均。思维好乱，开始自己尝试写一写自己看过的书的感受。无非是肤浅的乱写一通
。
8、《无影灯》是渡边淳一的“死亡美学”代表作，这是一部时时刻刻笼罩在死亡阴影下的小说。神
秘，阴暗，不可琢磨，死亡之前的激情，面对死亡时的决绝等等，都在这部小说里得到了精彩的展现
。在以死亡和两性为主题的渡边淳一的小说中，这部小说可以说是渡边淳一阐释他的死亡美学的代表
作。也因此先后四次被改编为电视剧。其小说也在日本销量达到500万册。通过对《无影灯》的解读，
我们来看看渡边淳一如何表现他的死亡美学。先从这部小说的书名来看——无影灯。无影灯既给这部
小说的故事限定了背景——医院，同时也就暗含了死亡频繁发生的地方。无影灯是医生动手术的地方
，是医生目睹生死挣扎的地方，有时也是控制另外一个人的生死问题的地方。在无影灯下，不管是病
人，还是医生，都是没有影子的，就像小说最后的一句话，“站在灯光下，不论直江、伦子、患者都
没有黑影。他们都是本来就没有影子的人”。所以，人是没有影子的，是虚幻的，是苍白的，是无力
的。书名已经涵盖了一切。具体点，我们来分析一下小说的情节。主人公直江是一个医术高超的医生
，因此，我们会觉得他是一个掌管患者生死的人。事实上，也可以这么说。一个个濒临死亡的人，通
过他的一双手，其中一些便从鬼门关回来了或者被解救了，但是还有一些人，却因为他的手而“死得
比预期的更早”（这在医学上是不道德的）。小说人物中的绝症患者由藏老人便是“受惠”的其中一
位患者。看似直江是一个可以把握命运的人，但其实在他冷峻的外表下，却藏着最可怕的死亡恶魔—
—直江患上了绝症骨癌。在知道自己一步步向死亡走近时，“对于人和人们所做的一切事，就像剥去
外模一样看得一清二楚。从前那种不甘落后、奇妙的正义感、形而上学的观点等，都觉得无聊起来。
在这种面纱里的人的善恶都令我爱怜，令我留恋”。这是直江在面对死亡时对人生的认识，可以看出
他已经成了生活的旁观者，成为一个“死亡”的人，而由此更加反衬出他对“活”的渴望。但是，直
江是必死无疑的，人是渺小而苍白的，是没有影子的。生死天注定，但是，生死并不全由天注定。既
然不可以选择活，那么总可以选择死的方式，死的美学。就像直江制造由藏老人的死一样，直江对自
己的生命没有做出妥协：比预期早点结束自己的生命，让生命在结束时符合自己的意愿。直江将选择
怎样的方式来把死亡变成一种“艺术”呢？直江是在札幌支笏湖自杀的。这是怎样的一个地方？这是
他的家乡，是跟他最心爱的女人伦子最后约会的地方。他自杀的时候正是冬天。这是一处四面被山峦
环绕的破火山口湖，因为火山爆发以后沉入湖底时，树木也随着沉了下去。因此尸体一旦沉入湖底，
就被那些枝条挂住再也不能漂上来。直江就是在这样湛蓝的透骨冰凉的湖水里徐徐下沉的，像表演哑
剧一样优美、沉静，直到被湖底的树枝挂住，消失在深深的湖底。在直江的遗言中他说：“死对于我
来说既非虚无亦非零点。何况，既不能成佛也不能留下灵魂。我只不过是没有杂物的放在掌上的一把
灰，一口气就可让它无影无踪。仅此而已。”人只不过是没有杂物的放在掌上的一把灰，一口气就可
让它无影无踪。仅此而已。无影灯下，人是没有影子的。这就是渡边淳一的死亡美学。
9、直江是个医术高超的医生，但也是一个男人，一个将死之前放纵自己尤其是性欲的男人。对社会
尤其是医患相关的事情看得很透，而且很有道理。但对于女人他做的其实很过分。但由于面容气质等
原因还是有一堆女人趋之若鹜，尤其是对于想让所有女人生下他的孩子这点不能理解。伦子是贱啊，
虽然算是得到了直江的真爱，可是整个过程却不好评价，可能这就是真爱，而且伦子喜欢这中性虐屈
辱的感觉。对于三树子感觉最后没有交代清楚。当然最后的结局仿佛只有直江和伦子两个人。但是对
于院长和绿子的生活其实并不会有什么太大变化，但是对于一个爱着直江拒绝相亲的人似乎感觉需要
交代一下。或许我们可以想象她就是开始相亲继承事业啦？小桥就是个处世未深的理想主义者，或许
很多时候他是站在正义真理这边，但是真理未必代表着正确。就像世界上存在着善意的谎言，有些时
候或许谎言才是正确的。真弓是个比较可怕的人，看起来可以为了达到自己的目的不择手段，但最后
其实并没有得到任何东西。
10、带着深深责任的独自的坚守与疯魔。带着一颗只有自己深知的痛苦，在貌似放荡的行为中，恪守
自己的责任，竭尽自我的才华，然后孤独而坚毅的离开，不打扰任何一个人，在北海道那静冷的湖泊
中，纯净地消失。
11、死亡究竟是什么感觉，濒死时会想些什么，谁对死亡最有发言权？当然是死者本人，可是通常他
们已经没有机会去详述了。在此之外，对死亡最为了解的恐怕就是见惯了各种生死离别的医生，本书
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的主人公直江庸介就是这样一位既是医生又因罹患绝症而时日无多的人。作者渡边淳一，如我们知道
的那样，是一位有着十年外科医生经历后弃医从文的作家，也正因如此，此类作家关于死亡和人性的
思考总是会更有说服力、更加直指人心。年轻的小桥医师可以说是直江医师的一面镜子，在直江医师
还是一位身体健康、技艺超群、前途无量的大学教授时，他应该是一位同小桥医师一样怀有正义感、
不甘落后的医生。文中直江与小桥的正面冲突不断爆发，也可以看作是濒死的直江和健康的直江对话
。得知自己时日无多时，直江医师“对于人和人们所做的一切事，都像剥去外壳一样看的一清二楚。
从前那种不甘落后、奇妙的正义感、形而上学的观点等，都觉得无聊起来。在这种面纱里的人的善恶
都令我爱怜，令我留恋。”当知道生命的终点近在眼前时，处理日常事务的眼光会自然而然的去伪存
真、去芜存菁，因为已经没有时间去浪费在那些毫无意义、繁文缛节的琐事上，也没有时间、没有必
要去同不相干的人多说废话、多讲道理。所以直江医师总是给人自暴自弃的感觉，从不与人亲近，在
处理人际关系上也表现的放任自流、不再纠结于无谓的规则、人情。而院长是另一面镜子，以直江医
师超群的技艺来看，有朝一日自立门户成为院长也不是难事，而现如今的他，“猛一看既冷漠无情又
自暴自弃，其实在他心灵深处，却有一种静静观察人生的温情。他既不像小桥那样幼稚的空想主义，
也不像院长那样的利己主义，他是个对善对恶都能予以体谅的人。”这样的体谅何尝不是用生命的代
价换来的。人固有一死，但为什么有些死亡会成为新闻，有些人死亡另他人悲痛，有些人死亡则被视
为自然？书中有段话解读的十分精彩：患者的死期问题不在于早晚，关键是怎样使别人接受，此处的
别人主要指家属，对本人而言，任何形式的死都是无法接受的。死与生是相对的，当死亡临近时，人
都有求生的欲望，作为患者来说，即便医生和家属合力欺瞒，他也能从自己的身体感知到死的不可避
免性。石仓老人临终前“不知羞耻”的骚扰护士，院长包养与自己女儿同龄的青春少女、拼尽全力攫
取那青春的身体，直江医师对所有女性来者不拒，甚至在遗书上明确表示希望许多女性怀有自己的孩
子，这些都是对生的渴望，对生命的不舍。当志村伦子帮石仓老人完成自慰、陪直江医师走完人生的
最后旅程，他们都曾对志村伦子说“谢谢你”，是志村的温情让他们再次体验到生命的鲜活。也是志
村最终怀上了直江的孩子，完成他生命的延续。伦子无疑是深爱的直江的，生前无条件顺从，死后无
论如何接受不了他的自杀，走遍所有他们曾经走过的地方希望再次看到直江的身影。而直江尽管在生
前总是以命令和强夺的姿态对待伦子，总是以冷漠和拒绝回应她的关心，但是他对伦子无疑也是爱着
的，他与伦子保持相对稳定的关系，只给伦子留下的遗书，只带伦子做最后的旅行，交代家人务必关
照伦子，给伦子和他的孩子留下积蓄，这些都是冷漠的直江最为实际的温情，或许他对伦子的冷漠也
是为了不让伦子太过悲伤也未必。渡边淳一的作品经常有自杀的情景，但是并不让人觉得太过悲伤，
这也得益与他对死亡的丝丝入扣的剖析，在所有的选择中，死亡有时并不是最坏的，作者通常也是温
情的，比如此书中让直江的血脉终于得以延续。
12、在医院读完这本书也是命啊，拖拖拉拉地看了有一个月。上大学时候就喜欢渡边淳一的心理描写
，加之有医学背景，总觉得分外可信。直江的影响抽丝剥茧般从人们口中，简短交谈，甚至是大量省
略号中慢慢构造，直到最后揭晓。在与小桥的两次争论中，他带有强烈伦理，将“人”而不是“病”
当成医生的治疗对象的处理方式真是过瘾。也许直到自己也走上末路才会有豁然通达，看淡一切的心
态。在渴望延续生命却身为医生很明白无法治疗无奈感的矛盾下，直江是悲惨的，平常病人的不知情
可糊弄性都是另他羡慕的。作为医生，只能用女人，麻药和酒精治疗自己的神经，这一刻才是真正的
他。但是为什么用“无影灯”作为点题和结尾⋯⋯形容他的人格么？
13、多年前就看了本书改编的日剧《白影》，剧中优美感伤的音乐、中居正广饰演的直江医生独自躺
在小舟里漂浮于湖面的画面至今印象深刻。今天终于读了渡边淳一的原著《无影灯》，书比电视剧丰
富和现实很多，关于医疗伦理的讨论很有意义，直江这个人物也更饱满和复杂，没有电视剧里那么理
想化，却更有魅力。直江的魅力就在于他的矛盾，明明表现得冷酷无情，却能感受到他对身边人尤其
是病人的悲悯，虽然书里的女人们看似都是被他冷峻的气质所吸引，但我觉得真正吸引她们的其实是
那隐藏在冷峻背后的悲悯。书看完后很心痛，忍不住又重温了电视剧里那段忧伤的旋律，直江啊直江
，真是个让人想飞蛾扑火的男人。我不能理解女主角对于二人关系的安于现状和适应，如果是我，应
该早已不堪折磨了吧。两人在北海道那段真让人心酸啊，两人手握着手走在夜晚北海道街头的一幕尤
其让我心酸，可能因为这人我联想到自己与爱的人，这一幕是如此平凡，正因如此，所有恋人都能感
同身受吧。另外，虽然我喜欢这个故事，但我不得不说，我认为这个故事是不可能成立的，因为人在
病痛中通常是不会有性欲的。也许作者没有生过重病。。。
14、十年前读过渡边淳一的作品《男人这东西》虽然详细内容记不清了，但大概记得，那是一部剖析
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男性生理和心理的一部作品，读完那本书，让人更清楚的了解男人以及男人的对性的心理需求。今天
，再读渡边的作品《无影灯》，从这部作品中，曾作过医生的渡边纯一，以非常专业的职业经验，从
不同视角，揭露了日本医学界的种种社会现象，更以身患骨癌，行将就木，但长相帅气，医术高超，
外表冷酷的外科医生直江为主角，以他和身边几个女人为主线，深刻挖掘人，尤其是男人，在面对死
亡时的心理和生理本能需求。直江之所以周旋于几个女人之间，就是想用性麻烦自己，告诉自己还活
着，寻求一种活着的意义。而生命垂危的佑太郎更在临死前先后骚扰几名女护士，而在临死前几天，
愧疚的伦子护士更是因直江的话对她产生的影响，满足了佑太朗的性要求，也满足了他人生最后的一
个愿望，让他平静的死去。我们的老祖宗早在千前就道出食色性也。渡边淳一的作品再次从医学和心
理学角度，阐述了这个道理。作品描写细腻，尤其是对人物心理刻画，入木三分。院长情人心里的不
公，涉世不深的小乔医生对直江的不满，女护士之间的相互猜疑嫉妒好奇等等，描写的淋漓尽致。《
无影灯》确是一部直得一读的作品。
15、我们每个人来到这世上，没有办法选择并设计生的模式，却可以选择死，并能自主地创造设计死
的仪轨、死的象征、死的价值。这是看完此书之后，我感悟最深的一点。这并非第一次在渡边淳一朗
的笔下感悟他对死的看法及态度。在《光与影》的短篇合集里他也曾讲诉了一个关于死亡的故事。一
位名冠天下的艺术画家身患绝症，医生认为艺术家是与众不同的，把工作看得比生命还重要，如果得
知自己仅有一年的时间，会将所有的心思都用在自己的作品上，在痛苦中完成的作品留给世人，是艺
术家生存意义的体现，所以告知画家时日无多，起初画家被死亡的恐惧击垮，而后凭借对画画的执着
来抗击生命。最后作家留下了两幅画，都包含着对生的执着与眷念。而在这本书中，有很多地方都可
以明显的感觉到作者借用医生表达自己对于死亡的理解及态度。身患癌症命不久矣的石仓老人并不知
道真实病情，以为是一般的病症要求医生开刀手术，在明知手术无法延长余生，并有可能加快死亡的
情况下，医生之间发生了分歧。主人公直江认为，让癌症患者觉察不出自己是癌症而安安静静的等死
，做无意义的手术是可行的。而小桥医生认为患者有权力知道事实真相，医生不应该对患者有任何的
欺瞒和隐藏。上野幸吉患有再生不良性贫血，并没有完全根治的办法，只有输血来避免一天天衰弱下
去的趋势，面对昂贵的医药费用，多半有政府补贴而最终因为政府不予负担，医生之间再次发生争论
。直江认为活的时间长短并不是重要的问题，问题在于是否能让病患及其家属接受死亡的方式方法，
提出输液并加以药物显示是输血的印象。而小桥医生认为此种方法是弄虚作假，违反医生的人道主义
精神，不论任何生命只要他能活就该让其活下去。从上述事件来看，直江医生的冷漠无情以及人品医
德存在问题这是显而易见的，最初我也一直是这样认为的，直到随着故事的发展，传来直江医生在支
芴湖自杀，才开始感觉事情并非那么简单。一封遗书的出现，才让我开始深思：面对死亡，何去何从
，才是有意义有价值的选择。直江医生在得知自己身患绝症，并只有三月余命的情况下，辞去令人羡
慕的大学医院讲师的工作，在一家私立医院给患者看病已度余生。他酗酒，注射麻药，沉湎于女色仅
仅只是因为这样才能减轻病痛对于他的折磨。什么时候死，心知肚明的死，作为医生，他比谁都清楚
，这是既无法回避也没法安慰的死。他唯一希望的希望只是与他发生过肉体关系的女性们都能够保存
他的种子为他怀孕。他希望尽可能多的他的子女留在这世上。在所有真相都揭开之后，我再次回过头
去翻看直江对那些等待死亡的患者所采取的医疗措施，慢慢的能够理解他的做法。当小桥医生质问他
缺乏人道主义精神的时候，他曾回答，毫无缘由地让等待死亡的人活下去就是人道主义吗？我想答案
个人都有个人的回答。而我的看法与直江医生是一致的。我们没有办法选择生的模式，却可以选择死
的方式。安乐死也好，自杀自裁也罢，静静等死也行，这都该是合理的自由的选择。而对于医生和患
者的关系，这却需要思考：到底，医生是否该告诉患者身患绝症？该在什么样的情况下实言以告，什
么情况下保持缄默？
16、医术高明、年轻有为的英俊医生身患癌症，一边清醒地等待死神叩门，一边肆意地放任自己沉沦
在肉欲的快感中；而他对待濒死的病人，却又有着温柔的宽容和悲悯的尊重。《无影灯》探讨的，是
生与死的沉重话题。说实话，看过的渡边淳一的作品里，这部最让我不舒服，读完之后各种说不清道
不明的情绪夹杂在一起，却依然很想推荐给大家，大概这就是渡边淳一作品的魅力——像把手术刀一
样，总是能切中你身上的什么部位，读完之后有些隐隐作痛，却又有种被治愈的感觉。他说：“活的
时间长短并不是重要问题。问题在于能否让他们接受这种死法。”你赞同吗？
17、整体说来，书写的很平淡，但却很有深度，对人物性格的刻画充分且生动，比如院长的贪婪，三
树子的叛逆，小桥的年轻理想和直江濒死时的看透却不舍。书中与医疗道德伦理有关的描写，关于医
疗的公平，医生的职责，其中直江代表的是残酷的现实，而小桥则是理想主义，理想与现实的碰撞，
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仔细读完他们的争执能了解很多东西。
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章节试读

1、《无影灯》的笔记-第1页

        “你一直都顺从的被我欺骗着，就让我再骗你一次，当我最后的伴侣。”

2、《无影灯》的笔记-第十五章

        象棋终盘时，即使实力相差很大，表面上给人的印象也好像只因为最后一步棋走错而告负。对死
也要讲“死法”

3、《无影灯》的笔记-第八章

        刚才射满全屋的夕照样光已经消失，屋子里很快就增添了昏暗色调。高楼林立的东京都馁，看不
见西落的夕阳。夕阳一沉下去，就进入夜晚了。

4、《无影灯》的笔记-第十五章

        现在，由藏已经明白了上次的手术毫无意义，但他并不向医师询问，也不责怪无意义的手术。因
为很明显那不是应该说出口的事，而是应该留在两者心里的事，这样，才得以维持心灵上的平衡。

倘若真的去问清缘由，那就会立即感到莫名其妙的恐怖。知道了它，那就会连活下去的最后一点希望
也会丧失。在“万一。。。”的蒙昧中，濒死的患者找出一条自慰之路，医师又在这种蒙昧中寻找拯
救之途。

5、《无影灯》的笔记-第2页

        《无影灯》渡边淳一合适的人不是很多吗？可是一旦要找时，却意外地难找！幸福，确实马上就
要来临。侧耳倾听，它的脚步声正悄然传来。倘若不紧紧抓住它，它就会变成一时的梦而消失。现在
那个念头正在冒起，不，也许正在消失。活得时间长短并不是重要问题。问题在于是否能让他们接受
这种死法。医生本来就是刽子手。任何人都避免不了死，只是让人想通之后死，帮助他去死，医生这
一职业就是如此。小桥一声不响地给患者看了病。对于直江不来，他也不抱怨，只是默默地工作着。
但他这种默默地工作，正表现出他的愤怒。【虽然看到一半就好像已经猜到了结局，但还是对于直江
庸介的自杀无法释怀。其实他并非一个薄情的情人，也并非一个变态的医生，人在面对即将到来的死
亡之时，究竟可以看透多少人情世故和欲望想法，最直白的方式往往不被接受和理解，可是活着的人
还有时间迂回，将死之人却不在乎所谓的俗尘之礼。死亡可以带来什么，理智，果断，大胆。以前不
愿意做的事情突然就想尝试了，以前看不起的做法突然就觉得有理了，以前只是心里想想突然就能鼓
起勇气动手做了，以前，现在。人只是多了一丝豁达，一份超脱的无所谓。不害怕失去，因为没有什
么可以失去了，当你什么都不怕的时候，你就突然好像什么都懂了，看透了这人世间的一切，生命充
其量不过是一场旅行，随时都可以终止这场不知何时启程的旅途。这种通透，我们一般活得好好的人
是怎么都理解不了的，也就无法获得，但也无法验证其真伪。我宁愿什么都不懂，就这么简简单单、
不通晓天理不理会人欲，然后好好活着，也要按自己的心意活着。如果生命只剩下一年，你愿意怎么
度过呢？认真去生活吧！】

6、《无影灯》的笔记-第466页

        m
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7、《无影灯》的笔记-第九章

        一件事，不可能仅靠一方独断就能办成。因为有需求的人，自然也会出现供给的人。
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