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内容概要

罗念生是我国著名的古希腊文学翻译家。本全集收入罗念生的译著、相关研究论文及自己创作的散文
诗歌、书信等，共计10卷。其中包括亚里士多德的《诗学》、《修辞学》，埃斯库罗斯悲剧三种，索
福克勒斯悲剧四种，欧里庇得斯悲剧六种，阿里斯托芬喜剧六种，荷马史诗《伊利亚特》，《伊索寓
言》等著名译著。它是迄今为止收集罗老一生著译最齐全、最完整、也最精当的版本，也是文学爱好
者、古希腊罗马文学研究者的最佳读本和资料库。
　　今年是我国著名古希腊文学学者、翻译家罗念生诞辰100周年，为纪念这位将毕生精力献给翻译古
希腊文学的翻译家，十卷本的《罗念生全集》问世，它是迄今为止收集罗念生译著最全的版本。《罗
念生全集》除收录了罗念生的精彩译文以及相关研究论文外，还包括他创作的散文诗歌以及和友人间
的通信、纪念文章等。
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书籍目录

欧里庇得斯悲剧六种
序
阿尔刻提斯阿尔刻提斯
《阿尔刻提斯》1943年译本材料译者序
原编者引言（节译）
抄本版本与译本
美狄亚
美狄亚
《美狄亚》1938年译本材料译者序
原编者引言（节译）
金羊毛的故事
抄本版本与译本
特洛亚妇女特洛亚妇女《特洛亚妇女》
1944年译本材料译者序译者引言
说明一
说明二
抄本版本与译本
伊菲革涅亚在陶洛人里
伊菲革涅亚在陶洛人里
《伊菲革涅亚在陶洛人里》1936年译本材料译者序
原编者引言
抄本版本与译本
酒神的伴侣
酒神的伴侣 安德洛玛克安德洛玛克（节译）
专名索引
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精彩短评

1、她最后却没有杀死她丈夫  让他饱受失去一切的痛苦  由爱而生恨 真的是最极致的一种
2、歐里庇得斯：

讀《美狄亞》，想起了《詩經》中的棄婦詩，卻又分明複雜得多、深刻得多，古希臘悲劇確實名副其
實。 

《酒神的伴侶》⋯⋯

《特洛亞婦女》：“我的孩兒，生和死不是一回事，活著倒有希望，死了卻萬事皆空。”
3、原创啊原创~~王老师您不要给我得零分~~~~
4、《阿尔刻提斯》（喜欢）、《美狄亚》（最喜欢）、《特洛亚妇女》、《伊菲革涅亚在陶洛人里
》（喜欢）、《酒神的伴侣》、《安德洛玛克》。《酒神的伴侣》好血腥，《安德洛玛克》是《特洛
亚妇女》中的安德洛玛克的台词。
5、只看了一部分。背景知识什么的还挺全的，可是他那个翻译老给人家省略或者是自顾自的就解释
上了.....个人意见太多
6、种下了荒凉，收获的便是毁灭。
7、不可名状不可名状
8、喜欢悲剧。
9、　　
　　俄瑞斯忒斯和伊菲革涅亚的“发现”
　　
　　    “伊菲革涅亚”在当时是一个普遍的悲剧题目，不同的悲剧诗人用这个题材写过不少悲剧。而
古希腊三大悲剧诗人都写过这个题目。自从欧里庇德斯写过以后，大家都喜欢这个剧目。在他的《伊
菲革涅亚在陶洛人里》中，最经典的莫过于姐弟二人的认识。虽然亚里斯多德在《诗学》中把这一段
的两种认识方式分到了水平完全不对等的两个地位，但是从悲剧要表现的最终目的：情节来看，是再
自然不过的了。
　　�亚氏认为，突变和发现，以及苦难，是悲剧情节的三个部分。悲剧致力于表现情节是第一位的，
而作为重要部分的“发现”来说，又有不同的分类，其中最好莫过于情节自然的发展需要，更好能够
与突变同时发生。最次莫如通过某些标记或者干脆由诗人拼凑，这是悲剧诗人缺乏才华并且缺乏艺术
性的一种。很不巧欧里庇德斯在《伊菲革涅亚在陶洛人里》剧中同时投中亚氏的两个极端“发现”的
表达方法。这实在是有趣的现象。但这并不能顺着亚里斯多德的意见往下走：我们认为无论是俄瑞斯
忒斯发现伊菲革涅亚正是他姐姐，或者伊菲革涅亚要证实对面这位将要被献杀的男子正是他弟弟，这
两种认识都应该是情节自然发展的结果：前者自不必说，后者要看当时二者处在什么样的环境中：俄
瑞斯忒斯是将要被伊菲革涅亚送上祭祀台的牺牲，皮拉得斯作为一个忠诚的朋友很有可能会因为要救
朋友而谎称他就是她的弟弟俄瑞斯忒斯。这作为一个还没有充分认识到自己希腊家园悲惨家庭遭遇的
始末的女子来说，心中是有仇恨的，不会轻易原谅父亲阿伽门农把她作为牺牲献出去这样愚蠢的行为
的。所以伊菲革涅亚一定是保持这些许警惕，当然不会让回忆自由活动（“回忆”是被亚里斯多德当
作“发现”的最佳形式的）。所以是人物情节自然发展的特殊阶段决定了用回忆来解救“发现”这条
路是行不通了。有时候我们不妨认为，情节作为悲剧的灵魂它主宰一切人物的一切行动从而决定性格
，它不仅促成人物行动的选择，还促成人物的拒绝行动，拒绝行动其本身也是一种行动，是悲剧要模
仿的东西。所以我们转而可以认定从人物行动这个方面伊菲革涅亚放弃轻易相信瑞是他弟弟并且质问
这种说法的过程是披着“做作”外衣的人物行动自然流露。相信欧里庇德斯这样的大诗人不可能察觉
不到这种认识是双方的所以自有不同的出场方式。
　　�或者我们站在悲剧主人公单方面的立场来看，有时候我们只需要一种发现，就可以完成情节的布
局了。我们只需要俄瑞斯忒斯发现姐姐，而剩下的“发现”将不复重要。我们完全可以全身心的享受
那种超乎文字的欢乐，我们已然享受到了悲剧的魅力。我们忍不住也要呼喊出“姐姐”来表达心中的
激跃。
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　　�另外一方面，由于伊菲革涅亚想要寄信回家乡这件事实在是几乎可以用平凡来引起观众共鸣的行
为表现的十分完美，其他任何一种立即就要得到回应的“发现”未免显得唐突了，但这是不可避免的
。人们在还没有享尽俄瑞斯忒斯这“发现”的“超乎文字之外的欢乐”的时候就要来被催促着等待伊
菲革涅亚的回应了，显得有点急躁，但这又是非常必要的。客观来说这种事情发生在任何人身上都不
会是自然流畅的，所以引起观众的一些不适倒也正常。有时候这世间的人事物本不超然，我们又何必
强求呢。
　　�我们有许多“发现”，在那些喜欢用悬念的作者的作品中，有的不乏精心的布局，这也说明并不
是只有悲剧这样重要文学种类才遵循这个“情节”至上的规律。
　　�
　　�
　　�
　　�参考内容：亚里斯多德《诗学》
　　~悲剧的定义：悲剧是对一个严肃完整有一定长度的行动的模仿，它的媒介是语言，具有各种悦
耳之音，分别在剧的各部分使用;模仿方式是借人物的动作来表达，而不是采用叙述法；借引起怜悯与
恐惧来使这种情感得到陶冶。
　　~悲剧艺术的成分必然是六个：情节，性格，言语，思想，形象，与歌曲。
　　~最重要的是情节。即事件的安排。悲剧的目的不在于模仿人的品质，而在于模仿某个行动；剧
中人物的品质是由他们的“性格”决定的，而他们的幸福与 不幸，则取决于他们的行动。他们不是为
了表现“性格”的行动，而是在行动的时候附带表现“性格”。因此悲剧艺术的目的在于组织情节，
亦即布局。在一切事物中，目的是最关重要的。
　　~什么是“发现”，种类如下：1，由标记引起的发现。最缺乏艺术性。2，诗人拼凑的发现。例
如《伊菲革涅亚在陶洛人里》中伊对俄瑞斯忒斯的认识。3，由回忆引起的发现。4，由推断而来的发
现。5，由观众似是而非的推断造成的。一切发现中最好的是从情节本身产生的，通过合乎或然律的
事件而引起观众惊奇的“发现”。例如《伊菲革涅亚在陶洛人里》中俄瑞斯忒斯对伊菲革涅亚的发现
（送信）。
　　~突变和发现是情节的两个成分，第三个成分是苦难。
　　
　　
10、良书
11、比另两位更接近现代人
12、　　       美狄亚也许是个恐怖的魔女，为了报复自己丈夫伊阿宋的背叛，不但设毒计杀掉了他新的
妻子，而且手刃自己的稚子，待伊目睹这一切陷入绝望之时，她转身绝尘而去。这番狠毒试问世间有
几人能出其右？我却并不讨厌这样的美狄亚，相反是一种发自内心的欣赏与喜爱。这是一个可爱的，
敢爱敢恨的女人。她清楚的知道自己内心想要的东西，也明白自己的底线。她唯一想要的就是伊阿宋
对她忠诚的爱，自从对伊一一见钟情后，她将自己毕生的爱都在刹那奉献给了他。为了伊阿宋，她背
叛自己的父亲，舍弃自己的国家，帮助伊阿宋拿到了金羊毛，为了伊阿宋活下去，不惜杀掉自己的亲
弟弟。又为了伊阿宋的王位，再次污染了自己的双手，杀掉了伊阿宋的叔叔。我相信一个女人，但凡
她的心肠再狠毒，能够为了一个人多次用血污染自己的双手，那是一种怎样的决心与爱呵，然而最可
悲的是，伊阿宋这个古希腊的英雄，也不过是一介凡人。他开始害怕美狄亚的魔法与残酷，开始忌惮
她。甚至转而另结新欢。这对美狄亚这纯真又专一的女人来说无异于是一个灭顶的打击。她托付终生
的那个男人，唯一相信的那个男人竟然害怕她，背叛她。她从心底涌起的那种绝望与仇恨将会将她燃
尽，她发觉到自己一无所有。哀莫大于心死，即使是自己的所出，也无法抵挡住对那个负心人的恨意
，因为对他的爱太深太浓，这份爱就是她的一切。
　　    同情美狄亚，是对她的一种侮辱。自尊心高傲的她怕是也会这样认为。是她选择了伊、她愿意
为伊倾其所有，唯一想要收回的就是一份忠诚。只是她太天真，不知道这世间最不可信的就是男人的
爱情，更不可信的就是男人的忠诚。因此她可以再次选择回收，回收自己的这份爱情。与伊阿宋无关
。这是美狄亚自身的一种成长，她回到了父亲的身边，经历过这暴风骤雨般情感的洗礼，我相信她重
新认识到了家人远远胜过于爱情。我羡慕美狄亚的这种爱，可以将自己燃烧到玉石俱焚。然而我又惧
怕这种爱，因为我从一开始就明白爱情的虚伪与脆弱，所以宁愿将自己包裹起来，一层又一层，不接
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受也不付出。
　　    想起了诗经中的《氓》一诗，古今中外，女人的命运大抵如此相似，被男人的甜言蜜语所哄骗
，轻信了他的誓言，为了他甘愿忍饥挨饿，背叛自己的父母与家庭。到头来呢，男人终会以种种理由
嫌弃自己，不是无趣，就是无情，再就是美人迟暮。导致女人最终都会心灰意冷，哀叹出“及尔偕老
，老使我怨⋯⋯信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉。”这样的怨恨。可惜的是，中国的苦命
女子，无外乎投江，自尽，出家，幽怨这几种结局。但凡出了个武则天，山阴公主，高阳公主之类的
奇女子，也是千百年来遭人非议。可悲可叹~
　　       既然这样，那从一开始就不要相信~
　　      “女人啊，你的名字是弱者。”（——出自《哈姆雷特》）在这个男权至上的社会，的确如此
吧~
13、希腊,精神的家园.
14、因爱而生的愤恨比蛇的毒液还恐怖千万倍！
15、美狄亚
16、Euripides:Medea 这不是我第一次把人生看做幻影。这人间没有一个幸福的人，有的人财源滚滚，
虽然比旁人走运一些，但也不是真正有福。
17、看戏剧是一件很累的事，看了《阿尔刻提斯》、《美狄亚》、《特洛亚妇女》，剩下的三篇以后
再看罢。
18、美狄亚的结局是“用法术召来飞车，狞笑着，腾空而去“⋯⋯
    战胜命运，就等于毁灭自己，可不反抗，则牺牲者只有自己。
19、美狄亚！
20、　　在深蓝色的辛普勒伽得斯双石的东边，在遥远的科尔喀斯岛上，曾经生活着一位聪慧的公主
，她是太阳神赫利俄斯的后裔，是个精通法术的巫师，她就是以复仇著名的美狄亚。美狄亚拥有堪比
雅典娜的智慧和法力，却不及雅典娜那么光辉顺利——她在故乡的岛上遇到了她毕生的噩梦——飘洋
而来寻找金羊毛的伊俄尔科斯国的王子伊阿宋。也许美狄亚是真的中了厄洛斯那只百发百中的金箭，
她无可救药地爱上了那个不该爱的男人。于是在不知不觉中，美狄亚的命运便悄悄地和噩运紧紧纠缠
在一起。
　　爱情的力量是伟大的，然而在美狄亚身上，这种伟大的力量却变得可怕。它操控着美狄亚将自己
同过去熟悉的一切生生撕裂而去追随那个根本不爱自己的男人；更可怕的是，它囚禁了美狄亚的理智
，让她的智慧只在勾画阴谋时显现。于是，这个本可以同诸神媲美的女人在一次又一次同命运博弈的
同时也把自己一点点淹没于地狱飞舞的尘埃。面对一个事事都要依靠自己的力量才能完成的伊阿宋，
美狄亚居然没有看不起他，居然还掏心掏肺地爱着他。美狄亚是简单的，她的世界只有黑白两级，没
有灰色地带；她的选择只有要或不要，没有犹豫不决。任何细微的感情，哪怕只是一丝喜厌，在美狄
亚的心里都会立刻表决立场，并且强烈到无法再强烈。她选择切碎追上来的兄弟阿普绪耳托斯以便和
伊阿宋私奔的时候是这样，她决心报复伊阿宋对自己的背叛时是这样，她决定杀死自己的亲生骨肉时
也是这样。纵然她也心疼无比，但无论任何都无法撼动她做出的决定。他选择了伊阿宋就永远选择了
伊阿宋，她太爱那个该死的伊阿宋了，他不仅是美狄亚的生命的中心，他简直就是美狄亚生命的全部
。当她得知伊阿宋另觅新欢的时候，“她躺在地上，不进饮食，全身都浸在悲哀里，自从她知道了丈
夫委屈了她，她便一直在流泪，憔悴下来，她的眼睛不肯向上望，她的脸也不肯离开地面。”完全没
有了一个公主的尊严。她深信着伊阿宋对着神明许下的执手偕老的誓言，但当她终于意识到那是伊阿
宋对自己欺骗时，却发现自己已经叛离了家园，得罪了友邻，摆在眼前的，只有漂泊。
　　美狄亚是一个被男人坑坏了的女人，她的残忍由伊阿宋一手造就。如果伊阿宋没有垂涎王室的富
贵，如果伊阿宋没有流放美狄亚和她的孩子，美狄亚一定是个称职的妻子和母亲。她深爱着伊阿宋，
又如此聪慧能干，她一定可以让她的家人过上更好的生活，就像他们初到科任托斯时那样。然而伊阿
宋却选择了科任托斯国的公主，默许她们母子流亡在外。于是，美狄亚疯了，她可是为了伊阿宋肢解
了自己的兄弟叛离了自己的王国的人啊，她帮助伊阿宋取得金羊毛又设计替他报了杀父之仇，她放弃
公主身份陪他四处流亡，她还给他生了两个儿子，她这么爱他换来的又是什么呢，不过是伊阿宋一句
轻描淡写的“你心里明白，只是不愿听我说出，听我说出厄洛斯是怎样用他那百发百中的箭逼着你救
了我的身体。”
　　面对这样的羞辱，试问又有什么样的人能够忍受呢？倘若是别的女子，或许只是心灰意冷地大哭
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一场，然后就远走他乡了，而美狄亚绝不是。别忘了她也曾是一个高贵的公主，她身上也流淌着神族
高傲的血液，她决不允许别人对她有半点不敬；况且她天赋超凡，众多凶猛可怕的怪兽都被她轻松夺
命，几个毫无长处的凡人又凭什么伤害她羞辱她呢？！所以她一定会报仇。
　　然而，美狄亚的性格那么极端、冲撞，最致命的，她很自私。她对伊阿宋强烈到变态的爱其实就
源于她的自私。她爱着伊阿宋，所以她理所当然地认定伊阿宋也一定爱着她，必须爱着她，只能爱着
她。在这样的心理暗示下，她从没考虑过伊阿宋的真实想法，即使伊阿宋并不爱她，她也丝毫未曾察
觉。后来，她又认定伊阿宋伤害了她，那她就一定要不惜一切代价让伊阿宋后悔。此时，美狄亚的眼
里心里全是自己和痛苦，自私在怒火的炙烤下膨胀，使她仅有的良知无处可藏，最终让她的两个儿子
沦为她剜去伊阿宋心尖的凶器。但美狄亚是舍不得儿子的，纵然她杀了他们，她在下手时也痛哭不止
，事后也把儿子的尸体带在身边。只是这一点点母子之情早就被弥天的愤怒和仇恨深埋了。在她的心
里，自己永远是最重要的，痛苦是第一位的，报仇才是最要紧的。
　　美狄亚可以是个温柔的女人，也可以变成凶猛的毒妇。正如她所说“女人总是什么都害怕，走上
战场，看见刀兵，总是心惊胆战，可是受了丈夫欺负的时候，就没有别的心比她更毒辣！”最终，美
狄亚的结局定格在那辆载着破碎的她和两个儿子尸体的龙车上。她的悲剧源于她任她的智慧迷失在了
自私和极端情绪的丛林中。可怜这么聪明的女人居然不能控制自己做出正确的选择，如果她冷静思考
过自己和伊阿宋之间的感情，如果她在把剑刺向自己的儿子时能收起怨愤⋯⋯至少她还可以和孩子们
共同生活，凭借她的智慧和法术重新谋得安宁。可惜，从头到尾，她的头脑只为毒计服务，跳出毒计
的美狄亚无疑只是个为伊阿宋贡献出魂魄的傻子。
　　然而，不得不承认，美狄亚是可敬的。她虽有愚蠢之处，却也在某些方面向我们展示了她的魄力
——她爱得彻底，恨得疯狂，行事强悍，内心大胆，且必须主宰自己，实际上她在潜意识里也想主宰
她的爱人，尽管她曾一度扮演伊阿宋的爪牙。表面上她只是无数弱女子中的一个，如她所说：“在一
切有理智有灵性的生物当中，我们女人算是最不幸的。首先，我们得用重金争购一个丈夫，他反而会
变成我们的主人；但是，如果不去购买丈夫，那又是更可悲的事。而最重要的后果还要看我们得到的
，是一个好丈夫，还是一个坏家伙。因为离婚对于我们女人是不名誉的事，我们又不能把我们的丈夫
轰出去⋯⋯我们还是死了好了。”但她却从不是软弱可欺的。她最终毒死了克瑞翁和他傲慢的女儿，
狠狠惩罚了羞辱自己的人；她也费尽心思去爱伊阿宋，并渴求得到伊阿宋的全部。美狄亚的灵魂是鲜
活而生动的，她时刻主宰着自己，寻她所求之物，行她所愿之事，她从不是行尸走肉，而灵魂的本来
面貌就应该是不羁的。
　　她是美狄亚，她是爱也是恨，她是聪明也是愚笨，她是温情也是凶狠；她是美狄亚，她是自由而
真实的灵魂。
　　
21、王老师，我看过美狄亚了。这个女人我喜欢。
22、只读了 美狄亚。
容后再来
23、感觉现在遍地是伊阿宋酱紫的渣男
24、无比大牛的翻译
25、《美狄亚》精彩极了，罗念生选译的几部可以说是欧里庇得斯的精选。末篇《安德洛玛克》节译
并不是欧氏的该同名戏剧，而是《特洛伊妇女》中的一段。
另，还是更喜欢周作人的翻译。
26、像我这种土包子就应该多看看古希腊悲剧！
27、呵呵，正所谓不是在沉默中爆发，就是在沉默中灭亡。 命运这种东西，还真是令人生恨呢~
28、了解古希腊人的生活
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精彩书评

1、美狄亚也许是个恐怖的魔女，为了报复自己丈夫伊阿宋的背叛，不但设毒计杀掉了他新的妻子，
而且手刃自己的稚子，待伊目睹这一切陷入绝望之时，她转身绝尘而去。这番狠毒试问世间有几人能
出其右？我却并不讨厌这样的美狄亚，相反是一种发自内心的欣赏与喜爱。这是一个可爱的，敢爱敢
恨的女人。她清楚的知道自己内心想要的东西，也明白自己的底线。她唯一想要的就是伊阿宋对她忠
诚的爱，自从对伊一一见钟情后，她将自己毕生的爱都在刹那奉献给了他。为了伊阿宋，她背叛自己
的父亲，舍弃自己的国家，帮助伊阿宋拿到了金羊毛，为了伊阿宋活下去，不惜杀掉自己的亲弟弟。
又为了伊阿宋的王位，再次污染了自己的双手，杀掉了伊阿宋的叔叔。我相信一个女人，但凡她的心
肠再狠毒，能够为了一个人多次用血污染自己的双手，那是一种怎样的决心与爱呵，然而最可悲的是
，伊阿宋这个古希腊的英雄，也不过是一介凡人。他开始害怕美狄亚的魔法与残酷，开始忌惮她。甚
至转而另结新欢。这对美狄亚这纯真又专一的女人来说无异于是一个灭顶的打击。她托付终生的那个
男人，唯一相信的那个男人竟然害怕她，背叛她。她从心底涌起的那种绝望与仇恨将会将她燃尽，她
发觉到自己一无所有。哀莫大于心死，即使是自己的所出，也无法抵挡住对那个负心人的恨意，因为
对他的爱太深太浓，这份爱就是她的一切。同情美狄亚，是对她的一种侮辱。自尊心高傲的她怕是也
会这样认为。是她选择了伊、她愿意为伊倾其所有，唯一想要收回的就是一份忠诚。只是她太天真，
不知道这世间最不可信的就是男人的爱情，更不可信的就是男人的忠诚。因此她可以再次选择回收，
回收自己的这份爱情。与伊阿宋无关。这是美狄亚自身的一种成长，她回到了父亲的身边，经历过这
暴风骤雨般情感的洗礼，我相信她重新认识到了家人远远胜过于爱情。我羡慕美狄亚的这种爱，可以
将自己燃烧到玉石俱焚。然而我又惧怕这种爱，因为我从一开始就明白爱情的虚伪与脆弱，所以宁愿
将自己包裹起来，一层又一层，不接受也不付出。想起了诗经中的《氓》一诗，古今中外，女人的命
运大抵如此相似，被男人的甜言蜜语所哄骗，轻信了他的誓言，为了他甘愿忍饥挨饿，背叛自己的父
母与家庭。到头来呢，男人终会以种种理由嫌弃自己，不是无趣，就是无情，再就是美人迟暮。导致
女人最终都会心灰意冷，哀叹出“及尔偕老，老使我怨⋯⋯信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉
哉。”这样的怨恨。可惜的是，中国的苦命女子，无外乎投江，自尽，出家，幽怨这几种结局。但凡
出了个武则天，山阴公主，高阳公主之类的奇女子，也是千百年来遭人非议。可悲可叹~既然这样，
那从一开始就不要相信~“女人啊，你的名字是弱者。”（——出自《哈姆雷特》）在这个男权至上
的社会，的确如此吧~
2、其实流传到现今的古希腊神话与传说，早已非初时的面貌，在古希腊那些文哲大师们的笔下，神
话被一再地丰富和篡改。一年一度的酒神节，雅典城都会在露天剧场举办戏剧比赛，古希腊的戏剧家
们为了赢得比赛，一般都会选择观众熟悉的神话传说进行再创作。久而久之，原先的神话就被人遗忘
了，文人创造的神话取而代之。但是有的神话是被多人用过的，流传至今，也就有了不同的版本，可
以说是凌乱复杂、矛盾歧出。比如在美狄亚的传说中，一说是她杀死了自己的儿子，另一说是科任托
斯人为了报仇杀死了他们。讨论具体哪一个才是真正的神话原型，没有任何的意义。欧里庇得斯选择
或创造了前者，因为这样才更悲剧、更震撼人心。古希腊戏剧又被成为命运戏剧，因为这个人物一出
场，他的命运已经被决定了。雅典那些虐待狂们津津有味地坐着那里，看着这个可怜人如何徒劳地挣
扎、一步步踏入命运的陷阱。希腊人的命运观念有点奇怪，我大致总结了一下：①�命运是神捉弄人的
游戏。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》就是个典型。在这个悲剧里，阿波罗真的是一点好事也没干啊，
他要是一声不吭，俄狄浦斯根本就不会悲剧。俄狄浦斯刚出生，阿波罗就说这娃大了以后要杀父娶母
，这样的孩子谁敢养？只好扔掉了事。俄狄浦斯在养父母的国家过的正开心，阿波罗偏偏说你以后要
杀父娶母，不了解真相的俄狄浦斯害怕自己真的会对父母（其实是养父母）犯下这样可耻的罪行，只
好选择逃亡。他这一逃不要紧，正好步入了命运精心编制的罗网。阿波罗的神示推动着情节的发展，
是这个悲剧必不可少的因素。②�命运是不可改变的。《伊利亚特》有一个场景：当穿着阿喀琉斯装备
的帕特罗克罗斯在战场上遇到宙斯的儿子萨尔裴冬时，宙斯在俄林波斯神殿上哭开了：“我的儿子，
萨尔裴冬，会死在帕特罗克罗斯的手中。难道我没有能力突破命运，把我心爱的儿子救出来吗？”当
然有。可是他老婆赫拉首先就不干了，你在人间搞小三小四整个私生子出来也就算了，现在居然想在
众神面前插手命运的事务：“你打算把他救离悲惨的死亡，一个凡人，一个命中注定要死的凡人？付
诸行动吧，宙斯，但我等众神不会赞同。”其实赫拉在这里偷换了命运的概念，一句话就可以概括：
凡人都是要死的。但是所谓命运，不是说凡人早晚要死的问题，而是怎么去死的问题。所有的凡人都
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会死，但是萨尔裴冬的命运就是在战场上被帕特罗克罗斯杀死。宙斯作为众神之主，自然可以把萨尔
裴冬从战场上救出来，从而改变他的命运。但是赫拉希望情敌的私生子死的惨一些，就说你救他没有
任何意义，因为他早晚要死。他既然生的伟大，何妨再死的光荣些？于是有大威力如宙斯者，也只好
默然。③�命运是可以部分改变的。在希腊神话中，因为神的垂青，凡人命运被改变的例子也有不少。
在这个问题上，古希腊的艺术家们有很多文章可做。欧里庇得斯的《阿尔刻提斯》就是典型。阿波罗
因罪被宙斯罚到人间为斐赖国王阿德墨托斯放牧牛羊。阿德墨托斯因病将早亡，阿波罗为他向三位命
运女神求情，女神同意只要阿德墨托斯的亲人中有人自愿替他去死，他的生命就得以延续。他的父母
虽已年迈，但是不愿意为自己的儿子去死，他的妻子阿尔刻提斯只好毅然决然地接下了这个组织交代
下来的任务。所幸赫拉克勒斯造访，在坟头和死神干了一架，抢回了阿尔刻提斯的灵魂。在这里，阿
德墨托斯和阿尔刻提斯的命运在阿波罗和赫拉克勒斯的努力下都被改变了。其实说来说去，一言以蔽
之，在希腊人眼里，生命是不可捉摸的。所以人生在世，就要及时享乐，畅饮生命。这在当时是很流
行的一种观点。在《阿尔刻提斯》剧中，欧里庇得斯借赫拉克勒斯之口也宣讲了这个论调：“死是一
种债务，人人都要偿清。⋯⋯明白了这个道理，你就该寻乐，就该喝酒，只把每天的生命当作自己的
，那其余的全归给命运”稿费问题：罗念生先生在《阿尔刻提斯》的译者序中抱怨：“去年暑天译就
欧里庇得斯的《特洛亚妇女》（The Troades），仅换得三两袋麦粉，很令人懊丧；在平日一年一部这
样的短剧，便可使五口之家不断炊烟。”他说这话的时候，是民国三十一年，也就是1942年，战场上
，国军正与日寇打的火热；在延安呢，老毛一手策划的整风运动正在轰轰烈烈地展开。也就是那时候
国难当头，稿费才压得这么低。而平日里，稿费可真是太高了，一个才几千字的短剧，就能够使五口
之家无饥焉。 但是现在低稿费，高税收，简直是绝了自由撰稿人的活路。宋石男老师的一篇文章
（http://ssnly100.blog.163.com/blog/static/11563392011111910412254/）说得很明白了，我就不废话了，文
中宋老师一朋友说得好：“这是抢劫。同时惩罚写作，有效地扼制思想和文化的传播。”摊上这样的
年代，也无怪乎你说谁很文艺或者很知识分子，对方总觉得你在骂人。
3、在深蓝色的辛普勒伽得斯双石的东边，在遥远的科尔喀斯岛上，曾经生活着一位聪慧的公主，她
是太阳神赫利俄斯的后裔，是个精通法术的巫师，她就是以复仇著名的美狄亚。美狄亚拥有堪比雅典
娜的智慧和法力，却不及雅典娜那么光辉顺利——她在故乡的岛上遇到了她毕生的噩梦——飘洋而来
寻找金羊毛的伊俄尔科斯国的王子伊阿宋。也许美狄亚是真的中了厄洛斯那只百发百中的金箭，她无
可救药地爱上了那个不该爱的男人。于是在不知不觉中，美狄亚的命运便悄悄地和噩运紧紧纠缠在一
起。爱情的力量是伟大的，然而在美狄亚身上，这种伟大的力量却变得可怕。它操控着美狄亚将自己
同过去熟悉的一切生生撕裂而去追随那个根本不爱自己的男人；更可怕的是，它囚禁了美狄亚的理智
，让她的智慧只在勾画阴谋时显现。于是，这个本可以同诸神媲美的女人在一次又一次同命运博弈的
同时也把自己一点点淹没于地狱飞舞的尘埃。面对一个事事都要依靠自己的力量才能完成的伊阿宋，
美狄亚居然没有看不起他，居然还掏心掏肺地爱着他。美狄亚是简单的，她的世界只有黑白两级，没
有灰色地带；她的选择只有要或不要，没有犹豫不决。任何细微的感情，哪怕只是一丝喜厌，在美狄
亚的心里都会立刻表决立场，并且强烈到无法再强烈。她选择切碎追上来的兄弟阿普绪耳托斯以便和
伊阿宋私奔的时候是这样，她决心报复伊阿宋对自己的背叛时是这样，她决定杀死自己的亲生骨肉时
也是这样。纵然她也心疼无比，但无论任何都无法撼动她做出的决定。他选择了伊阿宋就永远选择了
伊阿宋，她太爱那个该死的伊阿宋了，他不仅是美狄亚的生命的中心，他简直就是美狄亚生命的全部
。当她得知伊阿宋另觅新欢的时候，“她躺在地上，不进饮食，全身都浸在悲哀里，自从她知道了丈
夫委屈了她，她便一直在流泪，憔悴下来，她的眼睛不肯向上望，她的脸也不肯离开地面。”完全没
有了一个公主的尊严。她深信着伊阿宋对着神明许下的执手偕老的誓言，但当她终于意识到那是伊阿
宋对自己欺骗时，却发现自己已经叛离了家园，得罪了友邻，摆在眼前的，只有漂泊。美狄亚是一个
被男人坑坏了的女人，她的残忍由伊阿宋一手造就。如果伊阿宋没有垂涎王室的富贵，如果伊阿宋没
有流放美狄亚和她的孩子，美狄亚一定是个称职的妻子和母亲。她深爱着伊阿宋，又如此聪慧能干，
她一定可以让她的家人过上更好的生活，就像他们初到科任托斯时那样。然而伊阿宋却选择了科任托
斯国的公主，默许她们母子流亡在外。于是，美狄亚疯了，她可是为了伊阿宋肢解了自己的兄弟叛离
了自己的王国的人啊，她帮助伊阿宋取得金羊毛又设计替他报了杀父之仇，她放弃公主身份陪他四处
流亡，她还给他生了两个儿子，她这么爱他换来的又是什么呢，不过是伊阿宋一句轻描淡写的“你心
里明白，只是不愿听我说出，听我说出厄洛斯是怎样用他那百发百中的箭逼着你救了我的身体。”面
对这样的羞辱，试问又有什么样的人能够忍受呢？倘若是别的女子，或许只是心灰意冷地大哭一场，
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然后就远走他乡了，而美狄亚绝不是。别忘了她也曾是一个高贵的公主，她身上也流淌着神族高傲的
血液，她决不允许别人对她有半点不敬；况且她天赋超凡，众多凶猛可怕的怪兽都被她轻松夺命，几
个毫无长处的凡人又凭什么伤害她羞辱她呢？！所以她一定会报仇。然而，美狄亚的性格那么极端、
冲撞，最致命的，她很自私。她对伊阿宋强烈到变态的爱其实就源于她的自私。她爱着伊阿宋，所以
她理所当然地认定伊阿宋也一定爱着她，必须爱着她，只能爱着她。在这样的心理暗示下，她从没考
虑过伊阿宋的真实想法，即使伊阿宋并不爱她，她也丝毫未曾察觉。后来，她又认定伊阿宋伤害了她
，那她就一定要不惜一切代价让伊阿宋后悔。此时，美狄亚的眼里心里全是自己和痛苦，自私在怒火
的炙烤下膨胀，使她仅有的良知无处可藏，最终让她的两个儿子沦为她剜去伊阿宋心尖的凶器。但美
狄亚是舍不得儿子的，纵然她杀了他们，她在下手时也痛哭不止，事后也把儿子的尸体带在身边。只
是这一点点母子之情早就被弥天的愤怒和仇恨深埋了。在她的心里，自己永远是最重要的，痛苦是第
一位的，报仇才是最要紧的。美狄亚可以是个温柔的女人，也可以变成凶猛的毒妇。正如她所说“女
人总是什么都害怕，走上战场，看见刀兵，总是心惊胆战，可是受了丈夫欺负的时候，就没有别的心
比她更毒辣！”最终，美狄亚的结局定格在那辆载着破碎的她和两个儿子尸体的龙车上。她的悲剧源
于她任她的智慧迷失在了自私和极端情绪的丛林中。可怜这么聪明的女人居然不能控制自己做出正确
的选择，如果她冷静思考过自己和伊阿宋之间的感情，如果她在把剑刺向自己的儿子时能收起怨愤⋯
⋯至少她还可以和孩子们共同生活，凭借她的智慧和法术重新谋得安宁。可惜，从头到尾，她的头脑
只为毒计服务，跳出毒计的美狄亚无疑只是个为伊阿宋贡献出魂魄的傻子。然而，不得不承认，美狄
亚是可敬的。她虽有愚蠢之处，却也在某些方面向我们展示了她的魄力——她爱得彻底，恨得疯狂，
行事强悍，内心大胆，且必须主宰自己，实际上她在潜意识里也想主宰她的爱人，尽管她曾一度扮演
伊阿宋的爪牙。表面上她只是无数弱女子中的一个，如她所说：“在一切有理智有灵性的生物当中，
我们女人算是最不幸的。首先，我们得用重金争购一个丈夫，他反而会变成我们的主人；但是，如果
不去购买丈夫，那又是更可悲的事。而最重要的后果还要看我们得到的，是一个好丈夫，还是一个坏
家伙。因为离婚对于我们女人是不名誉的事，我们又不能把我们的丈夫轰出去⋯⋯我们还是死了好了
。”但她却从不是软弱可欺的。她最终毒死了克瑞翁和他傲慢的女儿，狠狠惩罚了羞辱自己的人；她
也费尽心思去爱伊阿宋，并渴求得到伊阿宋的全部。美狄亚的灵魂是鲜活而生动的，她时刻主宰着自
己，寻她所求之物，行她所愿之事，她从不是行尸走肉，而灵魂的本来面貌就应该是不羁的。她是美
狄亚，她是爱也是恨，她是聪明也是愚笨，她是温情也是凶狠；她是美狄亚，她是自由而真实的灵魂
。
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章节试读

1、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第22页

        死神 那些富有的人可以拿钱买命，老了才死。

死神 一切不该要的东西，你就不必要。

2、《罗念生全集 第三卷》的笔记-阿尔刻提斯

        “我会把你的像——一个雕刻家会凭了他的妙手造的很相像，——放在床上，我躺在那旁边，拥
抱着呼唤你的名字，我就想象把我把亲爱的妻子抱在怀中，虽然我并没有真正拥抱住她。那自然是一
场空欢喜，但可以减轻我心灵的重压。”看看阿德墨托斯在阿尔刻提斯临死前说的话！多么无耻！既
然这么舍不得妻子死去，为何不自己去死，偏偏要找一个人代替自己死去？

3、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第70页

        照习惯，雅典城在“城内的酒神节”（dionysia）里每天要表演三个悲剧，这三个剧通常都属于一
个题材，还要继续表演一个轻松一点的短剧，叫做“笑剧”（sacyric），这四部剧合成一个“四部曲
”（tetralogy）。

4、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第302页

        伊菲革涅亚    父亲要献杀我的时候，他还没有出世吧？
俄瑞斯忒斯    还没有，因为斯特洛菲俄斯得子很晚。
伊菲革涅亚    我的妹夫，你好？
俄瑞斯忒斯    他不仅是我的亲戚，而且是我的救命恩人。

5、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第38页

        就怯懦而论，你超过了任何人！你这样老了，已到了生命的尽头，还不愿意，还不敢替你的儿子
死；你们却让着外邦女人来替死，我该当把她，只把她当做我的父亲和母亲才对。⋯⋯那些老年人总
想死，抱怨年寿太高了，抱怨生命太长了，那简直是假心假意啊！等到死神来到时，可又不愿意死，
那长寿对于他们再也不是难堪的了！——阿德墨托斯看到这里的时候，我又想骂阿德墨托斯无耻，然
而，看到后面的原编者引言才发现这的确实需要理性的，“那时代的人认为衰老是一种纯然的不幸”
，“当日的雅典人会毫不犹豫地责骂他那可怜的私心”，“切不可让我们现代勇侠和敬老的观念来扭
曲我们的判断力。”

6、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第103页

        
啊，宙斯，为什么只给一种可靠的标记，让凡人来识别金子的真伪，却不在那肉体上打上烙印，来辨
别人类的善恶。

7、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第39页

        我只是生你，把你养来作这宫中的主子，可没有替你死的义务，因为我并没有见到过这样的祖传
习惯，或是希腊的法律：当父亲的应该替儿子去死。⋯⋯你自己高兴看见阳光，你以为当父亲的就不
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高兴看见阳光吗？⋯⋯你发现了一个很聪明的办法，可以长生不死，只要你劝得动你每个时期内的妻
子都替你死；你自己怯懦，却要骂那些不替你死的亲人！——斐瑞斯

8、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第1119页

        少女：倘若一个人生养于艰难困苦之中，
他就会对艰难困苦无所畏惧；
然而，幸福总会变，
先盛而后衰，先甜而后苦：
这就是常人的悲惨命运。

��欧里庇德斯：《伊菲格尼亚在陶洛人之中》1119

9、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第127页

        宙斯高座在俄林波斯分配一切的命运，神明总是做出许多联想不到的事情。凡事我们所期望的往
往不能实现，而我们所期望不到的，神明却有办法。

10、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第39页

        那些老年人总想死，抱怨年寿太高了，抱怨生命太长了，那真是假心假意啊！等到死神来到时，
可又不愿意死，那长寿对于他们再也不是难堪的了！

11、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第774页

        合唱队：过分的幸福，
会使人晕头转向，神志恍惚，
到头来，滥施威权又霸道。
世事结局难逆料；
正义靠边站，邪恶迷心窍，
到头来，遇大祸，
载着幸福的囚车竟毁掉。

��欧里庇德斯：《赫拉克勒斯》774

12、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第292页

        伊菲革涅亚    请听啊，客人们，我想起了一个计划，对你们对我都有好处。一件事总要对大家都
合适，才能很好地完成。（向俄瑞斯忒斯）倘若我保全你的性命，你肯到阿耳戈斯，为我的朋友们带
一封信去通个消息么？那是一个俘虏可怜我替我写的，他不认为我是凶手，只认为自己是死于法律的
——因为女神认为这杀献是合法的。可是以后一直没有客人从阿耳戈斯来，好让我救起他，叫他把我
的信送到阿耳戈斯去交给我的朋友。现在我看你的出身好像很高贵，又知道密刻奈，并且还知道我希
望你知道的那个人，你快救起你自己，带着这封轻便的信，接受了这个并不可耻的报酬——你的安全
吧。但这人得同你分离，成为女神的祭品，既然这都城硬要这样做。

13、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第56页

        注释[45]有人说古希腊人规定新月第一日为讨债之日，那些无钱付还的人可以缓付三日，等到月之
第三日，可是这习惯尚无法证实。
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14、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第295页

        皮拉德斯    这多么可耻：你要是死了，我还看见阳光。我们既然一同航了来，就应该一同死；否
则将来我在阿耳戈斯和那多山多谷的福喀斯一定会得到怯懦和卑劣的恶名声；许多人——许多人总是
不怀好意的，——一定都会认为我出卖了你，独自逃回家的，或者认为我垂涎你多难的家宅，为了夺
取王权，把你谋杀了，因为我既然娶了你姐姐，那时候她将变作继承人。我畏惧这个，并且觉得可耻
。我一定要同你共这最后一口呼吸，一块儿被杀，一块儿火化；因为我是你的朋友，我怕人责备。
俄瑞斯忒斯    别说这不详的话！我须得忍受我自己的灾难。当我应该忍受一份痛苦的时候，我绝不愿
忍受两份。倘若我连累了你这个共患难的朋友的性命，那么你所说的那些痛苦了辱骂全都会是我的。
至于我自己，我在神们手里受尽了苦难，完结了我这生命倒也不坏。但是，你是幸福的，你的家是清
白的，无灾无难的；至于我自己的家则是污秽的，不幸的。我的姐姐——我已把她许配给你了——会
给你生一些儿女，那么我的姓氏便可以保存下来，我的祖宅也不至于因为绝嗣而消灭。你回去，活下
去，就住在我父亲家里吧！我凭这右手把这些事情嘱托你：你回到希腊和盛产名马的阿耳戈斯以后，
为我造一个坟，立一个碑，让我姐姐把她的眼泪和头发献在坟上；还告诉人我怎样死在一个阿耳戈斯
女人手里，被献杀在祭坛前。你既然看见我父亲的家——和你联婚的家败落了，你就不要抛弃我的姐
姐！别了！我曾发现你是我最亲密的朋友，啊，我打猎的伴侣，我们是一块儿长大的，啊，你已为我
忍受了多少灾难！福玻斯虽然是以为预言神，但是欺骗了我。他为他先前的预言恼羞成怒，才想出了
这计策，把我逐出希腊，四处流亡。我曾把自己的一切都交付给他，又听了他的话杀了母亲，可是现
在也轮到我自己就死了。
皮拉德斯    啊，不幸的人，你将得到一个坟，我也决不会和你姐姐离婚，因为我对死去的你比对在生
的你更加亲爱。神的语言如今还不曾毁了你，虽然你已接近了死亡。厄运到了极点的时候，是会，是
会临时转变的。

15、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第293页

        俄瑞斯忒斯    除了这一点，啊，客人，其余那些话你都说得对。他要是被献杀了，对于我是多么
痛心的事啊！因为是我把船航到这患难里来的，他不过是为了我的辛苦，伴我同行。倘若我为了给你
这恩惠把他牺牲了，却使自己脱离这灾难，那就不对了。还是这样吧：你把信交给他，由他带到阿耳
戈斯去，那对你就好了；让那个负责的人把我杀了吧。一个人如果把他的朋友抛到患难里而使自己得
救，那是多么可耻的事啊！这人是我的朋友，我愿他看见阳光，不比我短暂。
伊菲革涅亚    哦，最高尚的精神！你出身多么高贵的家族，你对朋友多么忠诚！但愿我剩下的弟兄就
是这样的人！因为我，客人们，并不是没有弟兄，只不过我见不到他罢了。你既然愿意这样，那我就
打发他送信；但是你得死去，既然你有这样大的就死决心！

16、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第42页

        死亡是一种债务，人人都要偿清。

17、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第32页

        死是一种债务，我们大家都要偿还。

18、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第495页

        第一合唱分队：高呼“美哉”的人真幸福！
四肢伸开，躺下来，岂不乐乎！
酒杯斟满酒，
双臂伸开，欢迎朋友！
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幸运的人，床上有个可爱的姑娘，
犹如盛开的温柔花朵，馥郁芬芳；
金光闪闪的头发，涂得油香喷喷！
她高声呼叫：“谁能为我开开门？”

��欧里庇德斯：《独眼巨人》495

19、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第75页

        &lt;原文开始&gt;&lt;他使我们的注意力集中在国王的虔诚和敬客的美德上面，使我们相信国王丧妻
的痛苦那一段文字代表真实的情感，这样我们便忘却了王后的性命原是可以挽救的，忘却了王后的死
原是由于她的自由意志，而不是命运的逼迫。/原文结束&gt;

20、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第40页

        我们只应该活一条命，不应该活两条。

21、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第32页

        死是一种债务，我们大家都要偿还。

22、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第268页

        海伦没有什么性格，但诗人把这最理想的人物变成了一个最平凡不过的女人，变成了一个贪婪的
妖孽，她为着追求亚洲的荣华才同帕里斯逃走。等特洛亚为她失陷后，她依然想回到希腊去享福，假
意替墨涅拉俄斯惋惜，希图勾起他旧日的热情。索福克勒斯说过，欧里庇得斯的人物是现实的，这就
是一个证明。——《特洛亚妇女》

23、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第39页

        我只是生你，把你养来作这宫中的主子，可没有替你死的义务，因为我并没有见到过这样的祖传
习惯，或是希腊的法律；当父亲的应该替儿子去死。你要自立，不论你快活不快活；凡是你应该从我
手里继承的东西，你都得到了，你已统治着这样多的人民，我还要给你留下一块很大的土地，那是我
从我父亲那里接过来的。我哪里害过你，夺过你什么东西？

你自己高兴看见杨过，你以为当父亲的就不高兴看见阳光吗？

24、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第42页

        听我说：死是一种债务，人人都要偿清，可没有谁知道得很准，他来朝还能否生存；命运是不可
测的，谁知道它怎样运行，我们无法去请教，也不能凭什么巧妙的法术去推测。

25、《罗念生全集 第三卷》的笔记-第322页

        牧人    [...]其中一个客人，离开了石洞，站在那里，一上一下地晃着头，呼号着，连手指尖都在发
抖；他发了疯，像猎人那样叫喊着：“皮拉德斯，你看见她没有？你没看见这冥土的蛇吗？她要杀我
，叫那些可怕的小蛇并排来咬我。她们三位里头，有一位嘴里冒着火焰和杀气，扇着翅膀，手里抱着
我母亲，要把这块石头扔下来！唉呀，她要杀我，我往哪里逃呢？”
           [...]那客人的疯病过去了，倒在地下，脸上流满泡沫；我们看见他倒得正好，大家就拼命向他扔
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石头，砸他；那是那另一位客人，替他揩了泡沫，看护着他的身体，用自己精致的袍子给他盖上，一
并躲避不断落下来的石头，一边亲切地照拂他的朋友。后来，那客人恢复知觉，从躺着的地方跳起来
，发觉敌人汹涌而来，灾难已迫近他们身边，就大哭起来。我们从各方面迫近他们，不住地扔石头。
我们随机听见了这样可怕的劝告：“皮拉德斯，我们要死了，但要死得光荣；跟我来，拔出剑来！”
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