《茨威格文集》章节试读

《茨威格文集》的笔记-第1176页 - 《心灵的焦灼》

只要一个女人一旦暴露出了她的弱点，那么男子的任何抵抗都必然变成残酷的行径，男子只要不接受别人的爱，总要无辜地陷入罪过之中。《心灵的焦灼》

《茨威格文集》的笔记-第889页 - 《心灵的焦灼》

同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。《心灵的焦灼》

《茨威格文集》的笔记-第1251页 - 《心灵的焦灼》

爱情就其最内在的本质而言，总是希望一切都没有任何限制，因此，恰如其分的行为，一切中庸适度的行为对于恋人来说是使人反感、难以忍受的。《心灵的焦灼》

《茨威格文集》的笔记-第25页

我们于是想到海涅的一个具有真知灼见的论断：“对每个天才都必须进行研究，都只能以他想干什么来评判他。这儿需要回答的问题只是：他有没有掌握表现自己思想的手段？他是否使用了正确的手段？这样做才算脚踏实地。我们不再以主观的愿望去框别人的形象，而是努力理解艺术家在体现自己的思想时所拥有的天赋的手段。”

《茨威格文集》的笔记-第447页

我发现我又可以在从前的那个世界里活了，这我自己也深感意外。因为我们这些从阴曹地府返回人世的人，衡量一切事物都用一种新的标准。良心上有条人命，对于参加过世界大战的官兵和对于和平世界的人，分量自然不同。我自己个人的罪过，在这广袤无垠的血污的沼泽里已经完全溶解在一般性的罪过之中，因为在同一个我，同一双眼睛，同一双手也架起机关枪……

《茨威格文集》的笔记-第214页

这个金光灿灿的漫长的夏日我过的非常高兴，再多点什么，再加点什么都只能冲淡今天的快乐。宁可现在沿着熟悉的林荫道回家去，心灵宁静舒坦，就像炎炎烈日暴晒了一天之后的夏天空气。千万别再有所渴求，只是满怀感激之情回忆、沉思发生了的一切。所以我及早告辞。群星闪耀，我觉得，它们都充满了柔情蜜意在照耀我。夜色苍茫，微风吹拂，田野在黑暗中幻灭，晚风中充满了浓黑的雾霭，我似乎觉得，风儿在向我曼声歌唱。我感到心潮激荡，感情充溢。宇宙万物都显得那样完美，鼓舞我积极向上，我真想拥抱每一株树，摸摸树皮。犹如抚摸一个心爱人儿的肌肤。我真想走进每一家陌生人的房子，和素不相识的人坐在一起，向他们袒露我的肺腑，我觉得自己的胸怀过于狭窄，而我内心的情感过于强烈，我恨不得向众人倾吐我的衷情，发泄我的感情，放纵我的激情——只想把心里行将泛滥的幸福之感和人分享，慷慨地分赠给别人！

《茨威格文集》的笔记-第358页

只有那些无法估量、把握不住的东西才能吓唬住我们。相反，一切有限的东西，一切确定的东西刺激人们去实验，变成衡量我们力量的尺度。

《茨威格文集》的笔记-第82页 - 贵妇失宠

不少女人都是为别人的情绪所左右，德·普里夫人便是这样的女人。别人若追求她，她就美丽，和才智之士在一起，她就才气横溢，有人向她谄媚，她就傲气冲天，若是有人钟情于她，她就坠入爱河。向她期望越多，她的给予也就更多。在孤寂之中，没有人看见她，和她说话，也没有人听她说话或追求她，她就变得丑陋、愚蠢、无助、不幸。她只有在生活之中才变得生气勃勃，在孤独之中便垮下去，变成影子。

《茨威格文集》的笔记-第1233页 - 《心灵的焦灼》

一个人冷不丁地碰到人家这样激情满怀地向他承认爱上了他，一上来准会吓一大跳，这点其实我还是可以理解的。只有傻瓜才会觉得在女人那里取得了这样一个所谓的‘胜利’，于是兴高采烈，只有笨蛋才会被这种事情弄得得意扬扬。一个真正的人，当他感到一个女人迷恋上他，而他自己又无法回报她的感情，他与其说是高兴，毋宁说是惊愕。《心灵的焦灼》

《茨威格文集》的笔记-第286页 - 一个陌生女人的来信

一个人在自己的独生子死去的时刻是不会说谎的。

《茨威格文集》的笔记-第103页 - 夏日小故事

年轻的女孩子，不论她们觉得自己如何与众不同，都不怎么有趣，因为她们的生活经历全是消极被动的，因而过于雷同。我们谈的这位少女只要时间一到，就会嫁给家乡的某个规规矩矩的男人，这次事件将成为她回忆中辉煌的一页。这个姑娘以后如何，我已不感兴趣。

《茨威格文集》的笔记-第433页

只有那些受命运亏待的人，只有那些内心慌乱，遭人轻视、丧失自信，相貌丑陋、备受屈辱的人才能真正通过爱情得到帮助。谁要是把自己的一生献给他们，也就补偿了人生从他们那儿夺去的东西。只有他们懂得爱，懂得为人所爱，像人家恋爱时应该有的那种样子：满心感激，态度谦卑。

《茨威格文集》的笔记-第940页 - 《心灵的焦灼》

一切全是琐碎小事，无足轻重，但就是这些小事使得一个陌生的房间充满了宾至如归的家庭般的温暖，不知不觉地使人感到轻松愉快。《心灵的焦灼》

《茨威格文集》的笔记-第290页

然而思想并不和我一同休息，他们像蝙蝠似的围绕我那疲惫不堪的感官横冲直撞，鬼气森然地飞来飞去，他们像耗子一样贪婪的用咬又啃，在沉重如铅的倦意里拱来拱去。…即使在睡梦中，浓黑的思想也像一个不停的耗子拱来拱去，啃啮着睡眠的黑色外壳，总是同样的这些思想，等到天亮醒来，我觉得好像已被无数毒蛇咬啮一空，鲜血吮吸殆尽。

《茨威格文集》的笔记-第83页

《心灵的焦灼》空气静止、晴朗炎热的夏天像一层金色的蛛网笼罩在这夏意甚浓的大地上。屋舍农庄散布田野，烟筒里升起的袅袅炊烟卷成大大小小的圆圈，几乎静止不动的虚悬中天。我看见一座座屋顶铺草的茅屋，每一道轮廓都像用一把锋利的刀子从湛蓝的天穹刻画出来，屋脊上照例都筑有鸛巢，谷仓前面的养鸭池塘像磨亮的金属闪闪发光。屋舍中间腊黄色的田野里，尽是些小人，宛如小人国里的居民。皮色斑斑点点的母牛在田里吃草，妇人在除草、洗衣，阡陌纵横、田埂整齐的田野里，牛儿拉着沉重的大车，轻快的小马车一阵风似的疾驰而过。……我第一次感到了这偏僻世界的朴素的优美。

《茨威格文集》的笔记-第415页

一个视野狭窄的人如果手里有权，本来无论在哪里都是叫人难以忍受的。

《茨威格文集》的笔记-第329页 - 《女人和大地》

我内心最深层的本质被激动，平素在我迟钝的头脑里沉睡的许多沉寂、死去的感官，像许多小小的鼻孔张了开来，每个鼻孔都使我感觉到火焰。（《女人和大地》）好喜欢这句~哈哈

《茨威格文集》的笔记-第182页

但是，遗憾的是—医学和道德是毫不沾边的：每一种疾病本身就是一种无政府主义的行动，是对大自然的叛乱，所以可以采取一切手段来对待它，什么手段都行。不，千万不要同情病人—病人已经把自己置于法律之外，他破坏了秩序；而为了恢复秩序，也就是为了使病人康复，就必须像对付每次叛乱一样，不顾一切地采取果断的行动—手头正好抓着什么就使用什么，因为单凭善心和真理，从来没有把人类治愈过，也从来没有把某一个人治愈过。如果一个骗人的把戏把病治好了，那它就不再是可鄙的骗人把戏，而是第一流的特效药了。碰到一个病例，只要我在医学上已经无能为力，我就必须设法帮助病人拖延时间。

《茨威格文集》的笔记-第352页

恋人身上总拥有一种令人毛骨悚然的洞察一切的本领，能觉察被爱者的真实情感。爱情就其最内在的本质而言，总是希望一切都没有任何限制，因此，恰如其分的行为，一切中庸适度的行为对于恋人来说是使人反感、难以忍受的。只要对方的感情稍稍抑制，她就感到阻力，只要不是完全顺心遂意，她就有理由认为这里暗藏着抵抗的力量。

《茨威格文集》的笔记-第335页

一切不符合人们狭隘的、所谓正常的思路的行为始而使人好奇，继而使人产生恶意。

《茨威格文集》的笔记-第152页

渺小的心灵容易原谅一个君王获得令人头晕目眩的财富，不容易原谅和他们受到同样重压的同命运的难友获得微不足道的一点自由。

《茨威格文集》的笔记-第449页

这是世界上唯一知道我底细的人。他在旁边，使我感到压力。我仿佛一丝不挂的在黑暗中坐在衣冠楚楚、端庄文雅的人群之中，此刻正心惊肉跳地害怕灯火齐明的一瞬间，那时候我的丑态就会暴露无疑。…可是从这时起我又明白了：只要良心有知，任何罪过都不会被人忘却。

《茨威格文集》的笔记-第64页

《心灵的焦灼》你只要对人间苦难的一种形式真能表示同感，你就能通过这种魔术般的教训，理解一切形式的人间苦难，连最最古怪，看上去最最荒唐的形式也包括在内。

《茨威格文集》的笔记-第2247页 - 夜色朦胧

读这篇文章时想到了之前一篇《夏日小故事》，同样是个孩子，知道自己被人仰慕时焦躁不安的心情，同样也是误会。只是那个故事什么都没发生就结束了，而这个故事丝毫没有掩饰属于年轻时的爱意。那男孩的爱情因情欲而生，非常突然的遭遇，昏暗的夜色下被一个柔情似水的女孩拥抱、轻吻，这样足以让他神魂颠倒，女孩没有表露自己的身份，他把这夜里给他带来美妙体验的女孩当成了玛尔哥特。他疯狂地思念她，并真正地爱上她。最后知道真相的那刻...非常悲哀地，他落下眼泪，因为他无法再喜欢上另一个人了。
他是这么想的：若伊丽莎白一早就表明她的身份，他会爱上她的。
所有爱情的发生都有一个契机，肉欲很容易成为契机，尤其是在年轻时。更何况是对于一个没有过任何恋爱的男孩。一切来的太早也就厌倦的早，这是很悲伤的事。
夜里一直在想，日思夜想是爱情的由来，还是爱情导致日思夜想，我不得而知。或许还因为文中的男孩有懊恼、愤怒、不甘、怨恨之情...这些暂且不说。在现实中，交往不代表双方之间有爱情，只是意识中刻意去在意这点——毕竟是不太普遍的关系，因而会注意对方，从而独自一人时仍会想着他，最终才有了爱。而对于相处数十年的夫妻来说，他们之间更多的是爱慕。或许如此。又过了几年，他再也不是个少年了。但是那最初的经历始终栩栩如生地镌刻在他的心里，再也不会从他的心里消退。玛尔哥特和伊丽莎白两人都已出阁，但是他不愿再见到她们，因为对于往事的回忆有时以如此猛烈的力量把他压倒，以致他后来的全部生活和这段回忆的现实相比，反倒只成了一场幻梦和一片假象。他变成了那种跟爱情和女人都不可能再有任何关系的人，因为，他在他生活的某一瞬间已经把爱人和为人所爱这两种感觉如此充分地在自己身上结合起来，再没有什么欲望促使他去寻找那么早就已经落到他手里的东西了，那时他还是个少年，颤抖不已的双手惊慌失措地直往后缩。他漫游了许多国家，成了那些举止得体、文静安详的英国人当中的一个。许多人把他们当作没有感情的人，因为他们是那样的沉默寡言，他们的目光总是冷淡地从女人的脸上掠过，对他们的娇笑视而不见。谁想得到，他们在内心深处始终带着一些心爱人儿的肖像，他们的目光始终盯在这些肖像上面，这些肖像和他们的鲜血交织在一起。他们的鲜血围着这些肖像熊熊燃烧，就像供在圣母玛利亚像前的长明灯一样。现在我也知道这个故事是怎么到我脑海里来的了，在我今天下午读的那本书里，夹着一张明信片，这是一个朋友从加拿大寄给我的。这朋友是个年轻的英国人，我是在一次旅途中认识他的。在漫长的夜晚，我常常和他谈天，在他的谈话里有时候非常神秘地闪烁着对两个女人的回忆，犹如立在远处的塑像，而这两个女人刹那间又始终和他的青春时代交融在一起。我和他的谈话已是很久很久之前的事了，当时的谈话我大概已早已忘怀。可是今天，我一收到这张明信片，这段回忆又从我心中升起，而且梦幻似的和我自己各式各样的经历混杂在一起，我仿佛觉得，他这个故事是在刚才从我手里滑落的这本书里读到的，或者是在一个梦中找到的。

《茨威格文集》的笔记-第373页 - 《一个女人一生中的二十四小时》

要是一生中有那么一个瞬间干了点荒唐的事情，那也算不了什么，但是你摆脱不了我们用把握不定的概念称之为良心的东西。《一个女人一生中的二十四小时》

《茨威格文集》的笔记-第217页

所有这些欢欣鼓舞的情绪其实无非是一句谎话产生的醉意。

《茨威格文集》的笔记-第116页

一个人的心灵总是随时由千奇百怪的偶然事件决定，恰恰是最最微不足道的外在因素往往会增强或者削弱我们的勇气。

《茨威格文集》的笔记-第1317页 - 《心灵的焦灼》

我们作出的决定在很大的程度上取决于我们对自己的身份和环境的适应，这种依赖的程度远远超过我们愿意承认的地步。我们思维活动的颇为可观的一部分只不过是自动地继续操纵早已接受的印象和影响。《心灵的焦灼》

《茨威格文集》的笔记-第65页

《心灵的焦灼》迄今为止我一直这样吊儿郎当地在这种麻木呆滞的状况中苟且偷生，犹如生活在一层灰蒙蒙、死沉沉的暮霭之中。从前我熟视无睹的成百件事情，现在都开始使我激动，使我动心。仿佛匆匆一瞥别人的痛苦，我的心里便睁开了一只更加目光犀利，善解人意的眼睛，我到处都看见各式各样使我沉思，使我兴奋，使我受到震撼的事情。我们整个世界，一条条街道，一个个房间，都充满了看得见摸得着的命运，并且直到最深的底层都充斥着火烧般的苦难。

《茨威格文集》的笔记-第298页 - 一个陌生女人的来信

世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了。
PS：看了原著《一个陌生女人的来信》后，才发现徐静蕾拍的那部同名电影真的很棒，只是头脑里融进了东方背景，再读西方场景的时候有点怪。

《茨威格文集》的笔记-第1133页 - 《心灵的焦灼》

同情就跟吗啡一样，只有在刚开头的时候对病人是行善，是灵药，是帮助，可是如果你不会掌握分寸，剂量不当，不及时停药，就会变成凶险的毒药。最初打上几针，叫人舒服，使人平静，减轻痛苦。然而极其不幸的是，人的机体和人的灵魂都拥有一种可怕的适应力，人的神经要求越来越多的吗啡，同样，人的感情也要求越来越多的同情。临了，竟多到无法餍足的程度。迟早总有一天，不是在这儿，就是在那儿，会不可避免地出现你非说‘不行’不可的瞬间，那时候你就管不了，因为你最后的这次拒绝，人家究竟是不是会比你从来没有帮助过他更加恨你。《心灵的焦灼》

《茨威格文集》的笔记-第85页

我心里暗想，一切残疾在身、肢体伤残，被命运剥夺了健康躯体的人，至少在睡梦中不知道他们的身体畸形与否，那温柔的骗人的酣梦至少在梦乡里赋予他们美丽匀称的身体，蒙骗他们，那受苦受难的病人至少在这四周昏黑的酣梦世界里能够逃脱和他的肉体紧密相联的诅咒。

《茨威格文集》的笔记-第173页

在您这年纪，还没有学会首先用怀疑的眼光来观察一切奇怪的事情。我比您年长，请您相信我—有时候被生活所欺骗,用不着为此感到羞愧。您的瞳孔里还没有那种过分敏锐,诊断上称之为邪恶目光的眼光。您观看人和物,宁可首先用充满信任的目光,这毋宁说是上天的一种恩典。

《茨威格文集》的笔记-第525页 - 《无形的压力》

人总比概念强大，但他必须保持他的人格，有他自己的意志。他必须知道他是人，想永远做人。那么，他们现在用来麻醉人的所有的话，祖国啦，责任啦，英雄业绩啦，全都会变成空话，发出血腥味，发出温热的活生生的人血的血腥味。《无形的压力》

《茨威格文集》的笔记-第366页 - 《一个女人一生中的二十四小时》

一个女人一生中有些时刻会不受意志的管束，自己也不明白，就屈服于神秘的力量，这是明显的事实，硬不承认只不过是害怕自己的本能，害怕我们天性中的妖魔成分，想要掩饰这种内心的恐惧而已。《一个女人一生中的二十四小时》