以蓄满泪水的双眼为耳
出版日期:2016-9-1
ISBN:9787807681489
作者:铁凝
页数:392页
作者简介
本书是当代著名作家、中国作协主席铁凝女士近十年来的散文、随笔、演讲、访谈的自选集，共31篇文章，都是作者自2007年担任作协主席以来的重要作品。
大量篇幅，如她与杨绛先生深情交往的细节、与诺贝尔文学奖得主大江健三郎先生的文学对话等，都属首次发表。
书中既刻画了杨绛、马识途、汪曾祺、贾大山、张洁、井上靖、大江健三郎、诗琳通公主等文学家，也精选了作者在国际重大文学论坛上睿智、激情的演说，更可见深度对话中的真诚、犀利。
作者以诗意之笔，将多年来铭刻于心的人和事，生活态度的真诚，对文学的坚守，与智者文豪的畅谈，对促进中外文艺交流的努力，一一呈现给广大读者。
本书兼具文学性、思想性，是一部不可多得的作品。
书籍目录
i 自 序
一辑
003 猜想井上靖的笔记本
017 以蓄满泪水的双眼为耳
025 最小的瞬间
028 再忆插图
034 章仲锷教我学游泳
041 相信生活，相信爱
047 碧树苍生
056 新声音
060 竹子上学
063 天籁之声，隐于大山
078 马识途老的两件事
082 我看青山多妩媚
091 心里住着一位老师
095 公主来访
103 野心•虔敬•洗尘埃
——读陈坚的画
114 “何不就叫杨绛姐姐？”
——我眼中的杨绛先生
二辑
135 阅读的重量
146 文学是灯
161 材料和小说
166 让我们相互凝视
172 桥的翅膀
183 爱与意志
197 山中少年今何在
——关于贫富和欲望
209 关于文学“花盆”
216 艰难的痕迹
——文学与社会进步
224 胡同在左，棉花地在右
235 幽灵之船
三辑
247 灵魂在场
——答《大浴女》英文版译者张洪凌
298 变美是痛苦所能达到的最高境界
318 艰难向好
——答《中华读书报》
351 希望生自绝望
——与大江健三郎先生对谈
内容概要
铁凝（1957— ），当代著名作家，现任中国作家协会主席。
祖籍河北赵县，生于北京。著有长篇小说《玫瑰门》《大浴女》等，中短篇小说《哦，香雪》《没有纽扣的红衬衫》等，以及散文、随笔等，共四百余万字。
曾六次获得“鲁迅文学奖”等国家级文学奖，作品被译成英、俄、德、法、日、韩、西班牙、丹麦、挪威、越南、土耳其等国文字，使她成为拥有国际读者最多的中国作家之一。
2015 年，铁凝被授予法国文学与艺术骑士勋章，是首位获此殊荣的中国女作家。
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
（不打星无法发表，所以打了星。以为是论坛。）不记得什么时候了，偶然看到过一篇文章，铁凝写她母亲。讲到母亲匆忙准备晚饭，急匆匆照料孩子吃饭，然后一个个安顿好孩子，一系列动作都是快节奏急慌慌的。这一切忙乱结束之后，母亲终于安定下来，能够安心满足、气定神闲地去看书了。对这一段印象很深刻。有这样一个急于从俗务中脱身去读书的诗意母亲挺好的。 -
最近工作繁多，阅读上的功利心重，不想“浪费”时间，读书难免挑挑拣拣，四目张望，难以取舍。于是，心浮气躁，手忙脚乱。像是初秋的落叶，秋风乍起，未到叶落归根之时，却随风而起，盘旋中自然是安静不得。机缘巧合，偶遇铁凝的这本《以蓄满泪水的双眼为耳》，顷刻就被标题所吸引，为什么眼里有泪？又如何以目为耳？1大江健三郎先生在一部小说里，借着为即将分娩的女性的敬慕表达出对人类未来的新期待：我以蓄满泪水的双眼为耳，倾听那里正无言讲述着的内容，倾听着用既非英语亦非日语，大概是为新地球而准备的那种宇宙语言朗诵的叶芝的那些诗行···我感觉你将产下比最新之人更新的人，比任何人都更新的人。作者铁凝为这番表述感动不已。同时，她也在以蓄满泪水的双眼为耳，倾听大江先生在传记中的娓娓道来。她说，听尤为重要，仅有看见是不够的，人必须有能力倾听，才有可能抵达一座文学、精神、人生森林隐秘的深部。生活中，乱花渐欲迷人眼，眼见不一定为实，或者只是精巧琢磨后的表象。生活需要倾听。不仅听人讲述，也要听己之音，体验心灵、自我的成长和超脱，体验生活体验本身的意味。看是本能，听是技能。会倾听，就要对生活、自己、他人足够谦卑，当眼中蓄满泪水，与过去妥协，向未来招手，才能真正做到“倾听”。作者在书中说，每当阅读大江先生时，仿佛看到其笔下的“燃烧的绿树”，带来一种沉静而热烈的感觉。我想，这里言说的，或许就是超越“看”的“听”。网络中众声喧哗，人们大声叫喊，此起彼伏；倾听者不知所措，茫然应对；旁观者目不暇接，兴奋不已。没有人愿意倾听，没有人懂得倾听。一些弥足珍贵的声音在，在网络的浪潮翻滚中阒然不见。私以为，无论是对待生活，还是对待他人，应该像眺望一片广袤森林一样，看浓重的绿色火焰一般撞击视网膜，朝气不衰，生机盎然；也应该闭眼倾听，风吹过层峦叠嶂，呼啸而过，听山音回响。这样，才能像作者说的那样，体会到森林里“辽远阔大，丰沛、隐秘的地下水浸润其间”。2李海鹏在微信公号发过一段信手拈来，甚至“胡说八道”的文字，又清新无比。他说，车堵在了新华门和天安门之间，只能看浮云、城楼、红旗、灯笼。突然间，故宫里飞出一片乌鸦，遮天蔽日掠过长安街，扑棱扑棱好像飞不完，就觉得欢喜不尽，以为永远也飞不完呢。结果，“后来，咻，最后一只飞过去，真没了。”这短短的文本，不过600字，之前，他写了1987年沈阳水晶之夜、辽宁对香港队足球比赛以及铁西区的工厂。似杂乱无章，却生机勃勃，像是长在大坝边上的密密匝匝的荒草。作家有两种，一种是看清事实，条分缕析，引经据典地娓娓道来；一种是看透世事，却顾左右而言他，在文字中重新理解现实生活。李海鹏如此，在这本书里的铁凝也是如此。这本书是作者散文、演讲、对话的集结，是各类思索的杂糅，没有小说的精致逻辑，有的是作者对待人、事、物的态度、性情。以及，如上所述，那种超越现实生活，力透纸背的洞察。对，是洞察，才让这些文字为人称道，感慨万千，触动千万种思绪，却又难以言说。之前，读一些小说和其他作品，纯粹是一个感性的认知，读故事、读语言，读纸张背后却又言说不出的东西。这本书里有许多作者的演讲，多是一些宏大主题以及文学在其中的位置。因为不是专业论文，没有佶屈聱牙的词汇，浅显生动，在这些讲述里，我读到了一部文学作品背后的脉络，它的酝酿、书写、涂抹，以及字词句背后的情怀所在。那些说不出来的东西，经由作者娓娓道来，许多问题豁然开朗。喜欢的正是这种犀利的眼光，剖开现象、琐碎和习惯，另辟蹊径，呈现别样的美。这本书里呈现的，不是发现本身，而是过程，也告诉了我们阅读的意义：今天的读者为什么需要小说和诗？也许那时因为文学能够呼唤出潜伏在你心中诸多你所不深知的情绪，从而激起你多样的思想或某些隐秘的美感。你因欢愉而思想。这时的思想就如中国诗人西川所言：“思想不是填空练习，思想是另起炉灶。思想到极致的人，即使他悲观厌世，也会独自鼓掌大笑。”另外，那时“极致”一词还没像今天一样泛滥成灾，呈现本源的含义。3这本书到不适合正襟危坐地读，因为它比小说更加易读易懂。既容易沉浸其中，也能轻易挣脱出来。除非碰到那些隽永而又意味深长的句子。或是引用，或是原创，都让人爱不释手。这感觉，就像是瞅着天空中的厚重云朵，给太阳勒出一道金边，慢慢欣赏，不觉时间流淌，直至夕阳西下，烟消云散。比如：谈及蒲松龄以及文学艰难的行进，她说：电灯照亮房间，哲学照亮思想。文学照亮思想的表情，照亮人心深处那些被忽略的轰鸣，那些褶皱。回忆与百岁老人杨绛交往印象，记得老人住在水泥地面、墙壁雪白、无装饰的房子里，天花板上有几个手印，那时钱锺书活着时她蹬着凳子换灯管留下的。作者一直被山村孩子写在石板上的三句话所鼓励：“让太阳升起来了，太阳落下去了，我什么时候才能变好呢？”她说，包括这个淳朴孩子在内，每个人都有困境，但也有向好的情怀与尊严。在演讲里她反复提到两句话：一个是美国作家的信中，“请原谅我把信写得那么冗长，因为我没有时间写得简短。”另一个是德国作家马丁·瓦尔泽，“变美是痛苦所能达到的最高境界。”这些句子只是这本书的一个剪影。轮廓清晰，但细节隐匿，若要知道这些句子的背景以及更为厚重的涵义，真得捧起书来，跟随作者的思绪，超脱现实而有回归现实，与作者对话，与自己对话。参悟汉语的美感。虽然对作者形容词叠加的偏好不太喜欢，总觉得啰嗦做作，但是不可否认，这是一部让人心生亲近感的好书。温暖的书，一种是像《愿所有的美好如期而至》这样，想大夏天的冰水，大冷天的棉被，简单直接，抵达痛处。可读过之后，印象寥寥，如同经过磨皮、液化各类修图手段后的照片，看似美好，实则空洞。这本《以蓄满泪水的双眼为耳》是另一种，文字干净清透澄明，透露出对日常生活琐碎的体谅，对生命无常的悲悯，对世间百态的情怀。这本身便是一种倾听吧。
精彩短评 (总计9条)
-
集散文与回忆录为一体 斟字酌句 小心翼翼 似品一杯煮过了酒 但少辛辣醍醐灌顶之感 -
北京日报“艺绽”赠书 -
感觉很多评论没有切中要害。有些文章感觉是高中生的水平，比如，竹子上树。 -
我以为是小说集，结果是文化评论和对谈。 -
以眼为耳 这么一本书使我琢磨最久的竟然是题目 -
不愧是作协的脸面所在，真是没意思…… -
很好的一部书
-
读大学时挺爱看铁凝和余秋雨的书，前者当时还没成为作协主席。过了十几年，再接触她的文字却引不起共鸣，入不了心了。 -
在读。