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内容概要

他，被称为纽约华人艺术教父。出身富贵，祖父是近代企业家，却不得不离家流浪，外出打拼。年少
时怀着明星梦，偷渡香江闯荡演艺圈。身为同志却结了两次婚，为配偶拿到绿卡，开设纽约第一家亚
裔同志酒吧。成立美华艺术协会，在纽约办了数千场演出、展览，自20世纪六七十年代，越过八九十
年代，直到21世纪，说得出名号的华人老中青明星、文艺工作者，只要在纽约登台，背后都藏着他的
身影。这是他四十年生涯的真实告白，书中出现的每个名字都如雷贯耳，邓丽君、罗大佑、李安、龙
应台、章子怡、王菲、汤唯⋯ 通过他的叙述，我们终于能切近而体贴地一窥这群星光闪烁的人。
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作者简介

周龙章，英文名Alan Chow，被称为纽约华人艺术教父。六十年代曾赴香港参演了五部邵氏电影，其
中以《盘丝洞》《女儿国》里的孙悟空最具代表性。1975年以来担任美华艺术协会行政总监。曾参与
纪录片《神猴西望》《梅兰芳的京剧世界》。纽约文化局的局长Henry Geldzahler 称他为“海外中国文
化的有力推手”，纽约林肯艺术中心的主任Jenneth Webster以林肯中心董事局的名义颁给他“文化大
使”特别奖，以表彰他过去三十年在纽约推广中华文化的贡献。旅美作曲家、奥斯卡原创音乐奖得主
谭盾则称他为“纽约海外中国戏剧的守护神”。
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精彩短评

1、要说文字，那是谈不上文笔可言，一惊一乍东跳西说的。几篇序倒是都写的很好，尤其是陈丹青
的（我就是看了陈丹青的序才买的这本书，看得出来两人很深厚的感情)。不过作者应该确实是个率直
坦诚热情的人。
2、讲故ba事gua的书读起来飞快也舒服 其实圈子都是捧出来的 颁奖同时也要让大咖搭理你 天时地利人
和让条件不是一流的人左右逢源 说到底也是佩服那些见人说人话见鬼说鬼话的 但八卦看得越多 越认
可 king of pop的名号永远只能属于Michael一人
3、有的人，适合看他的书，有的人，却适合跟他聊，把聊天写下来，能写的已经少了许多，留下的
也多少就寡淡了。但看得出，这个人还是有劲的。倒是几篇序写得都好看。
4、当年美华艺术协会杰出艺人奖是戏曲界很乐意说的国际奖项。
5、好真实的梦
6、大俗之人，才是最棒的！
7、幸好没有买⋯⋯文笔谈不上，寥寥几笔的八卦倒是挺有春秋笔法的味道，能看出来周氏此人为人
厚道～
8、一口气读完，全是干货，不谈文笔，只为看八卦。这里面的八卦可比“严肃八卦”、“孟大明白
”更八卦了，几行字轻描淡写的，活脱就是一幅明星肖像的速写画呈现在你面前，你信也罢，不信也
罢，它就在这里，让人欲罢不能的继续往下看。整本书分两个部分，前半部分讲了周龙章本人作为同
志的一生，不长，但也曲折好看，但还是感觉他身上很重很重的酒吧老板的味道，甚至没有感觉到一
点文人与艺术家的气质，但他又在纽约做了这么一件和整个华人艺术圈都很重要的事情，让人刮目相
看。第二部分就是他看明星，流水账和扯东扯西的文笔，竟也让我脑海里的那个明星都立体了起来，
感觉就像一个酒吧老阿姨在面前跟我话当年，也挺有趣的。
9、很犀利的李安影评：“对于《色戒》，我唯一的意见是梁朝伟演的大汉奸，出出进进他老是皱着
眉、低个头，仿佛头上写着'汉奸'两个字，深恐别人不知道他是汉奸。我祖父就是因汉奸的罪名被国
民党抓去关了两年，那时我祖父多么八面玲珑啊，黑白两道、三教九流，他都吃得开。所以梁生的汉
奸有点问题，但是导演要、观众吃，你有什么办法呢！”“...同志间的生死恋，不是那么简单的，电
影中所呈现的基础不过是山上牧牧羊，发生一次关系而已，严格来说是不够的。当然，除了我之外，
李安又综合了其他人给他的意见，重新剪了六次，才把电影完成。” 看看这些评价（注意最后一句们
），真是滴水不漏！没一句废话！
10、文字不出色，故事尚可读。浮光掠影地谈到中国的文化名人轶事
11、陈丹青的序写得真好。
眼前仿佛还能浮动周龙章年轻时一跃而起的生龙活虎
12、八卦2333
13、gogoboys
14、作者戏说名人的角度很客观，文字情切诚恳，不错的一本书！
15、纽约坛坛主，主持美华艺术协会，三十多年屹立不倒，京剧名票，著名同志，写顶级明星的纸上
肖像。陈丹青罗大佑王鼎钧作序，上部写自己下部写明星。写了两年。祖父海上名人明星花露香水创
办人周邦俊四妻，到台继续生意；父亲是上海大少爷习性，三双儿女牧师终老；母亲能干但三十来岁
过世；姑妈女汉子把持企业没有感情；1964年只身偷渡到香港；考入邵氏艺校与岳华郑佩佩潘迎紫同
学，七年后离港赴加落脚纽约，两段婚姻，开同志酒吧盘丝洞，75年成立美华。刘文正在纽约帮费翔
；邓丽君和麦灵芝在赤柱；金素梅爱酒爱帅哥李安很拼；罗大佑脾气大；郑佩佩爱张冲；钟楚红第一
；梅艳芳四海，最爱赵文卓；马友友姐更有天赋；傅聪讲郎朗李云迪不够用功；章子怡刁蛮不念情；
汤唯聪明；看王菲走眼；谭盾吃得开；京剧越剧演员等。写得比较水。
16、感觉作者这本书就是为了圈钱写了些不痛不痒的，还是可以窥探到作者不一般的精彩生活，感觉
作者未尽之处应该有更多精彩故事。
17、一星给丹青兄的序，另外一星给那些私家照片
18、谈天的乐趣在于畅所欲言，八卦的乐趣在于不为人知。两者兼备。
19、纯看八卦
20、我要是刘文正也会疏远陈丹青和周龙章这两大八婆！比较惊奇的八卦是卢燕是梅兰芳的私生女（
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大师不是gay？），余秋雨的老婆马兰是黄梅戏名伶，傅聪有四任老婆！邓丽君有les嫌疑，张君秋老伴
一路卖他的字画。
21、虽说周龙章老先生完全不是那种靠笔头吃饭的人，文采不丰富，他丰富的人生放到书里也褪色大
半。。但，不妨把之作为另外一种视点，想想，他老人家的性格也和我完全不同，读这本书像是在向
我展示另一种全然不同的人生。文风基本是，老天爷赏饭吃，自己又会来事，能不红吗，哈哈哈哈哈
。
22、惊呆了。。。正文比不上别人给写的序。。。
23、#2017004#多少有些失望，文字一般，照片不錯。
24、好玩。纽约“老炮”说故事。八卦极有料。
25、文笔太差了，不过作者真是朵奇葩，什么都敢讲，不光暗示刘文正费翔搞基，暗示邓丽君最后十
年和一个女人搞拉拉，还直言不讳褒贬各位大明星，说梅兰芳地位太过誉，钟楚红本人个子矮不漂亮
，章子怡没汤唯聪明⋯不知道他这种大嘴巴是怎么能结交那么多名流好友的。竟然鉴定李安是直男，
失望。没爆林怀民的料，又一个失望。总之就是没营养的八卦书，废话很多，翻翻就好。
26、明星八卦看着玩~个人经历很有意思
27、可以翻一翻。周龙章文笔要是有陈丹青一半好就好了。可惜，有这么好的识人见人写纽约华人的
机会，被他写的干巴巴。不过也可贵在行文质朴直接。
28、文笔欠佳，都是八卦。。。
29、排除掉亲历者这个选项，书还真是水的很呀
30、全是八卦，很有意思，尤其自传部分。陈丹青的封面画看不懂。
31、冲着陈丹青的序。热闹、鲜活，书的内容一般。在广州机场买的，全程看完，抵达上海时故意把
书留在了飞机上了，实在没必要留存。
32、2016年华语传媒大奖的时候，听李广平老师介绍后买的，才知道当年罗大佑招蓦娃娃和王菲在纽
约秘密培训的段子，就是出于本书。“In the Right Time，In the Right Place，Do the Right Thing，And By
the Right People”这一句，也真是中为洋用的真谛了。已豆列。 
33、对自己够直白，挺好，可是后面讲明星的，有些比较草率，也不敢讲透。
34、相当之杂劲，恨不得每一页都截屏保存
35、采访。无非是掮客的碎布料子，拼接得还不好看，不好看就是这种书的原罪。
36、周龙章，作为纽约华人文艺圈教父级人物，也是纽约第一家亚裔G吧盘丝洞老板，用他好友陈丹
青话说起：难得龙章知人而能知己，事人而竟得人。他的命，是半生阅尽名利场上的各路妙人、文艺
风月的诸般人才。也许文采不高，但是口述文体正适合了周龙章古灵精怪的风格，娓娓道来他的现实
今生，他眼中的明星八卦，率直通透的一颗心，在人世间的一出戏，谁不说精彩纷呈。
37、还是很有趣的，“推荐序”和“作者序”陈丹青和周龙章一唱一和真是好玩。也是看些明星私事
罢了，不过也让人感慨。
38、很精彩的人生，后半段的八卦看得很爽，虽然对别人评头论足时透露的ego有点多
39、八卦得很精彩，叙述没有拿腔拿调，就像一个泼辣厉害的老“同志”用半毒舌半幽默半哀怨的口
吻给你讲故事，很有意思。人会成为传奇，一定是做了一些常人不会做的事。
40、周老师不是职业写书人，但一身的五彩故事讲也讲不完，如果藏起来实在委屈观众席。回想当天
我随口说到纽约一定拜访百老汇456号，他旋即把电话号码写给了我。这一幕玲珑善意，以后的人生里
我是忘不掉了⋯
41、果然听圈内人八卦最有趣，不过真的也蛮敢讲的
42、正义善良可爱甜蜜。
43、对海外华人的生活了解少，所以很感兴趣。
44、未读此书时不认识周龙章，读完后发觉他应该是一个外表温文尔雅内心嬉皮鬼马令人舒服惬意
的gay朋友。对他写李安和《色戒》某演员的gay身份印象十分深刻，真诚可爱毒舌不做作的gay语言，
总之我很喜欢呐~2016.10.17@炎陵读完。
45、文笔实在不怎么样，叙述都是浮于表面，要不是看了陈丹青的推荐也不会买，小失望
46、字里行间是坦诚，不过我可能更想看作者写自己的情史，哈哈。
47、人生经历确实挺传奇的 所以写自己的那部分还蛮有趣的 后面写与明流的交往就有点像流水账了 
总之是事挺丰富的 陈丹青的序写得真好
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48、序写得比书好
49、惹谁都不要惹周龙章。
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精彩书评

1、周龙章的这本书，是我上学的时候最喜欢看的那一种书。以前扎在图书馆里，看了不少这样的奇
人写的八卦。这种书都有这样的一个特点，要是猛的和你提到“周龙章”其人，百分之九十以上的人
都不知道丫是个谁，但是翻开他的书一看，百分之八九十你都知道是谁。纽约就是这么个神奇的地方
，大隐隐于市，你知道有多少人，和那些我们在国内奉为明星大腕的人物呼朋引伴？而且，这种人，
不出书则已，一出书就能挖到很多人挖不到的八卦。在海外，像周龙章这样的人很多，比他背景深、
能力广的人也有很多，大多数都缄默不语罢了。没错，就像《海贼王》看起来是一堆小混混初出茅庐
混江湖，当大家被他们的成就一再惊叹，甚至被这种白手起家全靠自己赢得一片天下的事迹所鼓舞的
时候，突然你会发现，船上竟然没有一个人是那么简单的，用现在的话来说，那就是XX二代呀。别看
周龙章在我们普通国人的视野里是一个名不见经传的人物，但是他的确也做了很多的事情，而且，他
也还算是富商第三代。甭管祖上的基业享受到了多少，其实他从小接触的环境和受到的影响，毕竟不
是我们这些普通人可以企及的。他也是蛮有意思的一个人，虽然是台湾人，但是却说了一口道地的上
海吴侬软语，虽然在海外混的风生水起，总是以实现“中西交流”为己任，但是字里行间，却难掩对
大陆的好恶——这个，需要你自己去体会了。周龙章已经老了，他那个时代的很多规则或许已经不适
应新的江湖了。“老炮儿”们总是不能轻易的承认自己老了，不知道是活明白了还是越来越糊涂了，
大概看他的这本八卦料十足的书，多少会有这样的感觉。他说自己已经不在乎钱财，只在乎活的开不
开心，但是却在书里狠狠地挖了自己的寄妈的一些料。姑母霸占了祖父的大部分物业，但是最终却落
到了蔡姓旁系手里，而自己的子女却没能享受多少，这点周确实是意难平。可能见惯了太多人会虚与
委蛇的掩饰自己那种晦涩酸楚，周龙章的快意直言倒让我觉得他这个人真的蛮直爽，而且也不喜欢掩
饰，或许这样的他，虽然结识了不少人，有很大的社会能量，但是也会得罪不少人。因为，毕竟，自
己姑母的女儿和她的丈夫现在还是活生生的人嘛。或许很多人对他有误解，在书里，他重复的最多的
话就是“美华艺术协会”是义务的、免费的、不赚钱的。想来也是心酸，有了一些社会经验之后才知
道，一些在我们看来很牛叉闪闪的人做成一些事情也很难，能和人周旋的人都是能人中的能人。周龙
章能在海外华人与台湾、大陆华人中周旋，还能在纽约与美国人周旋，应该其人情商很高。看他的书
你就能看出来，几乎每一位他写到的人，最后他都会说“我爱你”啊、“我喜欢你”、“祝福你”啊
、“加油啊XX”、“希望我们再聚”等等，哎呀，人嘛，没有不喜欢听到这样的话的，而且也能看出
周这个人，的确是个很热情的人，大概我们很多人，都会不由自主的喜欢这样活力、正能量、说高兴
话的人。名人写书，好处也多多。很多解不开的结，没法传到的话，都能写进去。比如在书里，周提
到刘文正因为陈丹青的文章中提到他和费翔在一起，导致刘对他有误解。“刘文正篇”基本上最后就
是借这本书对刘说抱歉，另一边两边都解释了，两边都不得罪，最后在表达一下想重修旧好的意愿。
但是我这种八卦人，还是看出了点门道。看了几遍之后自己也笑了，周这个人也太贼了吧。我来跟大
家分享一下我的八卦精神，周先写道，自己的公寓很小，只有一间房。费翔来了，费翔住在卧室，周
住客厅，然后——重点在然后，然后刘文正也来了（脑洞：那么小的公寓刘跟着来挤什么挤？）费翔
妈妈也来了。重点在这里，刘和费翔住卧室，周和费翔妈妈住客厅。最早刘文正和费翔的断臂情可能
就是从这传出来的，周在文章里什么都没说，但是又好像什么都说了。这样的八卦怎么能不是我们这
些有着八卦精神的娱乐迷们的所好呢，周龙章，你还是蛮有职业精神的，加油（仿周体）！可能周本
人是同志的原因，我觉得他的关注点多少要放在断臂情上。除了刘文正和费翔那段语焉不详，让人浮
想联翩外，写邓丽君的也是。邓丽君流传在这个世界上那么多八卦，他都没有写，写的是一段不太让
鲜为人知的邓和一位女性友人。其实其人已作古，我等歌迷、影迷每一次的刨根问底都是对邓丽君的
不尊重，但是，“好奇”毕竟是人的天性，而且邓丽君的确留下很多谜团。在选择要写的名人上，周
也是有点小心机的，很多人在他书里就是处于一种“啥都说了但是啥也没说”或者“说是说了我可没
说”那种状态，我在想，哥，你咋不去做娱记呢，白瞎这人才了。长这么大，我还从来没真的认识一
个gay，但是说实话本人一点也不讨厌gay。主要是之前看了一些纪录片，而且李银河老师科普的好啊 
。如果周没走，可能很多年他会很艰难，但是现在应该好很多了，但是心安即是福地。纽约比起他的
故乡，可能让他活的更开心。不管怎么样，这个不管不顾的“老炮儿”也在纽约风生水起的活了一辈
子，做了很多事情，写出来蛮好，尤其是娱乐部分，应该多写点。不过其人是个国粹票友，写了很多
京剧界的大师，很可惜，像我这种京戏小白，除了梅氏一门，基本都不认识。周龙章，一定是个很有
意思的人。
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2、我与龙章相交，居然三十二年了。此刻写他，记忆委实太多——我怎会认识这个活宝？我们怎做
了这么久的朋友？“丹青丹青！侬是我顶好顶好的朋友！”龙章常对我叫道。我心想，这家伙过手的
朋友太多了，对别人也这么说吧——其实人在自己的行当和圈子外，总有个把远离众人而无话不谈的
私交。这类私交，又常是性格脾气并不搭，亦非时时面见的，可是年月久了，两头心照，真会弄得如
同弟兄，在对方身上瞧见自己。我与龙章便是这样的角色。如今彼此老了，我发现我真是龙章顶好的
朋友。他随时会把家里的钥匙交给我。回纽约，他就接机，送我到家门便径自走了，不约他，他也不
打电话。我回北京居住十余年期间，母亲仍在纽约，直到老人去世，龙章天天夜里——几乎每天夜里
——和我妈妈通话聊天。谁愿意跟八十多岁的老人周旋呢？可不记得有多少次，龙章开了车带我妈妈
和她的老年朋友出去玩。龙章自己呢，每有爱人，或是爱人跑了，就会跟我说，说着说着，忽然大叫
：“哎哟！你烦了，不讲了。”难得一起夜饭，出去走走，龙章欢天喜地，要说一百遍“好开心！好
开心”。他有时叫我“丹青”，有时如我妈，叫我小名“阿儿”，他大惊小怪地叫着，不是亲昵的意
思，而是说话说急了——当他劝我当心某人某事，或是好久好久没通话，一听是我，他就随口叫出来
。现在只剩龙章能和我讲从前的上海话了，那种连接到一九四九年前的上海话。我把龙章看成是顶好
的朋友吗？不，他简直是位师傅，是我常年的私人教授。如果没有龙章，我不能想象是否能懂得人怎
样在美国江湖如泥鳅般生存。是他领我认识纽约这块地面，从深处感知台湾人的委屈与韧性，领略演
艺圈乃至种种功名圈的荒谬、虚空、喜感，看清了海外华人的伟大与猥琐。也是龙章，教我窥见了同
性恋的种种日常煎熬和幽秘的人性。最近我直接称他是哲学家——“喔哟！”他跳开一步叫道，“丹
青侬吓煞我！”——从他那里获知的生命道理，远远多于读书。说起读书，那是龙章不胜自卑而顽强
的情结，他和我一样不喜知识分子，他的所谓“感悟”全部来自历练，来自天性。可是奇怪，当龙章
因种种人事而感慨种种人性，总是如上海弄堂的老阿姨，直白而简单——“喔哟！为了这只屁奖，为
了这眼眼铜钿，伊是功夫做足！”或者“伊也弗想想这把年纪，拿只面孔涂得雪白，两根眉毛画到耳
朵边，根本是只鬼嘛！穿件低胸出来混Party。”⋯⋯更奇怪的是，龙章不知道自己是个幽默家，每次
我被他逗得破口大笑，他依然愁眉苦脸，从未跟着乐起来，顶多叹口气，说下去。说对，立即改换某
人的声调、语气、方言——是的，他不觉得好笑，可哀吗？龙章说着说着，我又爆笑了。可惜龙章不
写作，他随时随地在观察，要是都肯写下来，便是域外人世的百科全书。龙章阅人多矣。准确地说，
海峡两岸所有艺术门类的名角儿——演艺、戏曲、电影、音乐、美术（名单不必说了，都在他的书里
）——只要谁想来纽约混个临时半会儿的世面，讨个亦真亦假的说法，兜来转去，不得门径，但凡摸
到龙章这一脉，便有戏份，便有斩获（其中详情也不必说了，看龙章的书便是）。他任美华艺术协会
的头儿三十多年，手下仅一个时或更换的秘书，却是短袖善舞，长年经营，不知为全球华人艺术家做
了多少事情。自二十世纪六七十年代，越八九十年代，到新世纪，只要你说得出两岸、海外华人演艺
舞台一拨拨新老明星的名，都经龙章邀请与接送安排兼陪伴，得以在纽约露露脸。即便是露不了脸，
日后成了大腕儿，不管说起不说起，背后都藏着龙章的身影。可是龙章不居功、不上台、不声张，更
不掖着人情债。龙章是害羞而看破的人，机巧、率真、干练、辛苦，鞍前马后，迎来送往，心里藏着
不晓得多少故事，如今是该出面说说了。龙章还有一绝，因工作关系，纽约州长、纽约市长、纽约的
议员政客，三十多年来不知换了多少届，龙章屹立不倒，那摊子事情玩到今天，实在是他与这些美国
政客周旋久矣，阅人也多矣。当年朱利安尼市长怎样倚赖警察局长遏制犯罪，警察局长的同性相好怎
样是个亚洲男孩，市长有了私家麻烦怎样匿居警察局长家里⋯⋯他说来好比隔壁邻居事。又譬如希拉
里和奥巴马竞选后，他说美国人实在急了，应该先选能干的女人收拾小布什的烂摊子，然后等等，再
扶个黑人上朝，美国诸事可就圆转得多了⋯⋯六七年下来，世界也都看见了此事的得失。而龙章私下
说起美国政坛的大事小事，也如家常，可比上海弄堂的老阿姨。从前的上海，我指的是我小时候，多
有龙章这般率性的老上海，语言泼辣而体贴，能逗趣，然而说得真。可是龙章生长在台湾，只晓得父
祖辈有当年明星花露水的产业。我自新朝的内陆出来，从他这里慢慢认识了南渡之后的台湾人，也竟
找回了移去海外的上海人。“文革”后，这类老上海渐渐消失了，而新起的一代代年轻人，但知港台
，分不清港台的中国人原是怎样一种人，在大陆之外，又过着怎样的生活。而在龙章一面，我是他结
识而熟腻的头一个对岸来人吧！一九八四年，他勇敢地独自走访大陆，住在我家石库门房子的三层阁
楼，日间需在公用厕所打水洗澡。洗澡毕，上得楼去，竟把塞满美元的鞋子忘在厕所里。他毫不在乎
八十年代大陆的落后与破烂，不像当年走访京沪的港台人那样抱怨、嘲笑，反倒满怀好奇，走到哪里
皆惊喜，在上海、苏州的窄路中，他会蹑手蹑脚跟踪偷听路人的方言：“喔哟！好听得来！”回来后
，他就跟我眉飞色舞地学。初识龙章是一九八三年，有一天我们坐在他寓所的地毯上放看邓丽君七十
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年代演唱录影带。我头一回看她的真影像，记得镜头里娇滴滴的邓丽君穿一身“国军”迷彩服，正在
金门马祖慰劳守岛的驻防军，唱着唱着，小邓可就一步步下台走进官兵围坐的人群里，弄得小兵们一
个个面无人色，站起又坐下。我瞧着，忽起心酸，念及其时大陆正在闹“文革”，而我的亲爷爷就在
台湾岛，当年却有这样的女子对着军人唱这样的歌。我随口说：“龙章啊！你们台湾不容易。”龙章
哽咽了：“丹青！你讲得我想哭！”另一回也是两人坐在地毯上看录影带，龙章又哽咽了。好像一九
八四年吧，忽一日龙章带了费翔约见我，说是小费决定去北京发展了。那会儿费翔顶多二十出头吧，
从未去过大陆，要来跟我聊聊那里的情况。转眼春节，大陆电视对海外开始有播映，只见费翔颤着扭
着，高声开唱了。那时大陆多土啊！我初看春节联欢会，初看香港的歌星出现在北京，觉得好玩极了
，可是龙章一声不响。“怎么啦？”我问。只听他带着哭腔说：“丹青！我好难过！”我说：“为什
么？”他的回答让我好难忘，他说：“费翔多骄傲的人啊！现在给你们大陆人跳舞看！”是啊！“你
们台湾”“你们大陆”，这就是两岸人聊天的常用词。他请人弄戏，少不了和大陆领事馆打交道，各
种官场的刁难，各种限制的荒谬，他看在眼里，也只能叹口气。如今大陆火起来，有钱了，找他办事
的大陆官家年年来，动辄便要包办林肯中心音乐厅。龙章办归办，却是终于渐渐有所领教，遇到实在
不像话的，他偏头不看我，从牙缝里嘟囔道：“口气真大，门槛真精啊！”国民党那边呢？他倒不客
气了，但我此刻要学龙章替对岸着想的客气，不来列举了。但他的寄妈便是国民党大佬，与宋美龄是
姐妹淘。龙章说起，真是好生动，说是他寄妈在政治舞台上风光半辈子，临到民进党出头了，某日陈
水扁冲着老妇吼道——龙章说时，立刻学那恶狠狠的口气，食指朝我戳过来——“你们这群老贼！”
一句话，他寄妈就明白国民党的时代过去了，于是下台离开，和姐妹淘相率出国了。我喜欢龙章的种
种老礼数，给我想见从前的上海人。龙章幼年丧母，又是同志，为旧家所不容，二十岁出走香港。可
是父亲老了，终归是自己的爹，每次回台湾，临别老父送到飞机场，进关前龙章必是当场跪倒磕个头
。我母亲前年中风昏迷在医院，龙章那等忙人，居然天天下午坐了地铁跑到病院陪我在老母床前坐一
坐。那天也是临走之际，他说：“阿儿啊！明天有会议，不能来了。”说罢，便在母亲床前屈腿跪倒
，磕了三个头。翌日，母亲就走了。龙章每当这些时候，翻身就做，一点没有做作，没有夸张，因为
从小做到大，全是真心。那天我母亲葬礼上，龙章当然来了，忽然就走到母亲棺木前，回身对着众人
唱了一首戚戚哀哀的昆曲。龙章自己的亲妈妈呢？可怜他都不记得母亲的模样了。我初次访他，聊着
聊着，他忽地起身翻开地毯一角，取出母亲年轻时的照片给我看，一位好看的民国人，烫着头发，微
微笑着。有谁会将自己母亲的照片藏在地毯下？这又是龙章的好玩与动人。前年旅居纽约的香港画家
司徒强走了，葬礼是龙章一手操办的。他在纽约地面关系多，海峡两岸找他用他的人，终年不断，纽
约一地，则走运背运的港台文人艺术家，也多少用用周龙章，其中势利之徒自是不少，龙章的恭敬闪
避和柔软的推诿，功夫一流。可是遇到老朋友，尤其是景况不佳的朋友突发急难，他便出面担当，再
难再烦的事务，件件弄妥了，不声不响退一边。龙章是见过世面的，当初混纽约，最是惊心动魄的经
历，是当场目击小弟兄死在黑社会的枪口下。龙章说起，跳起身学给我看，怎样有人击门，怎样他去
开门，怎样被来人当胸一推踉跄跌倒，怎样眼看杀手径奔办公桌朝着仇家的脑袋开枪⋯⋯元香、元红
，当年在香港和龙章同班学艺，之后两位女孩和龙章来纽约闯。那代港台艺人甜酸苦辣，大陆同行不
能理解，也难领会江湖身世的豁达而强韧。龙章边谋生边读书，之后竞选美华艺术协会会长一职，胜
在他的善解人意，能屈能伸。八九十年代以来，此一文艺道场眼看被龙章愈做愈火，几次美国经济萧
条，能砍的项目都砍了，他这边却是屹立不倒，个中艰辛外人岂能想见？而龙章的能量委实惊人，一
场接一场活动办下来，有时四季之内竟有两百多场。这本书中他随口谈及的演艺圈各路英雄英雌，已
足以令读者惊异。你可说是演艺圈内的深度八卦，也可说是精彩纷呈的艺坛传奇。真要细数他所亲历
亲见的人与事，那是本书的十倍篇幅还不止。龙章心里的真苦恼是同性恋。幼年他自觉性向异样，又
迷恋唱戏，如他这般好家世，小小年纪，他二十岁就出走了。我是从龙章才晓得，非但大陆，当年便
是台湾偷渡香港，也是冒险，“小木船进了九龙，伊拉讲可以爬出来看看了”。他一脸惊恐和侥幸，
好像还在那一刻。“丹青！我一看香港万家灯火，眼泪流下来！”——承蒙龙章相信我，也幸得我没
走开，是他向我渐渐告白同性恋的种种自抑和纠结，从他那里，我上了人性与人权的一课。说来好笑
，因大陆的封闭，我到纽约时二十九岁了，居然不知世人有同性恋。头一回纽约的守岁夜，我在时报
广场亲见好几对男孩拥抱接吻，大开眼界。当时吃了一惊，心里并不怪，却似有说不出的天启：原来
人性有如此一出。不久识得龙章，是在由他经手的展览上。他是多礼的人，然而见面即熟，开口上海
话，已如兄弟。我少年时下乡务农，男孩勾肩搭背同床昏睡，不算件事。如此，我们往来相处总有两
三年，我全然不察，也全然不想到——龙章竟有本事使我不想到而不觉察。有一回我说：“你这件皮
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大衣有点太七十年代了。”龙章一愣，走到阳台，扬手扔了。他的寓所是在四十五层之高，眼看那件
皮衣在风中飘摇了好一阵，这才隐没在深渊般的楼层中。总之，我只觉得龙章好玩，不觉得如何异样
。我向来喜欢有趣生动的人，龙章演惯戏路的娘娘腔，身怀教养的十三点，入情入理的家常话，一惊
一乍的游戏感，都让我开心。他不如我高，总会踮着脚朝我走来。他比我壮健，我亲见他摊开三把太
师椅，两脚一搁，双手一把，天天五十下仰卧起坐。见到英俊男孩，龙章“喔哟”一声叹，而我也喜
欢看到标致的人⋯⋯终于，大约是唐人街圈子小而人多嘴，我得知了龙章是同性恋——他也似乎知道
我知道——我全然不介意，反倒因我有了这样一位朋友，喜欢之外，多了更深的理解和同情。但这于
龙章可是困难的时刻，他生怕朋友走掉，或是另眼相看。忽然我明白了：异性恋、同性恋，都一样的
，即压抑之苦。回想起来，这是二十多年前的事了。我记得龙章在电话里说——有些话只能由电话说
的——“丹青，不管你介意不介意，我够了，我要站出去。”我不记得我怎样回应他，但庆幸自己目
击了他的勇敢。到了今天，我才真正明白那是怎样一种勇敢。不久，龙章接受了《世界日报》的长篇
采访，坦然告白。也许是在翌年，一九九○年，他飞去香港，出席了第一次华人同性恋会议。会中，
白先勇代表台湾同志，张国荣代表香港同志，龙章代表海外同志，各自说话了。这是令我感动的记忆
，我不断对他说：“龙章，你去！你去！”换在平时他会发嗲，可我记得他那次表情平然，什么都没
说，脸上是做了真的决定后那种晴朗而自重。龙章终于成了扬眉吐气之人，还做了功德之事。据说单
是纽约一地，当时有四五万亚洲同性恋无处可玩，洋人同志吧的疯狂毕竟隔了一层，于是龙章同一位
合伙人开设了纽约第一家亚洲同性恋酒吧，位于曼哈顿麦迪逊大道第五十八街，名曰“盘丝洞”。那
楼上楼下楼梯间的壁画，很荣幸，正是我画的。米开朗基罗与古希腊的图画中有的是美丽的同性恋男
子，他们一定乐意看见一个中国人将之移到纽约墙面上。开张后，生意大好，夜夜爆满，两三柱笼子
里扭着青春大好的go go boys，欢声雷动。从此我领教了亚洲男孩的胸肌、腹肌、腰肢，原来可以在细
腻油光的亚洲皮肤下，闪电般弹跳！最开心的一幕，是一九九六年夏，我跟着龙章参加纽约同性恋大
游行，如今想起来，如在昨天。第五大道上千万名纽约人夹道惊叫了，亚洲人的游行花车缓缓前行。
龙章，头戴纶巾，上身赤膊，肥大的戏裤迎风飘闪，领头走在花车前方十米处，沿着第五大道路中央
，一路抡着花枪棒，连番飞舞。那年他四十多岁，喜气洋洋，雄赳赳，瞧着像个少年。无论是林肯中
心隆重颁奖，还是种种文艺演出，数十年来，龙章从来隐身闪避，从不露面，现在我头一次瞧见龙章
意气满满，做领头羊。那是亚洲同性恋可纪念的日子，也是火了二三十年的纽约同性恋大游行可纪念
的日子。六月艳阳下，曼哈顿街头第一次出现了亚洲同志的五彩阵营，不消说，组织者正是周龙章。
当日一大早我赶到盘丝洞酒吧，龙章带了他私藏的凤冠霞帔和彩衣锦袍，正在给即将扮演西施、貂蝉
、王昭君、杨贵妃的四名男子化妆，另有七八名少年几乎全裸，胯间围着哪吒的莲叶裤，一个个往身
上抹油。八点钟的样子，这群奇怪而妖艳的中国人蜂拥而出——有来自台湾的、香港的、日本的、韩
国的——直奔五大道五十五街街口。事先由我设计的游行花车已经停在那里，和数十辆其他族裔、其
他行当的游行花车的各种同志——教师工会、警察工会、律师工会、政府职员工会——排排等着。终
于，一声令下，亚洲花车隆重转弯，由北向南进入第五大道。我还没看清，龙章已纵身跳下花车，施
施然大步前行了。剎那间，路边群众一见到花车首端裸体亚当的肉身狂舞，一见到花车顶端高高站着
的四位中国美人颤巍巍的周身戏服千娇百媚，登时狂呼乱叫！花车前后其他族裔的花车立即失色了。
震耳欲聋的摇滚乐响彻街头，车队行到四十二街、三十四街，东西向围堵停驰的车辆窗口全都伸出人
头，投来惊羡的目光。到了二十三街纽约市政府观礼台，亚洲花车停了片刻，车中男孩纷然跳下，当
众舞动。满街的惊呼淹没了音乐，孩子们随即跳回车首，环形排开，金蛇狂舞般继续前行。队伍走向
五大道南端尽头的凯旋门，向西折往格林威治村时，整个街面有如暴动。一名脚踩滑轮的美国同志，
赤膊大汉，白得发青，瞧见亚洲花车，猛一怔，忽然疯了似的扭动抽搐，跳起精彩的独舞，紧紧跟随
花车，直到格林威治村的汹涌人潮将之淹没。这是一场由太多辛酸与委屈累积爆发的狂欢，我记得下
午三点左右，望不到首尾的游行队伍渐次安静，所有音乐关闭了，数十万人，包括沿街的群众，个个
静默两分钟，纪念六十年代石墙事件的受辱者与受伤者。之后，狂欢声浪再度爆响，狂欢之龙继续前
行。这就是龙章做的事情，这就是我认识的龙章。我不会说龙章是所谓的“性情中人”，他知所收蓄
，故而率性，一路历练，冷眼热肠，是个能隐忍、能豪放的角色。日常的龙章丢三落四，大呼小叫，
但凡临到难事盛事，他是半真半假地慌张一番，忽而默默狠狠地做成功，却是脸上好像没有事。我要
是这么对他说，他必定惊叫：“啊呀丹青！侬瞎讲！”难得龙章知人而能知己，事人而竟得人。他的
命，是半生阅尽名利场上的各路妙人、文艺风月的诸般才人。这本书中每个名字如雷贯耳，常年在华
人世界传播着新闻、轶事、趣谈、八卦，但我确信诸位不论偏爱其中哪一位，读过龙章的叙述，才可
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能真的接近，且看见那个人。而这群星光闪烁的人，可能从未被另一只眼这般切近而体贴地观察过，
再由龙章的上海台湾国语一个个提起，一句句道来，其魅力，实在不在诸位明星，而是龙章的生涯，
龙章的天性。我没有一次性读过这么多顶级明星的纸上肖像。市面上类似的演艺大腕花名簿兼八卦图
实在太多了，我确信，没有一位作者的故事与见识、交游与资格比得过周龙章，比得过这本书。今我
是龙章最好的朋友，此番只写龙章，只说龙章。纽约江湖的熟朋友平时也叫他“亚伦”——喂，亚伦
！我写的这个家伙，像不像你周龙章？二○一四年三月写在北京
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章节试读

1、《戏梦纽约》的笔记-第33页

        周龙章应该不是一个十全十美的人，但他一定是个令人难以忘记的人，人生在世，做一个令人难
以忘记的人多好。

2、《戏梦纽约》的笔记-第77页

        杨人凯将这段经过请教台湾文化创意协会执行长黄寤兰小姐，她丝毫不迟疑地说：“Alan啊，只
能说他是个美丽的正确。”“美丽的正确”？从未听说有这个说法，美丽的错误倒是经常听人讲，莫
非黄寤兰有意反讽？

3、《戏梦纽约》的笔记-第145页

        大佑从小就很会交女朋友，他的女朋友都是一流的女人，除了学生时代不算，最早是小妹张艾嘉
，他们相处很多年，然后是Amanda，都是非常漂亮一流的女人。再来是李烈，虽然个子小一点，但明
慧漂亮，她现在是全台湾最红的女性制作人，拍了这么多、这么好的电影。

4、《戏梦纽约》的笔记-第113页

        现在白先勇可是神台上的神仙呀！尤其是在台湾更不得了，坐着不需要动，每天就有信徒来朝拜
呀！台湾的大师多，但白老师可是货真价实、不花不假、真正的君子。

5、《戏梦纽约》的笔记-第53页

        坦白说，我何德何能，怎么能够串演一代大师的风貌？也许是我们两个胆大妄为吧，居然花了几
个月时间拍出来了，还参加了许多国际电影节的展出，连不少京剧内行也来一探究竟，看了之后自然
是对我骂不绝口。对此，我只能说，在梅兰芳众多的纪录片中，这绝对不是最好的一部，它只是我一
生中众多胆大妄为的事迹之一而已。

6、《戏梦纽约》的笔记-第67页

        一九九四年，我又得到了个大出风头的机会。那年，全球的扶轮社要在台湾开总会，通过一些关
系介绍，他们居然找了我做节目总监。于是，胆大包天的我就从纽约飞到了台湾，找了赵怡和翁倩玉
当节目主持人，节目中还安排了由严兰静主演的《霸王别姬》等。这次的经验，可以说是我第一次，
也是唯一一次策划全球性的活动。

7、《戏梦纽约》的笔记-第115页

        和老林、李导一样，我和先勇的互动也是君子之交淡如水，要我的时候我随传随到，不需要我的
时候大家放在心里，绝不互相打扰。打从心里我是非常崇拜先勇这样的君子，现在这样的人已经很少
了。看他的身子骨是这么的健健康康，大约活一百岁不成问题吧。先勇，我爱你，多通电邮报平安，
不要忘了我喔！
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