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《雙程路》

内容概要

盧瑋鑾(小思)：「從一個人的發展路線圖看，我察悟的不是『一個人』的故事──更不宜把它看成標
榜個人的成果。而是體認出香港這塊土地，長久以來，無意間培育了人的內心自由。⋯⋯香港，在殖
民地時代，管治者對文化發展，是採取半明半暗、自生自滅的『放任』政策，沒有強硬制約的外在規
範，逼得非人人遵從不可。正因如此，只要有個人理想，有文化發展理念的人，總可以『自由』接受
不同思想、向不同道路走去。在眾多文化人訪談中，這種隨個人理念發展的文化氣氛，十分顯明，令
香港文化路線頗為駁雜。正因如此，幾乎人人有幅自己的路線圖，有的從一而終，有的變化多端，拼
圖識世態，十分可觀。」
六十年代就認識了青年的古兆申。儘管熟，合作機會也不少，仍對他有太多不理解。只覺時代不同，
他思想變化也多樣。例如對於他由美國回來前後的意識型態轉變，長生活於香港的我，實在無法理解
。他在《盤古》的態度變化，我有點跟不上。他和溫健騮辦《文學與美術》、《文美》，走的路，許
多我不能認同。他去巴黎，我取笑他是另類浪漫主義。在台灣解嚴前，他為台灣編《漢聲》，到內地
採風取料，我說兩岸溝通，就靠你們搞民俗藝術先行了。八十年代，與戴天、黃繼持、鄭樹森等好友
，辦《八方》，正不遲不早接上內地開窗迎風的時代，做好文化交流、中介平台的本份。過一陣子，
他又一頭栽進茶文化、崑曲中，入迷得一生一世，使我這個只在外圍閒蕩的人，難以妥貼接近。但通
過這次訪談，大概可以整理出一幅讓人了解的古氏路線圖來。
雙程路，有來有往，有東有西，各種文化差異，要汲取，要認同，面對審美、政治、文化的殊異，未
免有激動、喜悅、徬徨。經過幾十年的奔波，無數衝擊，曲折路上一再考量，他終於回歸中國優雅文
化。這其實是他的一貫性向，調適了青中年時候的一切乍驚乍喜的翻騰，回環曲折後，遂重投純化的
中國雅文化中。我相信有心的讀者會在本書裏，看出古兆申思想的多元而複雜變化，同時，又對中國
文化之情的不離不棄 。在香港，這塊「奇異」的地方，作為多作反省的知識份子，大概都有似曾相識
的認同。     ──小思
談到久矣不見的老朋友古蒼梧，自不然勾起對這位溫文儒雅卻又嫉惡如仇的詩人、崑曲愛好及推廣者
的懷念之情。放下電話後，旋即找出蒼梧的作品來讀，古蒼梧的作品非但引古證今、說理證明，還洞
徹玄微、勾勒要旨，以說其亦不勝嚮往，且也足以體認人之所以為人的終極關懷。                           ──
戴天
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《雙程路》

精彩短评

1、這是我文化回歸，中國主體性再造的里程碑。
2、七十年代香港文化史的刺點。
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《雙程路》

精彩书评

1、從前讀《祖父的大宅》，敘述似乎能將一切故事帶入質樸的南方村落：榕樹下的荷塘水榭，飄色
表演、天井和牡丹在雨聲中漸漸變得模糊卻又清晰。古先生的文字小品淡雅素淨，早年亦曾翻譯過普
魯斯特（Marcel Proust）及杜拉斯（Marguerite Duras）的作品。且拾詞附會，古先生若有「情人」，崑
曲或可坐上交椅；若提及時光與年華，這輯由盧瑋鑾教授（小思）、熊志琴博士訪問整理的古兆申訪
談錄正是以口述歷史的形式完成回憶的呈現。書中的雙程路已不僅僅是一個老知識分子的個人經歷，
而是穿越四十載的往事與時光。 在小思眼中，「雙程路，有來有往，有東有西」，古蒼梧最終將自己
「重投純化的中國雅文化中」。當年的那個文學青年1963年進入香港中文大學，文字散見於《中國學
生周報》和《大學生活》。他以「顧耳」為筆名撰寫影評，尤偏愛四十年代的中國電影。作為香港六
十年代的青年，古先生受到了中國文學與西方思潮的雙重影響。他與友人創辦曾介紹意象派及存在主
義等西方文化思潮的文學期刊《盤古》，編輯《現代中國詩選》，《文美》和《八方》；又任《漢聲
》主編，熱誠參與民間文化的保護和普及。也正是在這樣的過程中，現實與歷史、逝去與傳承、東方
與西方、文化身份與價值觀的碰撞與融合，在文學、翻譯、美術，到電影、戲曲，到文化傳承過程之
中所蘊含的啟發在敘述，似乎已然久遠的燃燒與堅持以不同的側面展現在人們的面前，在往事與時光
中娓娓道來。先生早年研究上海淪陷時期的文藝刊物《古今》、《天地》、《雜誌》和《風雨談》，
後集成《今生此時今世此地：張愛玲、蘇青、胡蘭成的上海》。他亦曾在愛荷華、索邦留下過足跡，
在用觸及西學後的眼光反觀我族文化，多了敏銳，亦多了珍惜。從「古仔」到「古蒼梧」，故事是要
講的，講故事的人雖已年輕不再，卻依然不減年輕時的熱忱，關注中文教育以及中華傳統文化在香港
年輕人之中的傳承和普及。先生曾說，雖然聽上去有些俗套，但他們這一代人在做文化普及的時候依
舊感到自己有著一種「使命」和「責任」。或許一代人的關心亦是一種發聲，這種發聲如同溝通的媒
介，盡管作為「老頭子」的他們力量和影響力有限，但每一步的改善都意味著希望，或許那便是一輩
人的態度。曾經寫詩的古蒼梧說美好的時光總會讓人失去語言能力，他说：「有一次我卻說話了/ 用
我的短笛/ 吹亂了/ 草坪上的螢火/ 青空中的星星」（《美好的時光》，寫於一九七八年）。而同樣在
時光中，亦會有「在我們的時代裏/ 你也一樣/ 不誕生於水/ 誕生於火」（《銅蓮說——題文樓雕塑》
，作於一九八零年，載於《七十年代》）的精神反思。或西湖看樹，或聽琴訪茶的他閱豐子愷先生的
《護生畫集》，看見其中一幅是幾條幼魚環繞一剩魚骨呼「媽媽」，頓時「心中惻然」，從那以後偏
素食，盡量不吃以往喜愛的清蒸魚。就這樣，先生的文字背後帶著文人的偏執與可愛，在喧囂與浮躁
繁華的另一邊，留下一泓清泉，想必那亦是他的人生哲學。「書想戲夢」的古先生這些年來醉心崑曲
的推廣，認為在崑劇的傳承、改編中，保留崑劇原有的舞臺特色才不至於將崑曲的寫意削減，唱詞、
動作、造手皆細細斟酌。他改編《牡丹亭》、《蝴蝶夢》，為浙江崑劇團編《暗箭記》，又與余丹合
作，出版中、英對照及註解的《崑曲演唱理論叢書》。《牡丹亭》題記說「因情成夢，因夢成戲」，
先生與崑劇之緣若成夢，定是他不懈投入與沉醉的場景。這其中，有對崑曲推廣現狀的批判，亦有享
受和自得其樂。當然，對於傳統文化推廣的現狀而言究竟何處是歸程，似乎還沒有明晰的答案，或許
書寫之意義在此正是引發探討。可以肯定的卻是書中一代知識分子的執著，如同小思老師說自己中學
時代用油墨印刷的文學報紙曾被同學用來包裹運動鞋，即使這樣依舊無法阻擋她的堅持。事實上，當
往事與時光逐漸變得簡單清澈，回溯亦如同還鄉，聽故事的人们一路有他們便不會孤單。
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