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《胡金铨随笔》

内容概要

代序 他乡与故乡

我原籍是河北省永年县，没去过。小的时候，父母抱着我到过东北、山西、河南、河北。除了邯郸还
有一些印象之外，其他地方都记忆模糊了。十九岁之前，基本上我都住在北京。这个七朝建都的文化
古城，外地人初到的时候，很难对她有好感。头一样，天气就不得人心，冬天冷，夏天热，春天刮大
风。秋天还不错，可惜时间不长。一年到头无风三尺土，下雨一街泥。可是你住上个一年半载，就能
品尝出她的好处来。
谁都知道，当年北京人有礼貌。好比说，你去餐厅吃饭，觉得有道菜太咸了，跑堂的既不解释，也不
会跟你抬杠，立刻端回去给你重做。也许他叫厨房的二师父（找大师父是找挨骂）把那道菜过过水，
回锅一炒，再拿出来。一边道歉一边跟你商量：“您再尝尝，要是还‘口重’的话，我再叫重新给您
做。马师傅老婆病了，他这两天神魂颠倒的。我把这事告诉掌柜的了。掌柜的吩咐下来：这道菜算他
‘敬’您的，不上单子。”这么一来，你还好意思再挑毛病吗?就是再咸，也得凑合着吃了。其实跑堂
的说的那套话，全是他自己编的。他真能把这件事报告掌柜的吗？那不变成挑拨是非了吗？
还是想当年在北京，你要到绸缎庄买布料，无论是哪一家，伙计态度和气得叫你发慌。譬如你一进去
，大伙计帮你看货，小伙计奉茶敬烟，左挑右拣，折腾一个多钟头，最后你找不到合意的，扭头就走
。大伙计送你出门的时候，还面带歉意地说：“真对不起，让您白跑一趟。您想要的几样，我都记下
来了。下回进货的时候，我叫他们添上。”这话说得既客气又得体。
当然，北京的好处不单是饭馆和绸缎庄。主要的是人与人之间相处的态度、四周环境的气氛。就说公
园吧，那年头，进门买一张票，逛一天也没人管。不像现在，你要游颐和园，进门买票，上排云殿再
买票，过苏州街又买票⋯⋯这大概是现代化的一环吧!因为美国的迪士尼乐园就是这个办法嘛!
我在北京请的副导演小张，是旗人。工作认真，为人谦和。有一天放假，我说：“小张，你今天没事
，带孩子逛公园吧!”小张一撇嘴：“那可去不起啊!我们两口子带着俩孩子，进公园过五关斩六将，
回来再吃顿汉堡，加上车钱，我半个月的工资就没了。”
在“旧社会”逛公园是最便宜的娱乐了。
也是在“旧社会”，有这么一个说法：世界上有两个都市是“流沙”，就是北京和巴黎。只要你在这
两个地方住上几年，就不想搬了。
像“流沙”，是形容这两个都市迷人的地方要慢慢地体会，时间一长，你就爱上她了。愈陷愈深，终
于老死斯土。这种说法是对“外地人”而言，像我这种在北京土生土长的，并没有那种感觉，而且很
厌倦那种死气沉沉的环境，时时想冲出去。
一九四九年，我就从“流沙”里钻出来，到了香港。初临异地，言语不通，举目无亲。在嘉华印刷公
司做校对，月薪七十五元，生活相当苦。白天在写字楼办公，晚上就睡在写字台边搭的行军床上。我
校对过整本的香港电话簿、整套的佛经⋯⋯那时候常常想念北京，而想的都是故乡的好处。
在香港一住就是四十年，渐渐地体会出她的优点来了。在这个半中半洋的社会里，虽然日夜不停地为
生活奔波，但她有相当程度的自由。没有铺天盖地的政治运动，也没人灌输你什么思想。有人说香港
的人情薄如纸，不全对。在这里交上一个推心置腹的朋友不容易，可是真要交上一个朋友，就是一辈
子的事。
香港是个商业社会，“利”字当头。但她也有商业社会的好处，买什么东西都方便，只要你有钱。可
就是赚钱不容易。离开了香港，时时想念她。我现在流浪在美国，有人问我故乡是什么地方，我不由
自主地说：“就算香港吧!”

胡金铨
一九九五年
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精彩短评

1、有世界的导演
2、金铨儿根本就是个考据党，不知是不是选文的问题，这本随笔，是我见过最不像随笔的随笔了。
。。全当被科普，被金铨儿科普~
3、相比他的小伙伴李翰祥和张彻，胡金铨算是个十足的技术宅吧。
4、关于日本和北京的内容多，另外2008左右北京琉璃厂的小店还是很客气啊，您不能指望在国营店受
到古时候的待遇是不！
5、杂而博，有人说像文献综述，其中有的文章着实是，但这也是胡金铨的好处，虽然文风与其电影
不尽相同，却别有风味，相形之下张彻的文章就比电影好看，我是两人都爱。
6、里面只写了两件事，吃和鸦片。吃的那几篇感觉像报纸或者杂志上的某个专栏，胡金铨写了很多
日本的食物，但印象很深的是他写他在伦敦吃的一顿俄罗斯餐，他吃出了很多小时候的味道，然后感
觉那些远离他的亲人和童年回到了自己的身边。
7、见闻广博，国学底蕴丰厚。觉得文风与电影风格差别好大。。
8、222
9、他看书真细致，有想法有眼光，书卷气很足的导演。特别是写鸦片战争的，这些细节都是第一次
知道，看他写的文章都觉得还原当时的历史，如果他能拍改多阿红啊。
10、神
11、谈吃像李大黑  谈日美关系像是要给金庸投稿   谈鸦片战争一口一个以备谢晋导演BALABALA的时
候参考。。不过每一样儿都透着认真  
12、大师学识之广博，见地之深刻，令人赞叹！
13、技术宅的文字也时时有动情处。
14、没劲
15、偶尔看到大师的吐槽，好好笑啊～
16、迷迷糊糊醒来 脑子里有什么闪了下 好像爱上胡导演了 >﹏<
17、看胡金铨导演的随笔，讲美食，讲日本，讲鸦片战争，文辞之熨贴，史料之详实，观点之开明，
远胜于今天的一些学者总带着意识形态借历史发表自己观点。他在写进开拍《鸦片战争》之前，细析
林则徐、琦善等人真实心理，拨乱反正，又讲小人物于历史中之作用。可惜，当时的中国尚不能抛开
既定观点去塑造历史人物。
18、前面谈日本吃食，后面谈鸦片战争，都是极好的。导演有素养有文化，能得几人哉？
19、听胡金铨闲聊II ★★★★
20、大导演好会写！日本人对宇宙开天辟地的认识，诸神文化，写得我心驰神往叻！
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