南方有令秧
出版日期:2014-11-1
ISBN:978753545318X
作者:笛安
页数:356页
作者简介
明朝万历年间，徽州商户人家的女儿令秧，在自己十六岁那一年嫁作休宁唐家的填房夫人，唐氏一族是徽州数一数二的富户，丈夫唐简虽比令秧大上几轮但中过进士，入过翰林院。然而在令秧成为唐家夫人还不到一年的时间里，唐简便因意外离世。二十九年没有出过烈妇的唐氏一族，表面上为着光耀门楣，暗里觊觎朝廷旌表贞节烈妇的好处，像灾民求雨那样期盼令秧成为烈女，他们用尽各种手段诱导令秧殉夫，为了生存，还是天真少女的令秧踏上了艰难而又凶险的烈妇之路……
笛安用丝丝入扣的细节描写复活了真实历史背景之下虚构的人物故事，真实历史与想象文字的完美转化引人入胜而又回味无穷。
书籍目录
第一章 001
第二章 023
第三章 059
第四章 093
第五章 127
第六章 151
第七章 175
第八章 205
第九章 229
第十章 251
第十一章 281
第十二章 311
内容概要
笛安，上海最世文化发展有限公司人气和实力并存的作家，《文艺风赏》杂志主编，著名作家李锐和蒋韵之女，新生代畅销新锐，她身上同时笼罩着市场和奖项的光环，一方面她以令其他同龄作家难以望其项背的销量，成功囊括了无数销售排行榜和商业销量榜单的显赫位置，同时，她又获得了包括苏童、刘恒、安波舜等等前辈作家、评论家的由衷褒奖，她的小说屡次登上殿堂级的文学杂志《收获》，成为全国媒体热捧的宠儿。她当之无愧是最被主流接受和推崇的80后作家，纯文学的代表人物。
发布书评
精彩书评 (总计171条)
-
我得承认，不管多么喜欢笛安的文字，我都没办法说我喜欢这个故事。当然纯粹是从“故事”的层面上来说。宣传上的那句话——“看笛安笔下奇女子令秧，如何既得到贞节牌坊又收获一生唯一的爱情。”很遗憾前半句和后半句我都不喜欢。我不觉得令秧多么“传奇”，也不相信令秧收获的是唐璞的爱情。也许是“牌坊”的话题离我太远，在我看来那不过是一个女人的执念，把那当做传奇，多少有些闹剧的成分了。“贞节牌坊”的执念我难以理解，这一次我是不太认同作者将她所要表达的“传奇”寄托在离现代人这么远的一个观念上。抛开这一点来看，《令秧》仍是很值得一读的小说。从青春文学里渐渐走出来的笛安，文字功底的确是不同往昔了，故事的构架也更撑得起来了，可我总觉得在这种前行中她也丢掉了某些东西。当初那些像《告别天堂》和《姐姐的丛林》里那些纯粹的温柔少了，像《怀念小龙女》和《芙蓉如面柳如眉》里那种连恨意都泛着湖水波光的干净少了，从南音到令秧，她的文字掺了宁愿沉溺于荒凉而不再无谓挣扎的味道。笛安的小说里面能找到许多现当代作家的影子。有人说休宁唐家有红楼大家族的影子，但我看了之后莫名地带入了林语堂《京华烟云》的曾家，也说不上具体是哪里相像了。我更愿意拿《金锁记》或者《长恨歌》来比较。因为《红楼》与《京华》都太偏向家族性了，这两部才更是《令秧》这种女主为主线的题材，怎么写都有“说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜”的落寞。张爱玲对她笔下的人物足够狠心，所以《金锁记》的最后“七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”那才是真的凄凉。笛安在这一点上，就不会真正地狠下去，不是说是否要让她的主人公们经历生活的坎坷，身体上或者精神上的折磨，而是，无论如何，笛安笔下的角色们眼里永远是有光的，他们对于“生活”本身是有欲望的，笛安绝不会把他们写成行尸走肉的躯壳。说到底，她太心疼他们。所以即使在最后，她真的让令秧“有了这十五年，才不枉此生”，让令秧可以在那样的年纪依然艳若桃李，甚至连时间都没苍老她的容颜，“两行清泪顺畅地滑下来，她的手指轻轻地抹了一把”，伤痕将她凝成了冰——其实冰层并不结实，往日的鲜活，往日的柔情，都还在冰层下面隐隐地流淌着。张爱玲会写曹七巧“摸索着腕上的翠玉桌子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。”相比之下令秧幸运得多，因为笛安写“那个娘留给她的玉镯依然戴着，昨天她想过要将它摘下来，可是它就像是长进肉里一样顽固。”令秧生在笛安笔下终归是一种福气了。《令秧》是在夜里读完的，《长恨歌》也是。记得坐在客厅中央脊背发凉地读完王安忆的这本书，那种恐惧的感觉到现在都没法忘记，不知是小说本身还是别的什么，让我产生了毛骨悚然的感觉，现在想来也就是一句话“女人老了真可怕。”在读令秧时竟然也有这种感觉，但是我忘了，到死，她也只有三十二岁。男主角多少是令我有些失望的。谢先生的形象有《广陵》中魏晋文人的影子，他像是那个朝代纵情山水的雅士，只是一醉而梦醒便换了人间。我原以为令秧的同谋会是那种深谋远虑、把一切都算计于心的老狐狸，可惜谢先生不是。他只有一颗纯粹的心和刚刚好够用的小聪明。笛安在后记中写，这才是她眼里男人和女人之间关系最理想的模式：不必缠绵，相互尊重，一起战斗。原谅我的浅薄并不认同。谢舜辉会在任何时候给予令秧慷慨的帮助，他要的并不仅仅是塑造一个节妇形象那么简单。他喜欢令秧没错，但爱，似乎是更难的东西。我相信谢舜辉对于令秧的感情能够“止乎礼”，不过是因为他的怯懦。他看透了令秧的“无情”。但没能做到在看过了另一个人的罪孽深重和挣扎救赎之后，还能坦然接受并继续任由这段感情变成爱，我想谢舜辉许是怕了吧。我所想要的，不仅仅是并肩战斗那么简单。我想起东霓问南音“你喜欢那个人什么”，于是，笛安这样写道：“这就是我最害怕的问题。我不是不知道，可是我不会说。我总不能说，因为他让我不再那么孤独罪孽，他让我觉得‘不无辜’也没那么可怕。他肯定不是我生命里的天使，可是从一开始，他看见的就是那个血淋淋的我。不洁白，不纯真，笨拙地想用一点杯水车薪的力量去赎罪，但是赎得那么自私，那么怯懦，那么不漂亮。他依然觉得，这样的我，很好。”那才是我想要的东西。即使是唐璞，也不是我原希望的样子，这个在故事里出现得过于仓促的“真爱”。哪怕他说“那丛竹子如今已被砍了，可是你还在这儿。”哪怕他说“十五年了，你知不知道什么叫‘长在我心里’？” 令秧和唐璞之间究竟算不算有爱情？反正我是不信的。这一切哪用得着“情不知所起，一往而深”这样堂皇的借口？令秧甘于沉沦，不过是因为对她而言，人生已经那么短了，就算一点点的好时光，都是可以不惜代价的。川少爷是最让人心疼的，那个曾经幽幽然的少年。“他只是机械地叩首，满怀屈辱地说‘谢主隆恩。’”那一段话我好像看到了白先勇的短篇里才有的清冽的冷。那个本该被满朝文武记住的名字，那才是他原本该有的命运，那是天下每个书生都想要的命运。他或许是最没有必要为令秧的执念做出牺牲的人了，可是他所牺牲的，真的不只是尊严而已。我看到他的妥协和不甘，那一刻我被他打动。我却是不同情令秧的。她的执念太深，她想要的太多，她以为“有了这十五年，才不枉此生。”可是在“传奇”中，她也不过是个戏子。稍有偏激地说，笛安对于令秧爱得太多了。她想要她的女主角有了热情，有了无情，还能天真到残酷，从某个角度来说，笛安就是谢先生——这对于一个作者来说未免有失偏颇。她在这一次的写作中太急于去表达些或者证明些什么了，就好像是平淡的人性本色非要夸张到情感的层面上去，而又把大的时代抹成灰色。好在笛安还是那个笛安，纵然不喜欢这个故事，我也愿意将她的文字一遍一遍读下去。那些感情那些话，仍然是笛安式的精彩。说到底，已经和故事本身无关了。令秧的故事到了最后，该得到的她都得到了，该失去的她也一样都没留住。那个暮春清寒的早晨，簇新的牌坊，崭新的石板路，新安江水碧绿。她以为那是归宿，却不过是把他乡认故乡罢了。沧浪之水清兮。 -
我所误解的令秧 好不容易，终于是耐着性子和凑合着时间读完了美笛的新作，说实话就像美笛自己说的那样，每个人都会误读这部小说，在我没有看完包括后记在内的所有文字的时候，曾一次又一次的问自己，美笛的这部书意义何在？！为何风格也不像从前了，只是还是有着她一如既往的温柔和宽容，似乎在我肤浅的认识里，她的文风由张爱玲一下子变成了曹雪芹。在这种陌生感和亲切感相互交替的过程中，我看到了一个成长的她，她不再是天真的天扬，也不是自欺欺人的东霓，也不是任性的南音，也不是何日君再来里的夏芳然，或许是天使与野马并存的令秧，或许是智慧与风流并存的谢舜珲。北方有佳人南方有令秧这是一个发生在明朝的故事，却也是一个与明朝又有点格格不入的故事。明明是16岁的花季少女，却嫁给了一个年长30的老人；明明是和自己同岁的男人，却成了自己的孩子；明明誓死要做节妇拿贞洁牌坊，却不甘寂寞；明明是最不明事理的疯子，却成了最清醒的人。故事里的每一个人都是一颗棋子，遂了作者的心愿一步一步的走下去，直到完成了他们的使命。其实每一个人都是令秧，因为每一个女人的心里都是天使与野马同在的。只是遇见的那个人不同罢了。令秧在老爷面前就像个长不大的孩子，是个美丽的天使；在谢舜珲的面前，他们是战友，不需要做作，也无需矫情，只要一个眼神一个回应，也会肝脑涂地在所不辞；可是在唐璞的面前，她才是野马，可是也是听话的野马。书里面没有用太多的篇幅来介绍这个看似是言情小说的男主角唐璞，可是却在故事的尾声突然让这个男主角跳了出来，还和女主角来了一场冒着生死的忘年恋，可谓是真爱啊，不禁让我回想了故事的前文，似乎这个男主角好像每一章节都会冒个泡以示存在感，而且都是在默默的胃女主做事，只是她没有发现而已。再就是三姑娘和川少奶奶的爱，想想也是醉了，这里面也谈到了女人之间的纯爱，不知道笛安是出于什么样的想法安排了这样一个情节。也让我想起自己前两年疯一样的喜欢上《雪花和秘密的扇子》（就是电影《雪花秘扇》故事原型），并且在图书馆里专门找了一些关于女书的东西来研究。只不过，三姑娘和川少奶奶也和百合和雪花一样，没能够如愿以偿，而是在对方嫁做人妇和死后留下了无尽的遗憾。为什么总觉得这个故事格格不入，或许就是因为这些个不符合时代背景的爱情发生在一个封建礼教如此严明的明朝吧！宋明理学在这个时期也是达到了鼎盛，天子却被宦官牵制，此种也还讲到了东林党和阉党的斗争，更把汤显祖也牵扯了近来，还略带写了些折子戏之类的东西，不得不说内容量确实很大，美笛也是下了一番心血的，虽然总觉得欠缺了点什么，也许这欠缺的就是美笛的温柔和宽容，不忍心让那些个残忍的制度毁坏了她笔下的美丽的女人，所以她善待了令秧，也希望各位读者善待她，毕竟这错不是令秧一个弱女子能承担的起的，也不是她一个人犯的，只是制度所迫，也是制度的弊端。不必缠绵，相互尊重，一起战斗。——致令秧和美笛 -
笛安，夜已深，我没能忍住颤抖，在鼻尖渗出的热气变成白雾的北方陌生城池，满心富足的来告诉你，我看到的这场谋杀，如同芙蓉，只是换了方式，被你灵巧的掩盖得一览无遗。死亡如来终来，怎么会独妒撇下一个令秧。这犹如多年前你给我的宋天扬，我以为你放不下她，不是因为你动了情，不是你不珍惜她，不是迫不得已，我们都不会允许自己手里那只刻刀要以这样的方式做了屠刀。谋杀我们身边至亲的从未出现。我还是没能忘掉，南音里，你还是逃不开，像个老朋友，一句话，她就来了。本本分分，你不希望她不好，哪怕已经了断相遇的缘分，你也还是，任性的要看看她的素来。是不是，令秧，也是一样。你不是不清楚结果，你不是不知道我们救不了任何人，你也还是任性了。祭祀年轻这件事，你做不好。我也不想学会它。这是我的第三遍评论，已经失去耐性，就像她最后记不得老爷，只记得一房的酸臭味。你知道，我近来没完成的那个女人，那些女人，最后也一样失去了年轻的忍耐，我害怕有人问我，怎么人间没有温情，所以迟迟不敢完整它。你告诉我，怕什么，本来就是如此。这是不是东霓，她又回来了。是啊，我也在策划死亡，从她还没出现，到她完全隐没。我知道，写作就是和未发生的事情短兵相接，但是谁能否认，它的残忍其实胜过凌迟。没有快感，最后满心的荒唐换了一房的风雨味儿。才算是大彻大悟，够了排场。我害怕我不能如你，终于在心里静下来，谢谢你们善待我的令秧。我的蒋年，我知道她会死去的时候，我颤抖着声嘶力竭，没人听见，我知道你的那边也在歇斯底里。不过，还好，我们都知道，结束并不意味着什么。我们还可以互相探访，得知境况。你还好吗？我想什么都不说，拍拍你的肩膀，看看你不为我知的颤抖。在深夜里，和你一起。索性，一切顺利了。你经过的雨露折射来了阳光，我淋了一身。不冷了。谢谢你，不言自明了。我知道，我知道，真的。我爱你，我会好好延续那些坚韧。他们忘记的坚韧。
精彩短评 (总计50条)
-
那句“女人都是淫妇”带给了我极大的震撼，这本书前面的故事都是讲的古代女子的贞洁是多么多么的重要贞洁牌坊是多么多么的中娃娃，最后一句女人都是淫妇着实让我震撼 -
笛安重来没有让我失望过 -
是怎样的作者 搜集了多少资料 还当时岁月规则压抑下的女性 一点点自我 -
古代女性明星与经纪人的故事 -
看之前充满期待，因为看过笛安的龙城三部曲，被她天真的残忍的平静的文笔触动过。可是现代小说里人物刻画的还不错，这本里女主的性格真心没有描画好。还有有点烂尾，故事发展到后面太快了 -
1.男主角在可有可无地跑了11章龙套之后终于在321页由丫鬟代替着上线了...2.云巧在相识第一天就铺垫了心机，竟然在最后一天才显露，中间没个变化和打算吗？3.谢舜珲就是在搞实验罢了，好事之人，舍不得自己的成果。4.为何不隐姓埋名？在没有身份证没有影像追踪的年代，去福建那种隔山如隔世的地方小桥流水闲云野鹤采菊养牲，这才是一生的开始啊...5.人物个性倒是可以符合时代，需要女性会办事而无主见，男性虽能主事却也身不由己，那时朝代的个性就是人必须克制个性，否则就是言情剧了。 -
想想也是有点可怕 -
给人感觉是作者试图描写一个古代人，可是这个古代人时常控制不住地流露出现代人特有的思维方式，结果每个角色都是精分的。如果像网文或者古言一样索性描写一个现代化的人物或者穿越者那也就罢了（如此倒还有可能挺酷的），问题是作者写作的方式又是现实主义的，结果就是哪边都不沾。 -
从始至终都为了一块牌坊 -
相比于一众青春文学家的作品已经很出色了。可是想表现的主旨和讽刺，突出的不够 -
通过这本书了解到了古代女性，在封建制度下的无奈，悲苦。制度下一个女人的天就只能是她的丈夫，庆幸自己生在现代，男女平等的时代。 -
没有龙城的惊艳了 -
能够和一个自己喜欢的作者一起成长时间特别美好的事情，从初中的西决，高中的东霓和南音，大学的妩媚航班，到南方有令秧。笛安有自己熟悉的方式不断升级着写作技巧和野心。笛安这种依靠情感内核写作的作者在处理庞大叙事的时候难免显得弱不禁风，但是从这本书开始笛安终于摆脱了青春文学的桎梏。 -
初中看的书了，令秧是受到迫害中国古代女子，她没法和自己喜欢的人在一起。记得最清楚的画面就是她和比她老很多的人啪啪啪，粗糙的皮肤……旧社会下女人不能够选择，还是挺悲情的。 -
你西出了阳关，我便没了故人。 令秧与谢先生告别的戏码像一双手捏过我的心一样隐隐的难过与解脱。 -
历史题材小说有这种切入点实在很难得，笛安对人物内心表现变化的控制力和张力走提升了一个层次。全书的主题她在后记点清楚了，也就不多说了，我也选择相信明代真的有这样一个富于现代精神的女子，不过我不觉得是悲剧结尾，我掉泪看完终章，嘴角却带着对令秧最好的祝福。如笛安所愿，我喜欢令秧。 -
一个作家一旦开始迎合市场而生产作品，那这个作品无论是从现在看还是后来返回再看，都显得很敷衍。 -
"女人就像植物，死心也不过是一个冬天的事" -
笛安永远是我最喜欢的作家没有之一 。
天扬，东霓，令秧，我在和他们一起，终于告别什么，也迎接什么。
所以的天真都是悲观的泯灭，所有的痛苦都是消失的证据。 -
真真正正清白的人能有几只？活在世上便有了欲望，无论哪种。终将让自己变得浑浊。 -
生而为人，我很抱歉 -
看小说的时候时间好像特别快，又特别慢。这本书看完了很惆怅，看到令秧死的时候，奇怪的没有怜惜，仿佛一切正应该这么发生似得。十五年，只是为了来感受一遭人间么？云巧的背叛，读过去，也是该发生，可以原谅的了。不得不佩服笛安。 -
很不错，笛安尽力了……她会写的越来越好的☺
"你哪里交得到得意的朋友。"
真喜欢啊 -
没什么意思，感觉是要深刻的嘲讽，最后还是狗血套路 -
高中的时候读的，总感觉，后面的言情莫名其妙。 -
我看不出叙事风格什么的问题也谈不出什么。只是最初看了笛安的三部曲。感觉不错，这本书很早就想看了，故事很古老、我在阳光很好的下午和朋友一起在安静的咖啡厅看的意境不错 -
一个遗世独立的男人成就了一个野心勃勃的女人，让她在成就荣耀的那一刻哀怨着死去，应了那句话，当了婊子还要立牌坊这是女人的天性。 -
还是很喜欢这本小说的，有一些人性描写不错，虽然不是多深刻，但是小说嘛，主要还是故事情节，写到这种程度也差不多了。有一定女权思想在里面，这一点挺喜欢的。缺点是作者刻画的人物不够清晰，像在雾里，甚至没有办法让我这个读者喜欢上它的任何主角。尤其是外貌方面的描写，简直太糟糕了，透着一股浓浓的玛丽苏味儿。作者埋了很多伏笔，最后都不了了之了，难道是忘了？但是无论如何，故事本身我还是很喜欢的，看得很投入。 -
现实得可怕。 -
“他一直怀念她 ”前半段要比后半段精彩 这就是为什么我一开始会弃了这本书 作者在描写女性角色的矛盾个性还是很形象的 喜欢谢先生 第一次觉得谢这个姓好听 -
万历版查泰莱夫人？看前面一些章节，搞不懂笛安一这次又要写什么，最后才知道，原来是“自由”，还是受制于时代和制度，连本体都无法感知的自由！嗯，我理解的大概就是这样。 -
写得蛮好的，中国古代的女性太可怜了。为了一块牌坊简直变态，对于寡妇来说这个牌坊什么都没有带给她，令秧只是一个缩影，万千不幸女人的缩影。 -
在《收获》杂志上看过全文。 -
令秧代表着笛安笔下人物的一种，表面风轻云淡，内里却埋着一团火，天真的幼稚下那点精通世故总会冷不丁的冒出来，温和的背后是不想沾染一切的无情，年华慢慢散去，让人不禁的只想疼惜。笛安托孤一样的将令秧放到我们心上，盼望我们善待她，我们答应她，会一直怀念她 -
作者用力过猛 但言语过于苍白 文采不足读起来略显尴尬 -
立意很好，很多地方写的都蛮巧妙，但是整体上感觉作者对这个故事驾驭的不够好，很多人物前后矛盾，血肉不够丰满。 -
女人的自由是什么 -
比预想的好太多，书看完后心里堵得慌。 -
在上课的时候零零散散地看完了书。一个牌坊的大故事吧。 -
天真的残酷，但因为天真好像什么都看得开，人生也是自己的步骤。不算和乐也并不悲哀 -
记得当时也算是一口气读完 但是觉得人物塑造和情结读到后面都有些牵强 可能读的时候觉得伏笔很多总感觉后面会有照应 但是读完觉得稍有失望 结尾略微仓促了 总体还是不错 笛安也算是比较喜欢的青年作家了 -
和笛安其他书一样的风格，不过感觉剧情衔接与发展还是避免不了玛丽苏的感觉。有一些情节倒像是为了显示情节的波澜，发生得有些强行。但是还是能感受到几分时代背景下的风韵。 -
很久没有读过这批80后作家的作品了，当年读的时候觉得笛安算是自己比较欣赏的一个。这本的话可读性还算很高，但是文字和立意上稍显刻意。有点浮躁。越看到后来越觉得有点nonsense。笛安文笔还是极好的。一本不厚我居然也看了有半个月。 -
历史方面的修养还有待提高。立意很大，写好不易。 -
故事是特别的，笛安在后记里说谢先生和令秧是互相尊重一起战斗的关系，但读过之后感觉对这种关系的刻画欠缺了一点，感受不是很深。 -
立意还不错，角度也是有的，但是后半段总感觉很仓促 -
挺好。令秧最终是成全了自己，也成全了那个时代里苦苦经营的所有人。最喜欢的是笛安最终没有刻意用一个凄厉血腥的结局加重作品的沉重感，让人读着心安又震撼。是勇敢的尝试，值得一看。但有些线索写得太淡如谢的断袖情，没写出力道，对整书影响不大。有点上帝视角，令秧的性格形成和唐璞的爱不清不楚。 -
笛安的书也基本都看完了 喜欢她的文字 是有灵魂的文字 她笔下的每一个人都是活的 令秧的出生似乎就是为了那一块牌坊 她拼尽一切保护名誉只为得到那块牌坊 佩服她 她在时代的洪流中从天真到她也惊叹的世俗 改变是悄然的是痛苦的是无奈的 但一直支持她活下去的 是谢舜珲 那个满腹才华随性自由的先生 喜欢他们之间恰到好处的关系 -
虽然结尾有些仓促，但中间她的狠心，对自己的狠对亲人的狠，和最后她的温柔，形成强烈对比，让人也心疼这个姑娘 -
”发丝硬，命也硬，嫁不到好人家” 是再说我吗