

# 《消失中的江城》

## 图书基本信息

书名：《消失中的江城》

13位ISBN编号：9789868241879

10位ISBN编号：9868241871

出版时间：2006

出版社：久周文化

作者：彼得·海斯勒

页数：495

译者：吴美真

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu111.com](http://www.tushu111.com)

# 《消失中的江城》

## 內容概要

我在四個月內完成〈消失中的江城〉的初稿。我沒有理由寫得這麼快，沒有合約或截稿日期催促著我。我原來可以慢慢來，享受久違的美國生活。但是每一天，我早早動筆，晚晚收筆。記憶驅使我加速寫作，因為我擔心會失去涪陵生活的即時感。此外，未來也驅策著我：我想記錄我對於一個即將面臨巨大變化的城市印象。

在過去二十年，這種轉變感——經常的、無情的、勢不可擋的變化感——一直是界定中國的一個特色。你很難相信，中國曾經給人恰恰相反的印象：根據十九世紀德國歷史學家里奧帕德·范·蘭克（Leopold Von Ranke）的說法，中國是「永遠停滯不前的民族」。現在，這是一種最不正確的說法，而作家所面臨的一項挑戰就是：筆根本跟不上改變的腳步。在〈消失中的江城〉的第一頁，我寫道：涪陵沒有鐵路，這裡向來是四川省一個貧窮的所在，而道路路況十分惡劣。如果你想去哪兒，只能搭船，但是你多半哪兒也不去。

但是，當本書在二〇〇一年出版時，一條通往重慶的超級高速公路已經完成了，幾乎再也沒有人搭船沿著長江前往涪陵了，而一條鐵路幹線正在興建中。涪陵欣欣向榮，來自終將被三峽大壩淹沒的低窪城鎮移民刺激它的成長。我以前經常去用餐的小麵館經營者黃家已經開了一間網咖。我教過的學生分散在全國各地：西藏、上海、深圳、溫州。但是〈消失中的江城〉——一部永遠停滯不前的書——並沒有提到這些。

在一九九九年春天回到中國後，我一年至少去涪陵一趟。由於有了高速公路，現在去涪陵比以往容易多了，而我在北京的作家新生活使我可以自由旅行。我經常去拜訪涪陵，然後沿長江順流而下，前往三峽的核心。

在我加入和平工作團的那兩年，三峽大壩一直像是一個抽象物——一個模糊的應許、一個遙遠的威脅。但是每次我回去，它就變得稍微更加具體。到了二〇〇二年，移民城已大有進展，地貌明顯地劃分成過去和未來，在江岸附近，舊的濱江城鎮和村莊幾乎沒有任何改善的跡象。儘管中國其他地方都在一股腦兒地進行興建，在江水必然會上漲的地方建造任何東西是沒有意義的。當局任由這些低窪城鎮和村子衰敗，直至一切都荒廢了：破損的磚、骯髒的瓷磚、布滿塵垢的街道。注定毀滅的城鎮和新城形成一個對比，新城是由水泥白瓷磚建造而成的，高高座落於河流上方的山丘上。每當我搭船朝長江下游而去，我可以在一系列的水平帶狀結構中，一眼看出地貌的演變史：江邊屬於過去的陰暗村落、一段將被水庫淹沒的綠色農田，以及上面高處一簇簇展望未來的白色建築物。

我在水壩完成之前的最後一趟旅行，是在二〇〇二年秋天展開的。我和一位朋友帶了帳篷和睡袋，沿著將近一百年前鑿在江邊峭壁上的古老小徑徒步旅行。天氣好極了，而小徑上的風景令人屏息。有時我們高高位於長江上方，我們所在的峭壁垂直落入三十公尺下的江水之中。每走一段路，我心裡就想：這將是我最後一次看見這條小徑。

我們朝長江上游前進，而且不急著趕路。在小徑走了一星期後，我們參觀了正被拆毀的濱江城鎮。舊城巫山剛剛被拆除，我漫步於瓦礫中，拾荒者在那兒揀任何可能賣錢的東西：磚和鐵絲、草和木頭、釘子和窗框。一群人聚集在一堆營火旁邊，周圍是一棟大型建築物的破牆，然後，我認出了一塊半毀的招牌：他們正在紅旗旅館的大廳紮營，一九九七年我第一次前往長江下游時，曾住在這間旅館。

所有我最喜歡的濱江城鎮都處於各種不同的毀滅階段。大昌的四分之一已消失了，裴市只留下回憶，大溪已走入歷史。有時，我在拾荒者搜刮過後經過一個村子，在寂靜中，我審視被留下來的東西。在大溪，我看到一張加了相框的富士山照片，照片的前景是一大片盛開的櫻花。在清市，我經過了一張墊料加厚的紅椅、一個舊的籃球框，以及一塊殘破的石碑，上面的刻文是上個世紀完成的。一棟被拆去屋頂和窗的房子仍然有一扇門上的門。在裴市，我向一對夫妻買礦泉水，他們所住的臨時棚子完全是由揀來的門和窗框搭成的。也許這是一個道教的謎語：住在一間由門搭成的房間意味著什麼？

當我到達涪陵時，舊城區大部分已被拆毀，新建的住宅區擠在高高的山頂上，城市龐大的堤防差不多已完成了，而烏江對岸的師範專科學校也正在擴張和改變。老幹部們已退休了，新幹部對外國人比較開放。幾年前，我和亞當抵達涪陵時，最先迎接我們的那位友善年輕人亞伯特，現在已是英文系的系主任。當我去他的辦公室拜訪他時，他拿出我一年前送給學校的精裝本〈消失中的江城〉。

「你可以看出許多人讀了這本書，」他說。書的封面已經破損，且沾滿茶漬；翹起的角落已經難以壓平，翻書的手指留下了髒兮兮的灰色痕跡。在我手中，這本書顯得十分沈重，像是一個手工製品。我怎麼可能寫出一本看起來如此陳舊的書？

## 《消失中的江城》

就某方面而言，改變的步調似乎讓當地人比較容易接受這本書，因為這本書所描繪的世界已經顯得十分遙遠。我的中文家教老師孔明在暑假時把這本書讀完了，使用字典一字一字地讀，因為他不太會說英文。他告訴我，讀到許多勾起美好回憶的那部分時，他笑了。在我拜訪涪陵期間，當學校的官員在當地一家餐館設宴款待我時，他們把我對於昔日宴會的描述取笑一番。「我們不想讓你喝太多酒！」一個幹部說：「你在你的書裡提到我們強迫你喝太多酒。」

「那不是一個大問題，」我說。

「我們當然不想再那樣做！」另一位幹部說。但是另一個人插嘴：「你要不要再喝點白酒？」

在那幾天，我在城裡逛，拜訪老朋友。在銀行那兒，我停下來看錢曼麗，那位我住在涪陵時，唯一與我「約會」過的漂亮年輕女人。那是一個短短的插曲，因為約會一小時後，我就發現她已經結婚了。現在她已經有一個兩歲大的孩子，她說了每次我回到涪陵時一定會說的話。

「你不認得我了，對嗎？」她問：「我比以前胖多了。」

我說：「妳看起來和以前一模一樣。」

當書中的一個人物變胖了，作者該怎麼辦？「妳看起來很好，」我說，然後我就不再說什麼了。

當三峽大壩的第一階段工程完工，而閘門終於關閉時，我回到巫山。那是在二〇〇三年六月，在〈紐約客〉裡，我發表了一篇文章，描述一個家庭對於河流上漲的反應。他們已經盡可能地等待了，等在江水上漲之前採收了蔬菜。

二〇〇三年七月。

傍晚六點，在周家終於將電視、一張書桌、兩張桌子和五張椅子搬到路旁的南瓜田裡，我在江邊立起了磚柱。在新的巫山地圖上，這一片水域叫作滴翠湖。但是，這些地圖是在湖出現之前印製的，事實上，水呈混濁的棕色，而所謂的湖其實是長江的一個入口，在過去一星期，這個入口已漲到三峽大壩後面。周濟恩下一回從他家的竹架棚屋出來時，背上扛著木造的碗櫬。他是一個個子矮小的男人，有一個漂亮的妻子和兩個年幼的女兒。在最近之前，他們一直住在龍門村。新地圖上並沒有這個村子。接下來，周家的一個朋友抱著周家那座以電池供電的時鐘走出來了。和我的腕錶一樣，那時時鐘指著六點三十五分。磚柱周圍的水已經上升了五公分。

看著江上漲就像追蹤時鐘短針的進度：幾乎是無法察覺的。沒有明顯可見的水流，沒有奔騰的水聲，但是每過一個小時，水就上升十五公分。這種變動似乎來自內部，在某種程度上，對於逐漸縮小的江岸上的每一個活動而言，這是一件神祕的事。甲蟲、螞蟻和蜈蚣從江邊成群呈幅射狀散開來。水包圍住磚柱後，一群昆蟲狂亂地爬上乾燥的柱頂，在牠們的小島被水淹沒時，拚命地試圖逃脫。

有一個多星期的時間，水以每小時十五公分的速度上升。這些細節吸引我，直至我把相機的焦距調準了，把鏡頭縮小了：我分分秒秒注意著磚柱上的昆蟲的動靜。當一切都結束時，我登上船，離開巫山。河流已變成湖。

自此我就不曾回去了。這不是我的計畫，而我不確定我為什麼耽擱。也許這是因為我想完成我的第二本書，我擔心舊地重遊會讓我分心。或者，也許三峽大壩的不可改變性讓我感到難過。

但是，我看得出對於異國產生懷舊之情的危險，當這個地方曾被稱為「永遠停滯不前的民族」的家鄉，這種懷舊之情尤其危險。如果當你看到一片地貌改變了，讓你認不出來了，你會感到難過，那麼，當你待在一個不會改變的地方，你會感到更難過。我以前的學生威廉·傑弗遜·佛斯特在畢業後離開他偏遠的家鄉，就像中國各地一億多個鄉下人一樣，他變成一名移居者。他前往東岸繁榮的城市，當一所私立學校的英文老師，步上成功之途。有一年，在假期中回去探望他的父母後，他寫給我一封有關他的家鄉的信。威廉那一代的人幾乎都離開了，他的村子似乎毫無生氣。

回到家時，一切都一如往昔，道路依然崎嶇不平，人們都變老了。我感到很難過，因為我找不到我以前認識的熟人或朋友。

對於大多數中國人而言，如果不選擇經常性的改變，就得選擇貧窮、惡劣的道路和慢船。我是一個在一九九六至一九九八年期間學會喜愛涪陵的外國人，所以，我很感激我有機會為那兩年留下紀錄，而我懷念我認識的地方。但我也因為大部分的涪陵人對於未來都感到十分樂觀而心懷感激。再度航行於長江之上將是一件愉快的事，即使舊日江水的湍急水流已變成回憶。

——二〇〇五年十月於北京

# 《消失中的江城》

## 作者簡介

長期為〈國家地理雜誌〉、〈華爾街日報〉、〈紐約時報〉等撰稿，自 1991 年即定居於北京，擔任〈紐約客〉駐中國記者。他生長於密蘇西里州的哥倫比亞市，在普林斯頓主修英文和寫作，並取得牛津大學英國文學碩士。曾自助旅遊歐洲三十國，畢業後更從布拉格出發，由水陸兩路橫越俄國、中國到泰國，跑完半個地球，也由此開啟了他的旅遊文學寫作之路。

海斯勒散見於各大雜誌的旅遊文學作品，數度獲得美國最佳旅遊寫作獎。〈消失中的江城〉一推出即獲得「奇里雅瑪環太平洋圖書獎」（The Kiriya Pacific Rim Book Prize），最新旅遊文學力作〈甲骨文〉（Oracle Bones）並入圍 2006 年美國「國家圖書獎」非小說類最佳作品。

## 《消失中的江城》

### 精彩短评

- 1、四年前就在reading list里，后来反而谈得人越多越不想看，但在回家的车上陆续看完后，别提多后悔之前的错过。它给我一种新的看待身处的乡土社会的角度，一切令人懊悔的点都重新变得饶有趣味，如果你能做到故意将自己抽离出来，放置于外来者位置上。这本书的确写的非常坦诚，译本也非常坦诚。
- 2、虽然是纪实性的文字，写的却像故事一样起伏
- 3、生活在一种制度中，许多你习以为常的事在“外人”看来是如此不可思议，大多数的解释是文化差异，然而往深里想可能并不简单。这是政治生活在我们身上发生了作用，就像一种“免疫”。这是好事还是坏事，恐怕也不容易说清楚。用书里的话：历史从未远离，而政治则无所不见。那么，你要如何看待？理解、接受还是反叛？
- 4、外国人眼中的中国
- 5、一个对文学有信仰的外国作家，非虚构写作的标杆。依然被他的文字打动。。。。
- 6、作者的笔触让我想起了汪曾祺。对于长江边小城-----涪陵的生活，做了细致，深入地描写。虽然很多观点不打赞同，但是不失为一本好书。
- 7、很喜爱听这样普通人的故事。
- 8、从外国人角度记录了那个时代的江城，很有趣
- 9、读的时候被这个自己曾经很熟悉的童年时候的中国戳得心中隐隐作痛。
- 10、看何伟的书，仿佛站在Michelangelo Pistoletto的镜面画前，本来身处局外，冷眼旁观画里的剧情，结果冷不丁发现自己才是被审视的对象。何伟对细节着迷地关注，笔下的涪陵是一个声、光、影、味俱全的城，市井而喧闹，而他描绘的一部分已经永远沉没江中。读的时候时常会想问作者一些问题，比如他现在对中国的态度和20年前有何不同，比如回美国是否有反文化冲突感，在美国遇见的中国人是何模样
- 11、感受到了身处异国的不易。
- 12、非常好看
- 13、喜欢读他笔下的中国
- 14、换了个视觉，让我重新认识自己的国家。
- 15、涪陵榨菜。看的电子版的译本很好，读起来像中文写的，而且会夹杂译者个人对书的评论。学校和政治，从来没意识到政治居然那么扎根在学校。
- 16、被最后那首nothing golden can stay感动，差点就打了五星，忽想起又不是何伟写的，于是掉到三星。转念一想，能选出这样一首美妙又如此恰到好处的诗，也是好厉害呢，于是定稿4星。写个评价也是内心戏足足的呢！
- 17、尝试从另一角度来看自己身处的社会。很有趣。不失思考。
- 18、我们常常说，生活在别处，但什么样的地方才是别处.....  
Nature ' s first green is gold, Her hardest hue to hold  
Her early leaf ' s a flower; But only so an hour.  
Then leaf subsides to leaf.  
So Eden sank to grief,  
So dawn goes down to day. Nothing gold can stay. 大自然的第一抹绿意乃是金色, 她最难留住的颜色。她最早的一片叶子乃是一朵花儿; 但是只停留一点钟儿。然后叶子便褪为了叶子。如斯, 乐园落入了哀伤, 如斯, 黎明落入了白昼。人生的金色不可永久。
- 19、 ,
- 20、非常赞，感觉这本也是徘徊在被禁的边缘
- 21、真实，残酷，却又温情脉脉甚至带点诗意。书中所有人都在说：“以前日子怎么怎么苦，改革开放以后好多啦balabala”在20年后似乎已经远离了那段痛苦回忆的今天，再看到这些让人有点穿越。寻路中国视野放得更宽（因为时间更靠后）也更贴近当代生活一点
- 22、里面有不少外国人对中国的误解，写的是上世纪九十年代的四线小城市情况，与现在还是差距蛮大的。

## 《消失中的江城》

23、译言版。

24、十九年前，恍若隔世

25、看完后突然有这样一种想法

就像我学一个软件一样 学以前觉得他高深莫测 学成后感觉不过如此 深入后又觉得博大精深 比喻的并不恰当 但是有点相似之处

26、很棒

27、《江城》自始至终都不是最吸引我的那种类型。但是从川西回来后，它总是萦绕在那里。即便作为一个中国人，我仍然会在这片地域遇到同何伟一样的问题，语言、噪音、口味、观念、生活。只是我无法将自己代入又跳出。

28、喜欢看何伟的文字，虽然有时候稍有偏颇，却是一个有个性有想法的外国青年对中国的客观看法了。

29、翻译并不是那么地出色，何伟对于细节的描述场景的烘托没有寻路中国那么顺畅与引人共鸣。但好几个段落我依旧笑出了声。寒假的我们除了看电视还是看电视的这个梗让我开始反思与反省。何伟就是这样，冷冷地戳出了我们都习以为常但不可思议的习俗与文化。我们太久没有去思考与审视周遭所发生一切，太理所当然了，而这个外国记者用他的眼睛与经历去帮你梳理这些事情，他带来了思考，带来了事情两面性的角度，他所观察的一切他在中国所付出的时间是我喜欢且钦佩他的原因之一。他帮我打开了观察中国的正确方式。

30、一口气看完之一。遗憾的是，有些政治和经济见解只限于猜测，但瑕不掩瑜，依然五星！

31、竟然因为太好看而不敢再看下去，再拾起时看到的是台湾版本。这个版本好看到可怕，何伟的描述像一个旁观者在看着我，然后把我的言行举止给写下来，我看到之后觉得：好可怕。

32、何伟在涪陵教书的生活观察，其中对于他如何安排自己的生活很有兴趣，固定的餐馆，固定的散步路线，让人们开始熟悉他，以及他开始学中文到熟练的过程，很值得借鉴。

33、这才是我对这个制度越来越憎恶不已的地方。错误和谎言我都可以忍受，但我不能原谅幽默感的彻底丧失。

34、不要轻易做肤浅的评断

35、非常惊人的洞察力和细腻得令人发指的描写

36、2012-04-08 读过 一个在涪陵生活过2年的美国人眼中的中国. // 能有机会看看别人眼中的自己是很有意思也很难得的事情

37、9.1

38、它似乎并不是最好的城市，但这里的一切，都那么的吸引我，拥堵的青石小路，围观的棒棒大军，还有从头到尾的注视

39、Sub 江城二读 仍然没有读出哪里好了

40、很喜欢这本书，有种淡淡的怀旧的感觉

41、原来真是这样。

42、那时涪陵还是四川。勾起了我好多小时候的回忆，一直想起和高中外教的种种事情，原来他们这么看我们。对异乡生活的描写也让我产生共鸣。如果不是译者时不时地插入评注，就给五星了。

43、2016-12-2

44、在飞机上看了一半，剩下一半居然看了这么久.....

45、我在一线城市里生长了近二十年，却根本不认识作者笔下的中国小县城。97年的涪陵洋溢着暖融融又滑稽的乡土气息；城市从小小的湾区向山坡上蔓延开去；参差错落的巷陌里，小个子男人有皮革般黝黑坚韧的肩膀，他们挑着担子在屋檐下灵活地穿行，一趟能挣两块钱；他们会像动物园里的动物看饲养员一样看着外国人，只是盯着；县城的学生们勤奋好学，在打谷场的小桌子上学习，而父辈在田里赶水牛；学校里有千篇一律的日程安排和奖惩机制，有黑白分明的政治教材；但人们可以不喜欢毛主席，他要为文革造成的一切负责，如邓小平说，他终究是一个功过七三开的人，人们对这样的结论感到满意；三峡已经开工，水位即将上涨，十年之内涪陵那沾满煤灰的破落房子都会沉到水下，连同千年前的历史遗留。但生活还在继续，老人在江边垂钓，年轻人涌向深圳，二十年一晃而过。

46、也许我们都没自己想象中那么了解这个国家。

47、一

## 《消失中的江城》

48、算是第一部吧，感觉很熟悉，但又有点陌生的环境，发生在周围，被别人记录才知道，原来是这样的

49、从小城长大，看外国人眼中的小城，别有一番滋味

50、即使是我们自己，也不会记得何伟笔下的那个时代每个人是如何日复一日被淹没在浪潮之中的。想起一个美国人跟我说的她在97回归之前来中国玩所看到的一切，那些非都市的，杂乱而神奇的事物。何伟让我想到了很多以前不会去想的事情，他的细腻和敏感不会让人觉得不适，大概是对中国实在太了解了。后来他在ted说不能在一个地方待太久，要跳出去去一个新的文化，才会意识到那些不一样。我会觉得我们需要的就是这样一种站出去看自己的态度。

# 《消失中的江城》

精彩书评



# 《消失中的江城》

章节试读

# 《消失中的江城》

## 版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu111.com](http://www.tushu111.com)