喜剧作家
出版日期:2017-2-1
ISBN:9787508666062
作者:止庵
页数:265页
作者简介
《喜剧作家》内容简介:学者止庵首部短篇小说作品，在五部小说中，重温1980年代，选择与迷惘，幻想与失去。1980年代，一个正从荒诞中突围的时代，一个“用一台海鸥DF-1就可以撂倒一个姑娘的时代”，一个谈论尼采、昆德拉甚至托洛斯基、索尔仁尼琴都稀松平常的时代；苦闷、沉默、死亡、自由等诗性命题充满着年轻人的生活，但面对正在生长的水泥森林，他们也肆无忌惮、漫谈理想，鲜活又沉闷，是孤独的江湖游侠。那或许是一个被过度美化的乌托邦，但它承载着许多曾有的辉煌。止庵说，他清楚地知道自己在寻找什么，同时也清楚地知道他寻找不到。
《世上的盐》：墙上的时钟指向十二点，幻觉里当的一响。我把脸转向窗外。五颜六色的遮阳伞，皮肤晒得黝黑的青年男女，杯子里的饮料呈现诱人的橘黄色……你还不来。
《墨西哥城之夜》：过道里什么都是淡淡的，白色的，墙壁，衣架，衣架上挂着的衬衫，连厨房透过来的日光也是淡淡的，白色的；只有那个公文包是黑的。
《喜剧作家》：是这个地方吗？好像……好像很宽敞很整洁……有一片阴凉……有一棵树皮剥裂的老槐树……泛着淡绿的白花一簇一簇幽幽的花香……孩子叽叽喳喳的说话声……他们围着小桌坐在树下……好像什么也记不得了…
《走向》：站台上的两排柱子，晃晃荡荡的人影，向一端翘起的檐顶，四周沉沉的暮色，以及远处那盏红灯，都令他奇怪地感到是在一条船上。
《姐儿俩》：我们站住，看那架飞机起飞，听见那种轰鸣，越飞越远，直到变成一个银白的小点儿消失在蓝天之中。
★止庵短篇小说作品首次集结出版
★重温1980年代：选择与迷惘，幻想与失去。
★这本书是一些好故事，一些活生生的人物，以及如海风般扑面而来的80年代的潮潮湿气，主人公们在自己的生活节点里无所适从，意义和价值成为他们人生之上的重负；如若这重负卸却之后呢，“人生不过如此”，——然而如果再多问一句的话，那个“如此”是什么呢。
★鲁迅曾说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”悲剧和喜剧从根本上讲是对人生的本质的认识，以此来区分，悲剧是以“人生”“有价值”为前提，喜剧是以“人生”“无价值”为前提。人生本是一个东西，悲剧和喜剧都是对它的看法。悲剧是正的，喜剧是负的；悲剧是向上的，喜剧是向下的；悲剧最终张扬人生的价值，喜剧最终消解人生的价值。
★“他清楚地知道自己在寻找什么，同时也清楚地知道他寻找不到；这些动着的人和车，这些不动的房子和墙——那个怀抱，那种安慰，他寻找不到了。”——止庵
书籍目录
姐儿俩 001
走向 045
墨西哥城之夜 079
喜剧作家 091
世上的盐 209
后记 229
内容概要
止庵
著名学人及随笔、传记作家，出版有《惜别》、《周作人传》、《樗下读庄》、《神奇的现实》等二十余种著作。做过医生，当过出版社副总编辑，如今是自由恬淡的笔耕者、读书人。
止庵行文清淡如茶，无喧哗矫饰，落实细节处见其幽微，情感留白处恰当自然，耐人寻味，却不故作高深。止庵的书写带我们重观文字的干净面貌，它立意在寻常日子里，但并不困囿于此，而是直击人心深处的感喟和追问。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
作者：顾学文选择与迷惘，幻想与失去。 学人、随笔作家止庵，以五部短篇小说结集而成的《喜剧作家》，重温上世纪八十年代，那个鲜活又沉闷的年代。 书中人物，在各自的生活里无所适从，意义和价值成为他们的人生重负；但若是卸了这重负，“人生不过如此”，却又抓不住那个“如此”。 “他清楚地知道自己在寻找什么，同时也清楚地知道他寻找不到；这些动着的人和车，这些不动的房子和墙——那个怀抱，那种安慰，他寻找不到了。” 四分之一世纪的距离 1987年，诗人西川、欧阳江河等参加诗刊社举办的“青春诗会”，提出“知识分子写作”；小说家方方发表了《风景》，池莉写下《烦恼人生》，格非创作了《迷舟》，苏童完成《一九三四年的逃亡》；这一年，止庵却决定停止小说和诗歌写作。 停笔30年后，他从友人的地下室翻出昔日以“方晴”之名发表与未发表的泛黄手稿，整理、挑选后以如今的“止庵”之名结集出版。 面对四分之一个世纪的距离，他喟叹：“方晴”从此成前世。 读书周刊：听说30年前您把自己年轻时写的几十万字小说手稿都焚毁了，如今出版的这5个短篇小说怎么被留了下来？ 止庵：我很早就开始学习写作了，1973年我还是个中学生的时候，就写了部长篇小说，30万字，足足1000页稿纸。我有个“毛病”，一张稿纸上只要有一个字写错了，就必须扔掉重写，所以那时家里常常是满地废纸。 大约在1985年，我重读这部小说，感觉当年写它完全是浪费时间，就烧了。焚毁几十万字小说，指的是这个。在那之后，我又写过一部长篇小说，稿子也不在了，大概也被毁掉了。 到二十几岁时写了10多篇小说，大部分都发表了。我保留了当时的手稿，和90多箱书一起，存放在朋友家的地下室里。2008年，那时我母亲还在，她问我，你不是写过好多小说么？于是我就去朋友家把手稿找了出来。去年年初，出版社问我要书稿，我就挑了5篇出来给出版社。 读书周刊：当年为什么停笔不写小说了？ 止庵：上世纪八十年代，文学比今天要重要得多，但就是在那样的年代，我的小说虽然都发表在省一级的文学刊物上，却没有引起很大反响，这对一个年轻人来说，多少是一种打击。之后我就一直写非虚构和随笔类的东西。活到今天这个年龄，我并没有再去做小说家的想法，出这本书对我自己只是一种纪念。 不过，30年没写小说，但我始终没有远离小说，我一直在读小说。 读书周刊：很多人到了一定年龄就不读小说了，而偏重社科类书籍。 止庵：我倒是认为，小说有别的文学形式无法替代的东西，它具备以下三种独特的能力。 一是想象力。非虚构作品不可以太有想象力，而优秀的小说一定是想象力非凡的。像阿根廷的博尔赫斯、意大利的卡尔维诺、塞尔维亚的帕维奇，这几位作家用文字表现出来的那种想象力，是很难从电影等其他影像艺术里找到的，他们创造出一个完全不存在的世界。 二是穿透力。哲学类、社科类的书籍也有穿透力，但它们的穿透力是十分理性的，而小说带着感性的穿透力，更有人性的温度。卡夫卡、陀思妥耶夫斯基笔下人物的命运，给我们的启示，比任何一本哲学书都深刻。 三是克制力。高明的小说家，会谨慎控制自己的情绪，不会纵容自己沉湎于对笔下人物浅薄的同情中。比如福楼拜写“包法利夫人”，那种冷静的态度背后，其实是带有更辽阔视野的悲悯。 如果人到了一定年龄就不读小说、不读文学作品了，他可能慢慢会失去对这个世界的好奇心。 它们还没有“死” 五部短篇小说，带着风尘，远道而来，孤零零的，却不悲伤。 今天的年轻人读着它们，像隔着迷雾笼罩的河流，明知素昧平生，心里却生生地腾起一种熟稔的感觉，边读边寻找过去年代那个与自己同样年轻的作家。 “我喜欢那个年代的作家，他们对文字有着崇高的敬意。”一位“90后”读者这么说。 读书周刊：这些年里，您常常担任一些包含小说在内的奖项的评委，今天的您，是如何评价过去的您写下的这些小说的？ 止庵：这30年来，我一直在读小说，知道一点好坏，回头去看自己当年写的，知道哪些东西是坏的，没有再出版的意义，也知道哪些东西还不坏，甚至还挺有意思。我选的这5个故事，它们还没有“死”。 作品“死”还是没“死”，本来不应该由自己来评判，但所幸时间给了我这个资格。我已经不是30年前的那个我了，有了客观看待它们的从容，就像在看别人的作品一样。 读书周刊：这样一本回望和重温的作品，得到了不少年轻读者的喜欢。 止庵：对此我很欣慰，也许这些故事和今天的年轻人还有所沟通，而不是过去留给今天的遗迹。 比如《姐妹俩》，讲的是妹妹如何想方设法嫁给老外以离开生养自己的城市，那是上世纪八十年代出国潮的一个缩影；《墨西哥城之夜》讲的是男人和女人离异后不得不还在一个屋檐下生活的尴尬；“貌似要活色生香的开始，但是却不咸不淡地无疾而终”，这是《世上的盐》中所描述的与今天迥然不同的“艳遇”风格；而在《走向》中，我想表达的是，我们可以忠于内心的选择，离开濒临死亡的婚姻，但即使我们无法达到本初、纯净、原始的觉悟的彼岸，也请在人性的表达上诉说一些饱含良知的词句。 这些故事和今天的一些情形多少还是有勾连的。 读书周刊：您的随笔非常有特色，两年前，《惜别》一书感动了很多人。小说和随笔在写法上有何不同？ 止庵：写小说像在布一个局，要把读者引入最后的结局，我不知道这是不是一种不自然。小说还需要描写，可是，随笔就像此时此刻我俩的聊天，我不需要对着你描述窗外那棵树。写法不一样，连写作的态度都不一样。小说是一种创作，需要无中生有，而写随笔是要把一切都放下，两个知己聊天，连声音都没必要说得很大，更不用交代很多背景。我更喜欢写随笔的态度。 读书周刊：您的随笔文字，清淡如茶，无喧哗矫饰，情感留白处恰当自然又耐人寻味，有一种特别干净的感觉。这部小说的文字呢？ 止庵：小说的文字要比我现在写随笔的文字年轻，可能更诗化，也就是丰富些，活跃些。那是当年一个年轻人的文字，不过那时的文字还没有受到港台歌曲的影响，更没有受到网络的影响。 我现在写随笔用的语言，是“老”的，灵魂大概是上世纪三十年代的。 徒劳何尝不是一种悲壮 五个故事中，《姐儿俩》是消磨，《走向》是缠绕，《墨西哥城之夜》是撕破，同名小说《喜剧作家》是现世，而《世上的盐》则是幻想，通通带着孤独，娓娓道来，不必悲也不必喜。 关于喜剧，鲁迅曾说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。” 悲剧和喜剧从根本上讲是对人生的本质的认识，以此来区分，悲剧是以“人生”、“有价值”为前提，喜剧是以“人生”、“无价值”为前提。人生本是一个东西，悲剧和喜剧都是对它的看法。悲剧是正的，喜剧是负的；悲剧是向上的，喜剧是向下的；悲剧最终张扬人生的价值，喜剧最终消解人生的价值。 这就是《喜剧作家》。 读书周刊：您给集子添加了题记，摘自马克·斯洛宁《苏维埃俄罗斯文学》一书中关于茨维塔耶娃的部分，里面说：“她置身于历史之外生活、幻想和创作；她也意识到这一点，有一次说道：‘我与我的世纪失之交臂。’”由此，“我与我的世纪失之交臂”是否可以概括这5个故事中的人物的共同命运？ 止庵：他们就像从A点出发，要到B点去，他们很努力地走，可走了一阵子，一看，还在A点，甚至倒退了。 读书周刊：这样的徒然，会不会让人绝望？ 止庵：看你怎么理解了。如果我们不把成功当作价值判断，那么，这种徒劳何尝不是一种悲壮？一只小蚂蚁把一颗饭粒千辛万苦拖回蚂蚁窝，结果发现蚂蚁窝被毁了，这是一种悲壮；小说里，一个人努力地去爱另一个人，努力地去挽留他，结果两人的关系比原来还遭，但至少他努力了。 读书周刊：也许正是这一点，“击”中了现代人的心灵。 止庵：我也想过这个问题。当年这些小说没有引起多大反响，可能是因为那时主流小说的调子是比较高的，讲述各种成功，而我的小说里这种徒然的努力，和今天那些漂在城市里的心灵，有所契合。 不被人喜欢和被人喜欢，可能出于同一个原因，这挺有趣的。 读书周刊：首部小说集的出版，会重新引燃您写小说的热情吗？ 止庵：我说过我没有再做小说家的企图，但我确实计划再写一部，可能还是个长篇。因为这次整理旧物，我发现自己在1989年2月至1990年2月间，关于一部小说的构思写过很详细的笔记，写了一些人物小传，甚至小说的若干片段，一个完整的故事就放在那儿，它曾经陪我走过一段，我想把它写出来，就像对老朋友有一个交代似的。除此之外，我真的不会再写小说了。 读书周刊：可以透露是个怎样的故事吗？ 止庵：我想写两种人，一种人是有过去的人，离不开自己父辈的遭遇，想对过去有个了断；另外一种可以说是没有过去的，只关注当下和未来。其实我们现在的人都是没有过去的人，大家看着一样的人生目的，追逐着一样的物质上的成功。我的小说想写人怎么面对自己的过去，我想拿这个小说去回望我经历的那个年代。（本文转载自：解放日报/读书周刊） -
谢其章《喜剧作家》，止庵著，中信出版社2017年1月出版，45.00元止庵写八十年代的北京，我全程经历过，“流泪眼观流泪眼，断肠人送断肠人”，只不过感受不同罢了。我认为《姐儿俩》是《喜剧作家》里最好看的，也是写作技巧最高明的一篇，因为止庵参透了书中的这句话，“真实都是平淡无奇的，这也就要了小说的命了”。 读止庵写于三十年前的小说集《喜剧作家》，想起张爱玲的话：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。” 如今我已然是老年人，隔着三十年的辛苦路，回想起的是三十年前的北京，过往的一切浮现眼前，惟独没有月亮。赏月，一要身居高处，二要空旷之野，才称得上赏，闲逸的心情也是必要的，而我当时这三个条件均不具备，虽然今天仍旧一无所有，毕竟人生的阅历有所增益。 说出来很是有点儿不好意思，这次读止庵《喜剧作家》，是我平生读过的第十九部小说（包括古今中外），当然算上少年时代的“三红一创”及《青春之歌》《钢铁是怎样炼成的》等等，也许不止此数。外国小说，我通读过的只有《红与黑》，读的似懂非懂（其实就是没读懂），就像如今看外国电影，看过之后非得上“豆瓣电影”里再看高手的影评，才大略理解电影表达的是什么。电影与小说，都是讲究技巧的艺术，电影你都看不明白，小说就更甭提了，稍微沾一点儿什么抽象、意象、意识流、现代派，我准晕菜。 话是这么说，不是说我一点儿读不懂《喜剧作家》，我有我的优势，止庵写八十年代的北京，我全程经历过，“流泪眼观流泪眼，断肠人送断肠人”，只不过感受不同罢了。作为读者的我自具立场，作者止庵亦自具立场，作者仅一个人，读者却成千上万，他们的感受如万箭齐发。万箭齐发和万众瞩目一个性质，终归不要冷场才好。 读小说我是菜鸟，所以我总结出一个简捷粗暴的方法，这个方法来自于看电影的经验，一旦出现我不喜欢的字眼和句式（如同不喜欢的演员和台词），立即罢读，这次读《喜剧作家》也不例外。止庵没有让我失望，写于亢奋的八十年代的这几篇小说居然没有一字一句让我觉得讨厌，只有“百万富翁”这词有点碍眼，也是属于绕不开的人物身份。也许正是由于止庵这种不贴近时代甚至漠视时代的语言风格，这几部小说在三十年前毫无反响，使得止庵文学之路戛然而止。小说受挫止庵转投随笔，因祸得福，九十年代随笔大热，止庵脱颖而出名声鹊起，再自随笔转行成为传记作家也大获成功。止庵三十年来之文学生涯，仿佛一场圆满的战略大转移。 空话说完，再谈具体的读后感。《姐儿俩》虽然列于《喜剧作家》第一篇，却是全书五篇之中写作时间最晚的（1987年9月），其他四篇《走向》（1986）、《墨西哥城之夜》（1986）、《喜剧作家》（1985）、《世上的盐》（1985）。这两年的时间，写作技巧上有什么微妙的变化，也许只有作者清楚。这样的排序无意间帮了我的忙，——读小说必得从头读起，我以为大致读明白了《姐儿俩》的故事。 姐姐沈泠泠拼尽全力想得到母亲的原谅，母亲却至死也不原谅女儿，诅咒着，骂着，——“滚”，“我不是你的妈。”如此绝情，因为什么呀？止庵平淡地叙述：“大约1970年前后，有消息说沈泠泠的父亲自杀了。他给兵团的大女儿写了封信，议论了一些当时不能议论的问题，沈泠泠把信交给领导了，又转回他所在的五七干校，只一次批斗会，他就上吊死了。”人命关天，自此沈母和沈泠泠都认定“杀死父亲的凶手”就是沈泠泠。沈母带着“永不宽恕”死去，“不孝女”沈泠泠一直欲以“服侍母亲，抚养妹妹”来赎罪却始终不得心灵之安宁，制造这起悲剧的元凶却跟没事人似的，轻飘飘地甩来一纸“平反”全身而退。 妹妹沈梦儿没有历史包袱，生活得随心所欲，跟着那位吝啬的百万富翁“密斯脱赵祖怡”移民美国。一家四口，从此天上人间，恩怨皆化为无形。 我认为《姐儿俩》是《喜剧作家》里最好看的，也是写作技巧最高明的一篇，因为止庵参透了书中的这句话，“真实都是平淡无奇的，这也就要了小说的命了”。 第二好看的是《走向》，这是以我的水平而定的排位。《走向》与《姐儿俩》一样，有着很多八十年代所特有的名词，有着我熟悉的胡同生活的细节。三十年前，开灯的方式是拉灯绳，甚至为了起夜的方便把灯绳栓在床头。三十年前，取暖的方式是煤球炉子，这个炉子兼有别的功能，如烧水，烤窝头或馒头，烘干湿衣服。夜里要封炉子，这可是个“技术加经验”的活儿，“生炉子”与“封炉子”一样不容易，《走向》里均有细致的描述。1970年冬我的母亲去世的那天早晨，她要上班，炉子灭了，她问躺在被窝的我会生火么（这是母亲说的最后一句话），她又去饼干筒掏饼干，饼干昨天被我偷吃光了，母亲饿着去上班，下午就死在办公室了。《走向》所诉说的困境我未尝没有经历过，可是写小说只凭经历远远不够。 《墨西哥城之夜》这篇，怎么说呢，那种生活的尴尬我无体验，——离了婚的男人无处可去只得仍然与前妻夫妇及自己女儿同处一室。我经历过的尴尬与此有别，只有两小间平房，插队的兄弟姐妹及远在青海的父亲扎堆儿返家，我只好去单位值夜班，值一夜三毛钱，最多是连续值十三天挣到三块九。更为尴尬的一段日子，父亲和后母一块回来挤进小屋，天知道是如何捱过来的。一九八六年的足球世界杯在墨西哥举办，头一年墨西哥发生大地震，球迷担心墨国办不成了。本篇哪里是谈什么足球呀。我是球迷，只习惯“墨西哥”，“墨西哥城”也许是作者取钱锺书的“围城”之意吧。 网络时代，文章越短越受欢迎，超过两千字就招读者烦了，尽管意犹未尽，就此撂笔为妙。说来，我只是借《喜剧作家》这杯酒，浇自家胸中之块垒而已。 -
华夏时报（公众号：chinatimes）记者 于娜 北京报道周作人传记作家止庵日前出版了他的首部小说集《喜剧作家》，收录了他写于1985到1987年间的5篇小说：《姐儿俩》、《走向》、《墨西哥城之夜》、《喜剧作家》和《世上的盐》。20世纪80年代在止庵看来，没那么好，也没那么坏。这个年代处于两个大时代的过渡期，止庵小说关注的是，受上一个时代束缚的人，和代表新的时代趋势的人，他们之间发生的冲突和故事。小说是个局，但我们需要它《华夏时报（公众号：chinatimes）》：最早是什么时候开始写小说，后来差不多30多年都没有再写？止庵：最早写小说是在1973年，我还是一个中学生，写了两个长篇小说，加起来有80万字，但那只是一个中学生的习作，在30年前被我全部烧了，它对我唯一的意义就是练练笔。80年代，我先后做过医生、记者，其间写了十几篇小说，除了《走向》外，当时都在文学杂志上发表过，也就是变成铅字了，却没有什么反响，我有点失望；自己用心做的事情，精心修改的小说，结果发表时都被删改了，我也不太习惯。同时，在我开始读了很多随笔之后，对小说的形式有点质疑，周作人在一篇文章中引用与废名的通信内容，觉得小说像布一个局，让你像呆鸟似的往里钻，周作人也说不喜欢“好莱坞式”的小说，编得很周密，牵着读者的鼻子走。1987年，小说《姐儿俩》发表后，我就不再写小说了。这些小说手稿就一直寄放在朋友家的地下室里，成为过去的事了。一直到母亲替我编“三十年集”时提起：你不是写过不少小说吗？我才去朋友家找到这些手稿，发现纸都已经泛黄了。《华夏时报（公众号：chinatimes）》：现在为什么又选择出版小说集？止庵：虽然30年没写小说了，但一直在读小说，文学作品占到我的阅读书目一半以上，对小说的看法也越来越成熟。我当时在写小说时努力避免一个局，小说《姐儿俩》讲的其实是一件事情要发生，就无法阻拦，就必然是那个结尾。我现在出版的小说集，取舍的标准就是看隔了30年后，这些小说是否还活着，还有没有生命，不光是小说，所有的文学作品，时间会淘汰一些东西。怎么判断小说是否活着，跟当时的时代太接近，太反映现实的东西，现在只能当一个社会资料来看，但是谁会把小说当社会资料，为什么不去看当年的报纸呢？所以我把离当时时代远的作品保留了下来。“我与我的世纪失之交臂”《华夏时报（公众号：chinatimes）》：很多人觉得上世纪80年代是一个黄金年代，尤其是对文学而言，你对80年代怎么看？止庵：我觉得那个年代没那么好，也没那么坏，它是两个大的时代之间的过渡时期。我们可以把六七十年代看成是一个大年代，90年代以后看成是一个大年代，80年代介乎它们之间，前面年代的印记还没有完全消退。《姐儿俩》中写的就是过去的年代对80年代的影响，姐姐身上体现的就是过去那个年代的痕迹，妹妹身上体现的是往下一个年代变化的趋势，所以她们之间才会有冲突，有前一个时代的束缚、限制。80年代，每个人都有自己的一种可能性，没有共同的价值判断，而现在的人基本上都是一个方向，买房全买房，跳槽全跳槽，发财全发财，那个年代不是，还有好多人很清高，所以才有那个年代的故事。《姐儿俩》中的妹妹一夜未归，姐姐受不了了，觉得出事了，而现在一个女孩在男朋友家住一晚，并不算是什么事；《墨西哥城之夜》中一对夫妇离婚了，还住在一个房子里，现在也不多见，那时几乎没有买房子、租房子，换工作，出租车刚刚有，在这样一个年代里的故事是现在这个年代所没有的。《华夏时报（公众号：chinatimes）》：在这本小说集中，谁是你最偏爱的人物？止庵：《姐儿俩》和《墨西哥城之夜》是偏现实主义的，《喜剧作家》是很现代派的，这些小说人物的概念都不太一样，如果一定要问我最偏爱的人物，就是《姐儿俩》中的“我”。当年我把这篇小说寄给父亲看，他说这个“我”没有意义，人物在故事中不起作用。因为“我”跟姐妹俩都是若即若离的关系，姐姐托“我”去想办法挽留想要出国的妹妹，但是“我”是不上心也好，冷漠也好，根本没有管这件事。当时我写这个人物时觉得挺有意思，在这个故事中他起的是消解的作用，我能理解父亲的批评，他希望“我”是能对情节促进的因素，当时我觉得这个人物既是故事的叙述者，又是情节的参与者，但是他什么作用都没起，他只是看着这一切发生，他好像面对着一个历史的趋势，不愿意去过多介入、干预。写小说就是做实验《华夏时报（公众号：chinatimes）》： 这次出版的5篇小说每一篇都是不同的写法，《喜剧作家》更是实验性的？止庵：《喜剧作家》本来是一个通俗故事，受《呼啸山庄》影响，小说里两个家庭的每一个人都是“有用”的，但我当时年轻任性，并没按通俗小说来写。我读了不少剧本，也看了一些戏剧，正好主人公也是一个剧作家，我想写一个对戏剧形式戏仿的小说，这部小说实际上就是一出戏，舞台是一个或多个人物的心灵，文中的很多省略号，都是一个人的内心独白，在内心这个舞台上的台词，描述性的文字相当于舞台上的提示，婚礼那一章则是这部戏的高潮，好比舞台上同时有很多光区，有多个人物的内心独白。不过问题是人们可能不理解这种写法。这里我特别留意语言，每个人物思绪的速度都不一样，剧作家思绪比较慢，缓慢而形象，他儿子比他要快，最快的是那个女大学生，每个人的思维方式都不同，这是一个实验品，写小说就是做实验，尝试不同的写法。我写《世上的盐》时，把情节淡化，《墨西哥城之夜》是尽可能客观冷静描写，主人公内心活动都是暗示出来的，《走向》则是非常主观的内心情感，《姐儿俩》是第一人称叙述的故事。《华夏时报（公众号：chinatimes）》：小说创作对你后来写传记、随笔产生了什么影响？止庵：影响主要是在语言上，小说的文字可以写得华丽，随笔的文字则要尽量朴素，能不用形容词就不用，小说是虚构的，但非虚构的作品必须是真实的，虚构是一种能力，非虚构是一种训练，所训练的就是不要滥用你的虚构“能力”，有的作者写非虚构作品时，写着写着就开始编起来了，这属于训练不够，长时间训练让你字字都有来历，不能编。非虚构写得不伦不类，其实是有种东西没释放出来，借此来满足一下文学梦。好多人看我写的《惜别》、《周作人传》，觉得文字质朴无华，我出小说也是说明自己原本有这个语言能力。虚构和非虚构是两码事，两条路，不是递进关系，我努力地把不同的事，干得不同。
精彩短评 (总计49条)
-
80年代！！！！！！！ -
一个年代有一个年代的特点，一个年代有一个年代的历史背景，有无奈，有彷徨……笑对人生 -
最喜欢墨西哥城之夜 -
刚刚买到读完，书名和内容完全就是赤裸裸的讽刺，也正是因为这样的矛盾使得读的时候很有乐趣 -
感谢止庵老师特地赠书、签名，受宠若惊。拜读完毕，确有一些个人想法，书评本周内奉上。 -
？ -
这本书不错 -
80年代的喜剧色彩代入感很强 -
还可以，朋友推荐的 -
80年代人的青春和岁月磨人的清苦。喜剧作家这一篇的写作手法是我以前从来没见过的，看了有一会儿才看习惯这种现实和心理活动穿插着的絮絮叨叨，确实是有点儿陀思妥耶夫斯基的感觉。作家的其他作品以前没接触过，不过不知道怎么地，作家的写作感情基础我接受不了……到底怎么说才好 -
除了姐儿俩，其他是在刻意制造阅读障碍吗？尤其是喜剧作家，大段大段的不加标点，讨厌。我就是这样一个不入流的读者 -
80年代，一个纯粹的年代，一个美好的年代，一个有理想的年代，一个物质匮乏但精神富足的年代。这是80年代的故事，也是永远追寻不回的世界。 -
最喜欢《走向》，像诗，然后是《喜剧作家》。悲剧的作用是让人想可以挣扎一下吧，既然命运已经注定了。看完小说立即跑了四十五分钟，想用汗流浃背对抗注定的悲剧命运。 -
别的不说，这是一本让我读得下去的好书 -
看了前面的一点个人觉得还不错正在继续看 -
整本书快读完的时候忽然觉得他有几分动人，心底慢慢溢出悲伤的情绪。祝好。 -
中国版“十一种孤独”… -
强烈的个人风格 意识流的写法 在情爱中挣扎的人 孤独冷漠而疲惫 -
好书一遍是读不够的。 -
八十年代的文字 现在读起来 不得不说 已然无味。这样集结出书 大概也就是一个情节吧。 -
⭐⭐⭐⭐ -
人生就是悲喜剧交加 -
这本书真的很有文学色彩 -
那可能是我见不到的年代，经历不了的故事，无从体验的情感，难以触摸的心绪，和无止境的渴望、失落，在止庵的《喜剧作家》里，我穿越到出生之前的那个世界，跟着小说里的人物，一起活了一遍。 -
没标点没法忍受 -
好看 -
没读完，读了三分之一吧。也有点读不下去了，就没有勉强自己。 -
不相信世上有幸福这回事的人才有可能写出真正的喜剧。 -
静水深处隐狂澜。精神肌理如此细腻精致。 -
三星半 -
不如他的散文好，可能我不是那个年代的人 -
非常非常年轻的止庵，倒也不坏。 -
还行啦还行啦 -
年代感很强。 -
不错啦 -
不好看 -
中篇，看过之后也就喜剧作家还有印象，但真心不喜欢这种风格：基本没有标点符号，太多的心里想法揉在里面。有点故弄玄虚的感觉，看着比较累。 -
物质贫乏的八十年代，迷茫困惑但思想自由迸发的八十年代，属于文学青年和思想者的年代，一个一去不返的年代 -
有些事情无从解释，不知缘起，而且永无终结。却将这本书命名为“喜剧作家”，自有其中用意所在吧 推荐 -
80年代，一个纯粹的年代，一个美好的年代，一个有理想的年代，一个物质匮乏但精神富足的年代。 -
还可以 -
我喜欢这个年代的作家 -
第一篇还行，后面就有点看不下去了 -
80年代的故事 -
一本值得说的书，年代感挺强。 -
觉得止庵写得很用力，字字雕琢，用一种局外人的角度，塑造出了冷漠的80年代情感。作者不去打扰小说里的人物，只是化身为路人甲。文字很简洁，总之很文学。一遍不够。。。 -
事情不得不发生，就是悲剧；冷眼看着它发生的，就是作家 -
不错，正在看 -
不错