《飞：发明家乔正飞》书评

以前买少年漫画杂志时看的

伴随我长大的少年漫画杂志，印象最深的故事之一就是这个飞的故事，超级感动！最后做出飞机的那一页大横跨页，第一次看的时候快看哭了！后来还屡次回顾这篇，那期的都不舍得卖、全铅笔素描画的吧，我觉得故事非常非常到位

那被遗落的美好童年

这是生平看的第一本漫画书。以前也追过很多的日本漫画，但都是改编成电视或者电影，这样捧着一本漫画书如痴如醉的看着确实不是我这个年龄还会做的事情。但我确实如此做了。故事很简单，特殊的年代下，发明家乔正飞突破重重难关，终于实现了自己的梦想。故事本身并不足以吸引人，但是加上了文化大革命的特殊年代、敏感多疑而又坚定执着的孩子、童年时代亲密无间的玩伴、关于飞翔的梦想一切就变得那么熟悉，仿佛我们又回到那个自己的童年时光。人越长大，就会发现离快乐和幸福越遥远。不是时代变化，也不是环境变化，而是我的心不再单纯了。没有为了梦想不顾一切的拼搏精神，开始权衡得失和利弊。没有为了友情无私付出的无怨无悔，开始变得锱铢必较和斤斤比争。以前看过一部日本漫画《夏目的友人账》故事也是围绕着一个男孩展开的。每集一个小故事，大多是细小而琐碎的，容易被人们遗忘或者忽略的事情，比如某个约定，比如某个信仰，比如某个等待，比如某个坚持比如某个告别，不知道为何，却显得那么沉重，全部压了过来，无路可逃，眼泪之中恍然大悟，原来那些早已经失去。这是一本容易勾起你童年记忆的漫画书，我们是否也希望能在阳光明媚的午后捧着这样一本书去寻找曾经遗落的自己及那段美好的童年时光？谁曾经坚持过，却又放弃了。谁曾经相信过，却又怀疑了。谁曾经温暖过，却又冰冷了。谁曾经幸福过，却又悲伤了。谁曾经喜欢过，却又变心了。

两段童年与两个童话

一架用书页折叠的，残破的，燃烧了右翼的纸飞机，直指红日的中心。这就是《发明家乔正飞》的封面。书中的两个故事，分别呈现了不同的画风。《发明家乔正飞》的笔触是略带青涩的，带着一种模糊的不确定，比如乔正飞的脸庞，很多时候都是朦胧的。这种犹豫的感觉也与此篇的题材默默呼应，阅读的时候，你会觉得画家的笔下也带着一丝犹豫和痛心，总希望这孩子的故事最终有一个好的结局，但，最终没有。《蛙之歌》则带有一些粗粝的感觉，乡村少年的故事，带有奇幻色彩，村民们全都变成了青蛙，还“设酒杀鸡作食”招待一位远道而来闯入他们生活的乡村老师。这种天马行空的想象力，与《桃花源记》异曲同工。略带神秘与寂静的片段，在某个静悄悄的夜晚想起时，觉得份外真实和可信，划过天际的流星，跃起的少年，冷清的水塘上兀自盛开的莲花，蛙声阵阵，相得益彰。画家选取题材的敏感度和把握题材的笔法方面，都有可圈可点之处。两个少年，两位旁观者，两段关于童年的童话，时代的巨大阴影对个体的生活蒙上了厚厚的帷幕。回忆之下，美好与悲伤共存。

什么都不能阻止我们拥有并实现梦想

《飞：发明家乔正飞（另收录《蛙之歌》）》是漫画家张晓雨的黑白短篇漫画集，主打故事是创作于2000年的《飞》，还收录了由奇幻作家骑桶人的原作改编的《蛙之歌》，完成晚于《飞》很多年。光阴虽然易逝，但是对于专心创作的张晓雨来说，在流逝的光阴之中画技有了长足的进步。在这十年间，张晓雨和法国漫画编剧合作出版了漫画，也在法国独立出版了自己的漫画作品，在法国，“张晓雨”是让漫画迷有记忆的中国名字。《飞》的故事背景设在一个特殊的时期，一位早慧又胸怀理想的少年乔正飞，背负着亲人的悲惨命运，毅然决定用自己的力量实现“飞”的梦想；《蛙之歌》则颇有几分田园的气息，以一位中学老师的视角描述了班上一名奇怪的农村男学生，并听到了神奇的“蛙之歌”的奇幻故事。选自《飞》选自《蛙之歌》之所以将这两个短篇漫画收录在一起，既有篇幅的考虑，又因为这两个故事虽然拥有不同的精神内核，但内在气息却是相通的，表达了张晓雨作为一个漫画家对于“人”的精神世界的持续关注。书后特意邀请了张晓雨和骑桶人两位大哥做了一个访谈，内容很有料：两个人能成为朋友甚至是多年的合作者，不仅仅是工作上缘分的事儿，更多的是理念的相投。《飞》的创作时间很早，十几年前的张晓雨从日本漫画借到了很多笔法，全书的整体气质，包括分镜语言和人物表情，能明显看到日漫的痕迹，甚至还有网点纸的运用；到了《蛙之歌》的创作，张晓雨已经在法国市场小试牛刀，从背景、笔法，都可以看出一种明显的变化。简单来说，更细腻，笔法更精到，人物脱离了程式化的创作，更有真实的感觉，造型也更接地气。但在故事情节上，两个故事也体现了十足的“晓雨”范儿。《飞》的构思和编绘全部出自张晓雨之手，《蛙之歌》则经过了改编。有了9月出版《云中兰若》的经验，我们特意将骑桶人的《蛙之歌》原文以折页的形式附在书后，读者可以读完漫画之后再去细品原作，体味晓雨评价桶哥的那句“平缓、简洁、内敛”以及“闷雷一样的力量”，也可以从漫画和原作的区别之中看出张晓雨改编的用心。正如张晓雨在访谈中提到的那样：“在《飞》这个作品中，乔正飞代表的是一种自由的生命力，如同泥土与石块下的嫩芽，想尽办法也要破土而出，拥抱太阳的光和热。但石块太大了，他耗尽了能量，最后在阳光里毁灭掉了。因此要画《飞》，要颂扬乔正飞。”这其中的创作热情和内核，也正如张晓雨本人在漫画创作挥洒的热情，也说明了他面对这个社会的态度。正因为如此，张晓雨是一位值得尊重的漫画家，这本重新出的：《飞：发明家乔正飞（另收录《蛙之歌》）》，也值得被大家认真地阅读。它将给人带来的感动在此不赘述，翻开书自见分晓。

石块下的赤子心

晓雨的《发明家乔正飞》创作于2000年，遗憾的是，27岁的我最近才看到这本书。而和我差不多年纪的朋友都眼前一亮：“上初中买的，珍贵的记忆”“当年的《少年漫画》还在柜子里呢！”“是那个小孩儿造飞机的故事吗？看哭了，太悲桑的故事······” 虽然我没有机会再以少年人的心境与这个充满血性的故事对撞，但一样不影响被故事结尾耀眼太阳刺到心灵。特别是书后收录的张晓雨和骑桶人专访，仍能发现，晓雨和他想传达的东西，这么多年从未变过。“自由的力量，一定是装贮在探索与创造这个容器里的。直到今天，我们还常听到国人缺乏创造精神这样的言论，在我看来，其实问题的根本还在于大家似乎已经很适应头上的石块，安于其下·····”正是这样的晓雨，虽然生活在如今这个塑料质感的时代，但他对自由与理想的那股热忱,简直像一个“五四青年”，在《科幻世界》做编辑时期，白天上班，晚上下班后仍保持高产的漫画创作，相比同时代的漫画家，他的作品文学性、现实性更强些，他的漫画对善与恶、理想与现实等严肃话题的关心也更多。而晓雨本人的文笔也非常好（亦庄亦谐的文风，大家自己去看访谈吧），《飞》的故事正是他自己创作的，相比后来画风和表达力更成熟的漫画作品，这部短篇却透着一股真挚的灵气，感情也更加饱满，对男孩子之间纯真友情的刻画入木三分，对整个节奏的把握也是一流，从开头纯真童年的特写到最后时代与个人的冲突、少年的纯真眼神渐渐变得忧郁、一系列渐渐加强的冲突准确将悲剧推向最高——最后，飞机冲向太阳，整部漫画如一个重音戛然而止，留给读者无限深思。我能感到晓雨对理想和自由的崇拜特别的深，漫画开始部分乔正飞的模样纯净完美的像一个天使，而他的经历放在文革的背景中也有一种传说的不真实感，虽然看的时候我联想到了《霸王别姬》、《活着》、《兄弟》这样的作品，但乔正飞高纯度的形象确实适于漫画去表现。晓雨在国内创作的这些作品，常常以第三人称视角切入，比如《云中兰若》更是借由说书人这样传统小说由远及近的形式讲述，《飞》则借了小光头的视角去描述。留心的话，大家会发现晓雨的几部漫画中都有小光头的形象，而在《飞》中，小光头的左脸颊上还有一颗小痣，再去对比一下张晓雨本人的照片，会发现他的脸上同样位置也长着这么一颗痣。后来问起他，他点头说，确实，那个小孩是他自己，他小时候就是个流着鼻涕的光头。晓雨大神，你对自己作品的参与度和投入度还真是高啊！书中还收录了2011年的《蛙之歌》，最早发表于《国人志》，故事则是由大名鼎鼎的奇幻作家骑桶人创作，有点都市传说的奇幻风格，又有点田园诗的慢节奏，画风也完全摆脱了最初对日漫的模仿，结构硬朗的“阴影织席子”画风得心应手，两部相差十年的作品放在一本书中，是非常有趣的对比。另外，两个折页，一个是张晓雨的插画作品，另一个则是骑桶人《蛙之歌》原文，值得收藏。这本书用纸厚且有质感，是国内漫画十分少见的良心品质。国漫跌跌撞撞走了二十多年，从当年的北卡卡通王等到现在的有妖气、漫友知音系，看盗版日漫的人们都已入育龄，不管怎么说，岁月的累积，二次元的人在增多，各种圈子的自娱自乐也有声有色，虽然相比动画游戏，漫画最好的时代已经过去，但感动我们的东西从来没有变过。不管在国内创作漫画看上去是多么的不现实，我们仍然有张晓雨这样的优质作者在，而作为一个人口大国，也理应出现更多不再生活于安全的谎言之中，用各种各样的形式去创作、探索的人。

走失在天空的少年

□木木勺据说压力特别大的时候人就会梦见飞翔，因为醒着的时候我们总没办法挣脱开无形的重力，和繁多恼人的捆绑。面对屈服还是抗争的选择，大多数人都选了前者，有的人开始还不服气不甘心，可很快就头破血流，遍体鳞伤，最后还是不得不妥协顺从，混迹于包容的人海茫茫。只有极少数的，绝不肯低头，全身而上，比如故事里的乔正飞就是这样的一个发明家，他没有躲在自己的梦里想象，他真的勇敢地飞向了太阳。和大多数绘本不同的，是《发明家乔正飞》没有追求诙谐的轻松和想象的新奇，张晓雨认真地画了一个看起来非常“真”的故事。乔正飞本来是个所有同学都会喜欢的人，有个好成绩让老师表扬，有双巧手做飞得很远的飞机让同学们争抢，打扮得漂亮干净，还知道很多课本上没有的东西。如果不是因为他的反动权威爸爸，他可能会被全班同学嫉妒。他总是沉默而孤单，没有表情，像个木头人。似乎只有一个同学见过他的笑脸，是个对乔正飞崇拜不已的光头，外号叫100瓦。也是因为爸爸，乔正飞和唯一的朋友100瓦决裂了……后来，发明家驾驶着自制的飞机飞走了。后来的后来，他们再也没有遇见过。其实书的封面早就泄露了故事的悲伤，大大的太阳灼伤了纸飞机的翅膀。这是一个特殊历史时期的童年故事，乔正飞不像《阳光灿烂的日子》里的马小军，撬门开锁，调皮捣蛋，拿砖头打群架，上莫斯科餐厅，无忧无虑，没心没肺；不像《兄弟》里的李光头，偷看女厕所，无所事事整，天在大街上游荡，无赖，鲁莽；也不像《许三观卖血记》里更早一点的一乐兄弟，只能躺在床上挨饿，一家人听着许三观的描绘想象食物，靠听觉说来满足食欲。《飞》是对那个时代的另一种书写，所不同的，它只关注了孩子们的童年。可就连孩子之间纯真的友谊，都要承受巨大的一整个时代的压力。我们都曾是孩子，我们都对童年的记忆格外珍视，我们都曾怀有大大的梦想，可渐渐长大以后，满腔冲动的热血，对梦想的认真坚持，就像是那个驾着飞机走失在天空的少年，再也没有遇见过。所以乔正飞的故事不是只对那些经历过那个时代的人们才有意义，它提醒着我们，要敢于坚持最开始的自己，珍惜友谊，即使在全世界面前也永远不要灰心丧气……扫描了书里的二维码，我关注了三联绘本馆，类似自我介绍的一句话让我印象深刻——三联绘本是献给每一位大人心中那个柔软的小小孩的。是呀，我得承认，很多年以后，我又遇见了那个小小孩。书里还收录了张晓雨的另一篇漫画故事《蛙之歌》，故事是骑桶人的，有点魔幻现实主义，荒诞里裹藏着悲悯，感觉画风上有点像黄嘉伟的《伢三》，版画一样精细、写实，让读者又有另一番观感。